Okretanje Prema suočavanju S Tamom

U svibnju 2019. rabin dr. Ariel Burger razgovarao je s edukatorom i spisateljici Parker J. Palmer za razgovor bez scenarija. Ono što se pojavilo bio je širok kontemplativni dijalog o patnji, iscjeljenju i radosti. Parker je autorica knjiga „Pet navika za iscjeljenje srca demokracije“, Hrabrost za poučavanje, Neka vaš život govori, Na rubu svega i sedam drugih knjiga koje mijenjaju život. Ariel je autorica knjiga „Poučavanje i učenje iz srca u teškim vremenima“ i Svjedok: Pouke iz učionice Elieja Wiesela.

Ariel Burger: Parker, hvala ti što si odvojio/la vrijeme za ovaj razgovor.

Parker Palmer: Hvala ti, Ariel, što si nam omogućila ovaj divan posjet.

AB: Mislio sam da bismo mogli malo porazgovarati o patnji kojoj svjedočimo dok smo na putu - na licima ljudi s kojima se povezujemo. Za početak, kako bismo mogli njegovati unutarnje kvalitete da bismo mogli podnijeti patnju ljudi, odgovoriti na nju, pa čak i transformirati je?

PP: Da, to je danas velika tema, zar ne? Razgovarali smo o tome kako oboje to vidimo u životima ljudi i osjećamo u vlastitim životima. Ako to ne možete osjetiti sami, vjerojatno to ne možete vidjeti ni kod drugih. I moram reći da sam zbunjen i duboko uznemiren onim što mi se čini kao pad empatije u našem društvu, gdje ljudi ne pretvaraju vlastitu patnju u otvorenu svijest o patnji drugih ljudi. Umjesto toga, mislim da ih manipuliraju političari koji se drže politike "zavadi pa vladaj", da za svoju patnju krive druge ljude, na primjer migrante, koji su tako spretni žrtveni jarci.

Potreban nam je protupokret koji može pomoći ljudima da razviju istinitije razumijevanje odakle dolazi njihova slomljena srca i otkriju alternative nasilju.

Slomljena srca i ručne granate

AB: Gdje tražimo kupnju kao odgovor na ovo?

PP: Mislim da velik dio odgovora na ovo pitanje počinje s načinima pomaganja ljudima da se suoče s vlastitom patnjom. Jedan od velikih problema našeg vremena jest taj što manipulativni vođe potiču ljude da svoju slomljenu srdačnost pretvore u ljutnju. To smo već vidjeli u povijesti. Često je to izravan put do fašizma gdje vođa identificira problem koji je raširen u društvu, poput ekonomskih problema, i za to krivi žrtvenog jarca, poput imigranata ili, u slučaju Holokausta, Židova. Taj vođa zatim obećava eliminirati žrtvenog jarca kao način uklanjanja problema.

Potreban nam je protupokret koji može pomoći ljudima da razviju istinitije razumijevanje odakle dolazi njihova slomljena srca i otkriju alternative nasilju. Velike svjetske mudrosne tradicije, uključujući sekularni humanizam, bave se ovim pitanjem: što drugo možete učiniti sa svojom patnjom nego je okrenuti nasilju?

AB: Što ste izvukli iz svojih proučavanja ovih tradicija?

PP: Mislim da postoje dva načina na koja se srce može slomiti. Može se razbiti u tisuću krhotina i eksplodirati poput fragmentne granate, često bivajući bačeno na navodni izvor boli dok eksplodira. Ili se može razbiti u veličinu. Možete uzeti svoju slomljenu dušu i iskoristiti je da postanete veća, bolja osoba.

Ne mislim da je ovo samo igra riječi. Zapravo, znam da je to moguće. S 80 godina vidim kako se to događa oko mene dok ljudi u mom desetljeću života gube najdražu osobu u svom životu. Ti ljudi ulaze u dugo razdoblje tugovanja. Ali polako, polako izlaze i bude se s činjenicom da su im srca zapravo postala veća i suosjećajnija, razumljivija, opraštajućija, više prihvaćajući svijet - ne unatoč njihovoj patnji, već zbog nje.

Stoga sam si postavio središnje pitanje: Kako spriječiti da mi srce postane toliko krhko da se pretvori u jednu od onih eksplodirajućih fragmenata granata, već umjesto toga postane gipko srce koje svakodnevno vježbam, na način na koji trkač vježba mišiće kako bi spriječio njihovo naprezanje, uganuće i pucanje pod stresom? Tako da se, kada dođu veliki udari, moje srce može otvoriti umjesto da eksplodira?

Mislim da je odgovor taj što nam svakodnevni život predstavlja sve vrste malih smrti. Tu je smrt prijateljstva, smrt sna, smrt pozitivnog osjećaja, smrt samog osjećaja nade. Umjesto da se prepustimo kulturnom iskušenju, da se pokušamo pretvarati da se ta mala smrt ne događa ili da se anesteziramo protiv nje nekom drogom po izboru, bilo da se radi o supstanci, prekomjernom radu ili samo buci i zabavi, mi odlučujemo prihvatiti te male smrti i iskusiti ih što potpunije možemo na način koji vježba srčani mišić i održava ga gipkim, tako da kada dođu velike smrti, postanemo veći ljudi.

AB: Sve to toliko odjekuje. Moja mantra ove godine bile su hebrejske riječi, Lev Basar, što znači „srce od mesa“, iz biblijskog stiha: „Uzimam od tebe srce od kamena i dat ću ti srce od mesa.“ Mislim da je to upravo ono što opisuješ. I postoji hasidsko učenje, od Rebbea Nachmana iz Breclova: „Nema ništa cjelovitije od slomljenog srca.“ U tim tradicijama njegujete slomljeno srce koje se vrlo razlikuje od depresije ili tuge. To je vrsta ranjivosti, otvorenosti i akutne osjetljivosti na vlastitu patnju i patnju drugih koja postaje prilika za povezivanje.

PP: Da. I upravo si me podsjetio, Ariel, na ono što mislim da je još jedno hasidsko učenje, u kojem učenik pita rabina: "Zašto Tora kaže da 'položimo ove riječi na naša srca', umjesto da ih primimo u naša srca?" A rabinski odgovor je: "Jer je tvoje srce pretvrdo da bi pustilo te riječi unutra. Ali jednog dana, to će se srce otvoriti, i ako se riječi polože na tvoje srce, one će tada pasti u tvoje srce." To mi se uvijek govori kao jedan od velikih razloga da se pokušaš držati učenja koja nisi spreman razumjeti, a kamoli utjeloviti, jer će se jednog dana nešto dogoditi i čut ćeš sebe kako govoriš: "Aha, sada razumijem zašto sam trebao čuti te riječi."

AB: To je također jedno od mojih omiljenih učenja, od hasidskog učitelja iz Kotzka. Ovaj razgovor podsjeća me na nešto vrlo važno za život Elieja Wiesela, a to su bila pitanja s kojima se šetao nakon svog iskustva Holokausta, ona koja je artikulirao za sebe i za druge preživjele: Što ćemo učiniti sa svojom patnjom? Hoće li nas to ogorčiti, natjerati nas da tražimo osvetu i pretvoriti nas u nasilne sile u svijetu? Ili možemo nekako transformirati ovu patnju u neku vrstu blagoslova? Kad god sam o tome razmišljao u vezi s njim, pomislio sam da je on svoju patnju pretvorio u nevjerojatan izvor blagoslova, ne samo za svoj narod, već i za ljude diljem svijeta. A ako je on to mogao učiniti s patnjom koju ja ne mogu shvatiti, onda je možda moguće da i ja to učinim sa svojom skromnijom patnjom, koliko god to ponekad bilo zastrašujuće.

Što ćemo učiniti sa svojom patnjom?

PP: Da, da. Osjećam se potpuno isto prema osobama poput Eliea Wiesela, s njegovom porukom nade. Uvijek sam osjećao da bi te riječi koje dolaze iz nekih usta bile prazna pobožnost. Ali ako dolaze iz usta nekoga poput Eliea Wiesela, koji je, kao što ste rekli, upoznao patnju koju ne mogu zamisliti podnijeti, onda u tome postoji nešto duboko pouzdano i to ohrabruje ljude poput vas i mene da gledaju na vlastitu patnju i da je shvate ozbiljnije kao školu duha - ne samo kao nesretnu nesreću u našim životima, već kao mjesto s kojeg je učenje moguće, ako smo voljni i sposobni prihvatiti je na refleksivan način.

Postati Tama

PP: Dat ću vam primjer iz vlastitog života. I ni na koji način ne uspoređujem ono što ću vam reći s iskustvom Holokausta ili iskustvom Elieja Wiesela u koncentracijskom logoru, već u duhu pokušaja da razotkrijem vlastitu patnju i pretvorim je u neki oblik učenja. Kao što znate iz mojih pisanja i naših razgovora, u životu sam tri puta duboko uronio u kliničku depresiju. Nekada sam o tim iskustvima govorio kao o izgubljenosti u mraku, ali posljednjih godina naišao sam na ono što mislim da je točniji opis. Nije toliko kao biti izgubljen u mraku, već kao da si postao tama. I to za mene ima vrlo specifično značenje. Ako ste izgubljeni u mraku, još uvijek postoji razlika između vas i tame, još uvijek "vi" koji se snalazi u tami. Ali ako ste postali tama, nema razlike. Ne možete se odmaknuti od svog iskustva i reći: Gdje sam? Što se ovdje događa? I to je točniji način imenovanja iskustva, jer je dio teške depresije uništenje osjećaja vlastitog ja.

Misterij o kojem treba razmisliti, kada je riječ o depresiji, nije zašto si neki ljudi na kraju oduzmu život. Znam odgovor na to pitanje: depresija je terminalno iscrpljujuća i potreban im je odmor. Pravi misterij je zašto neki ljudi prođu kroz to iskustvo i ne samo prežive, već i napreduju na drugoj strani. Ja sam jedan od sretnika koji je uspio krenuti na to putovanje. Pa, kako to uopće može učiniti depresiju školom duha za mene?

Za mene je odgovor jednostavan. Ne mogu pobjeći od ovog iskustva tame, inače će me progoniti do kraja života. Ali ono što mogu učiniti jest okrenuti se, suočiti se s tim i ponovno proživjeti to s nekim tko me drži za ruku dok ne postane podnošljivo. Nikada ne nestaje. Ali mogu se nositi s tim. Mogu spriječiti da me to isključi. Mogu iskoristiti ovo iskustvo da se dublje pozabavim životom, da obogatim život koji sada imam, da povećam svoju zahvalnost za njega jer sada znam kako je to nemati ga. Jedno od mojih najživljih sjećanja na depresiju je jednostavno reći samo sebi: "Bože, dao bih sve samo da imam najdosadniji, najobičniji dan." Kad shvatiš kakav je blagoslov običan dan, zauvijek si promijenjen.

AB: Patnja nas može otvoriti pravoj zahvalnosti, ne samo ideji o njoj, već stalnom osjećaju zahvalnosti. Ali toliko mnogo ljudi ne dođe do toga, njihova patnja ih ne vodi do zahvalnosti. Što mislite da čini razliku?

Patnja nas može otvoriti za istinsku zahvalnost, ne samo za ideju o njoj, već za stalan osjećaj zahvalnosti.

PP: Mnogo toga ovdje ovisi o sposobnosti da se ta teška iskustva uokvire na način koji čovjeka ne dovodi do srama, do osjećaja da to moram skrivati ​​od prijatelja i kolega kako ne bi mislili loše o meni ili me smatrali slabim. Svi ti kulturni načini uokviravanja stvari koje su toliko životno negirajuće i toliko poražavajuće za ljude. Siguran sam da je jedno od uobičajenih iskustava preživjelih Holokausta to što im prilaze ljudi koji ne znaju što reći.

Ne znaju kako voditi razgovor s osobom koja je u strahu. I opet, postoji vrlo mala paralela s time da ste usred kliničke depresije; ljudi vam prilaze kao da imate zaraznu bolest. Žele ući i izaći što je prije moguće. Kao, "Stvarno mi je, stvarno žao što se osjećate loše. Doviđenja!" Jer ta osoba ne želi "zaraziti se". Ljudi su me često pitali: "Dakle, tko su vam bili najkorisniji ljudi?" A moj odgovor je uvijek bio - oni rijetki ljudi koji se nisu bojali "zaraziti depresijom" od mene.

AB: Mislim da je to istina za preživjele, a i općenito. Postavljaju mi ​​mnogo pitanja o umoru od Holokausta i nedostatku interesa za literaturu o Holokaustu u određenim krugovima. I amneziji koju su nedavna istraživanja pokazala među mlađim ljudima, posebno o Holokaustu. Gotovo je kao da ćemo se, pristupajući tom materijalu, kao što ste rekli, nekako zaraziti tamom. Sjećam se kada sam otkrio da je Elie Wiesel u cijeloj svojoj karijeri predavao samo jedan kolegij o Holokaustu. Znači li to da o tome nije govorio svaki dan? Ne, ali je to činio posredno, kroz proučavanje književnosti i filozofije. Pitao sam ga zašto, a on je rekao: „Nije moj posao dovoditi svoje studente do očaja.“ Vrlo je teško hodati s ljudima i pomagati im da se suoče s tamom. Čak i u našim vlastitim životima vrlo je teško suočiti se s patnjom na način koji može negdje odvesti.

Razmišljam o Elieu Wieselu nakon rata, kada se zavjetovao na šutnju; nije pisao o svom iskustvu 10 godina. U tome ima nešto vrlo misteriozno. Mislim da je dijelom to bilo zbog toga što je tražio jezik kojim bi svoje iskustvo prenio riječima, što zapravo nije bilo moguće. Ali, osjećao je odgovornost da to učini.

Komunicirajući o tami, dajete dopuštenje drugim ljudima da govore o svojoj tami, što su mnogi drugi preživjeli počeli činiti.

Čak i sada, slušajući te kako pričaš o svom iskustvu, postoji nešto oslobađajuće u tome što čujem tvoju priču izgovorenu naglas. To otvara mogućnost ranjivosti kao snage i kao zajedničke prakse. U tome ima nečeg vrlo optimističnog.

PP: Da, slažem se. Nisam znao da Elie Wiesel nije 10 godina govorio o svojim iskustvima Holokausta. Trebalo mi je točno 10 godina da progovorim ili napišem o svojoj depresiji. Ne mogu vam reći zašto. Ali, imao sam taj instinkt u trbuhu da ne bih trebao govoriti o tami dok je ne bih toliko integrirao u svoj osjećaj sebe da ne bih o njoj govorio na način koji bi ljude naveo da se osjećaju kao da se moraju brinuti o meni. Znao sam da ako nisam siguran u sebi sa svojom depresijom, nisam spreman izaći s njom u javnost. Morao sam biti u stanju pogledati sebe i javno reći: „Ja sam sve navedeno. Ja sam svoje darove i svoje snage i svoje svjetlo. Ja sam također svoje slabosti i svoje mane. Ja sam svoja tama i ne sramim se ni trunke toga. Ono što vidiš je ono što dobiješ.“ Dok nisam došao do te točke, nisam imao pravo pisati ili podučavati o nečemu tako dubokom i opasnom po život kao što je klinička depresija.

Ja sam sve navedeno. Ja sam svoje darove i svoje snage i svoje svjetlo. Ja sam također svoje slabosti i svoje mane. Ja sam svoja tama i ne sramim se ni grama toga. Ono što vidiš je ono što dobiješ.

AB: Kako ste došli do te točke da možete sve to tvrditi?

PP: Mislim da je tvoj zadatak u životu prihvatiti i osjećati se ugodno s onim tko zaista jesi. Kao što nam kaže jedna druga hasidska priča, kad dođem u raj, neće me pitati „zašto nisam bio više poput Mojsija?“. Pitat će me: „zašto nisam bio više poput Parkera“, zar ne? Volim priče koje nas vode tim putem. Ti si ono što jesi i što god to bilo, to je Božji dar.

Maloprije ste se dotaknuli onoga što ja nazivam "umorom od suosjećanja", posebno kada ste se pozivali na studije koje pokazuju da mnogi mladi ljudi danas ne znaju za Holokaust. Ne mogu vam reći kada se dogodio. Ne mogu vam reći što je to bilo. Ponekad mi padne na pamet da je kao ljudska bića jedna od naših zaštita od potrebe za suosjećanjem tvrditi da ne znamo za to. To je, naravno, ono što su mnogi Nijemci učinili u vezi s logorom niz cestu i iza ugla, iako su očito znali za to iz svakakvih dokaza.

Umor od suosjećanja usko je povezan s time kako shvaćamo suosjećanje. Nažalost, u ovoj zapadnoj kulturi vjerujemo da je naša obveza imati odgovor kako bismo pronašli rješenje za sve. Suosjećanje iskrivljujemo u neku vrstu modela "uradi sam, popravi".

Dakle, dođeš k meni s ozbiljnim osobnim, netehničkim problemom, a moj unutarnji odgovor je: "O, moj Bože, u redu, Ariel želi da riješim njegov problem!" Samo su dvije stvari pogrešne u vezi s tim. Prvo, to nije ono što zapravo želiš. Ono što stvarno želiš je da te čuju, da te svjedoče, da te vide. Druga stvar koja nije u redu je da ja nikako ne mogu imati rješenje. Nemam zamisliv način da uđem u tvoj um i srce i popravim ono što uopće nije problem koji se može popraviti. To je pogrešan način da se to formulira.

Kad bih mogao shvatiti da ne dolaziš k meni po rješenje... Kad bih mogao naučiti disciplinu jednostavnog svjedočenja, jednostavnog slušanja, jednostavnog postavljanja tih iskrenih otvorenih pitanja, pitanja koja nisu prikriveni savjeti, koja te zapravo čuju kako dublje govoriš o onome s čime se boriš... Kad bih mogao sve to naučiti, ne bih sjedio ovdje opterećen idejom da bih te trebao popraviti - a ti ne bi sjedio tamo opterećen idejom da ću te pokušati popraviti. To je vrlo jednostavno dekodiranje, ali to ne radimo često i ne pomažemo ljudima da nauče kako to učiniti.

Redefiniranje suosjećanja kao čina svjedočenja i potpune prisutnosti drugoj osobi - i pomaganje toj osobi da shvati da je netko vidi, čuje i zna tko je - ublažilo bi velik dio umora od suosjećanja. Riječi koje sam najviše želio čuti kad god bih nekome drugome povjerio ozbiljan problem - nakon što sam ga saslušao, nakon što mi je postavio dobra pitanja, nakon što mi je pomogao da se osjećam stvarno viđeno i saslušano - žudio sam čuti tu osobu kako kaže „dobrodošao u ljudski rod“. To je lijep način da se kaže: „Što je još novo?“

AB: Izazov koji vidim u mnogočemu od ovoga jest da su neka od ovih pitanja veća od bilo koje jedne generacije ili ljudskog života. Dakle, ako izgubimo pamćenje, svaku generaciju počinjemo ispočetka. Moramo stvarno razmišljati o prijenosu sjećanja, ne samo o činjenicama i povijesnim informacijama, već i o vrsti utjecaja koji priče drugih ljudi koji su bili prije nas mogu imati na našu moralnu jasnoću.

Ovaj razgovor je odličan primjer izražavanja duboke, često previđene povezanosti između unutarnjeg i vanjskog rada. Počeli smo razgovarati o patnji na licima ljudi i kao odgovor na svjetske događaje, a završili smo razgovorom o unutarnjem životu i suočavanju s tamom te učenju kako biti s drugima sa suosjećanjem. Dotakli smo se novog razumijevanja suosjećanja, ne bježanja, ne odvraćanja pažnje, ali i ne pokušaja popravka, a zatim vraćanja u političku stvarnost. Mislim da je to prekrasno mjesto za zatvaranje kruga.

PP: Stvaraš ovu unutarnje-vanjsku vezu na način na koji se stvara na Möbiusovoj traci, gdje se unutarnja i vanjska površina stapaju i međusobno stvaraju. To je način razmišljanja kojem se divim, način koji ti i Elie Wiesel predstavljate. Bilo je divno proći kroz sva ta unutarnja i vanjska pitanja na tako organski način.

AB: Puno ti hvala na ovome, Parker.

PP: Hvala ti što si nas posjetila, Ariel.

***

Za više inspiracije pridružite se razgovoru s Ariel Burger i Cleary Vaughan-Lee na temu ' Postajanje i svjedočenje u ovim turbulentnim vremenima', u srijedu, 10. lipnja u 10 sati PST. Više detalja i informacije za potvrdu dolaska ovdje.