Vender Seg Mot mørket

I mai 2019 satte rabbiner Dr. Ariel Burger seg ned med lærer og forfatter Parker J. Palmer for en umanusforfattet samtale. Det som kom frem var en omfattende kontemplativ dialog om lidelse, helbredelse og glede. Parker er forfatteren av «Five Habits to Heal the Heart of Democracy», «The Courage to Teach», «Let Your Life Speak», «On the Brink of Everything» og syv andre livsforvandlende bøker. Ariel er forfatteren av «Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times» og «Witness: Lessons from Elie Wiesels klasserom».

Ariel Burger: Parker, takk for at du tok deg tid til denne samtalen.

Parker Palmer: Takk, Ariel, for at du gjorde dette fantastiske besøket i hjemmet vårt mulig.

AB: Jeg tenkte vi kunne snakke litt om lidelsen du og jeg er vitne til mens vi er på veien – i ansiktene til mennesker vi får kontakt med. For å begynne, hvordan kan vi dyrke de indre egenskapene til å holde folks lidelse, til å respondere på den, og kanskje til og med til å transformere den?

PP: Ja, det er et stort tema nå for tiden, ikke sant? Vi snakket om hvordan vi begge ser det i folks liv og føler det i våre egne liv. Hvis du ikke kan føle det selv, kan du sannsynligvis ikke se det i andres. Og jeg må si at jeg er forvirret og dypt bekymret over det som for meg virker som en nedgang i empati i samfunnet vårt, der folk ikke oversetter sin egen lidelse til en åpenhjertig bevissthet om andres lidelse. I stedet tror jeg at de blir manipulert av «splitt og hersk»-politikere, til å skylde på lidelsen sin på andre mennesker, for eksempel migranter, som er så nyttige syndebukker.

Vi trenger en motbevegelse som kan hjelpe folk med å utvikle en bedre forståelse av hvor hjertesorgen deres kommer fra og oppdage alternativer til vold.

Knuste hjerter og håndgranater

AB: Hvor ser vi etter kjøp i svaret på dette?

PP: Jeg tror mye av svaret på dette problemet starter med måter å hjelpe folk med å komme i kontakt med sin egen lidelse. Et av de store problemene i vår tid er at folk blir oppmuntret av manipulerende ledere til å snu hjertesorgen sin til sinne. Vi har sett dette før i historien. Det er ofte en direkte vei til fascisme der en leder identifiserer et problem som er utbredt i samfunnet, for eksempel økonomiske problemer, og skylder på en syndebukk, for eksempel innvandrere, eller, i tilfellet med Holocaust, jøder. Den lederen lover deretter å eliminere syndebukken som en måte å eliminere problemet på.

Vi trenger en motbevegelse som kan hjelpe folk med å utvikle en bedre forståelse av hvor hjertesorgen deres kommer fra og oppdage alternativer til vold. Verdens store visdomstradisjoner, inkludert sekulær humanisme, handler om dette spørsmålet: hva annet kan du gjøre med lidelsen din enn å snu den mot vold?

AB: Hva har du fått ut av studiene dine av disse tradisjonene?

PP: Jeg tror det finnes to måter hjertet kan knuses på. Det kan knuses i tusen biter og eksplodere som en granat, ofte kastet mot den tilsynelatende kilden til smerten mens det eksploderer. Eller det kan brytes opp i stor størrelse. Du kan ta hjertesorgen din og bruke den til å bli et større, bedre menneske.

Jeg tror ikke at dette bare er ordspill. Faktisk vet jeg at dette er mulig. I en alder av 80 år ser jeg det skje rundt meg når folk i mitt tiår av livet mister den kjæreste personen i livet sitt. Disse menneskene går inn i en lang periode med sorg. Men sakte, sakte kommer de frem og våkner opp til det faktum at hjertene deres faktisk har blitt større og mer medfølende, mer forståelsesfulle, mer tilgivende, mer omfavnende av verden – ikke til tross for lidelsen, men på grunn av den.

Så jeg har kommet til å stille meg selv det som har blitt et sentralt spørsmål: Hvordan kan jeg hindre at hjertet mitt blir så sprøtt at det blir en av de eksploderende fragmentgranatene, men i stedet blir et smidig hjerte som jeg trener daglig, slik en løper trener muskler for å hindre at musklene anstrenger seg, forstuer og sprekker under stress? Slik at når de store slagene kommer, kan hjertet mitt åpne seg i stedet for å eksplodere?

Jeg tror svaret er at hverdagen presenterer oss for alle slags små dødsfall. Det er døden av et vennskap, døden av en drøm, døden av en positiv følelse, døden av selve håpet. I stedet for å gi etter for den kulturelle fristelsen til å prøve å late som om denne lille dødsfallet ikke skjer, eller å bedøve oss mot det med et eller annet stoff vi velger, enten det er et stoff eller overarbeid eller bare støy og underholdning, velger vi å omfavne disse små dødsfallene og oppleve dem så fullt ut som mulig på en måte som trener hjertemuskelen og holder den smidig, slik at når de store dødsfallene kommer, blir vi større mennesker.

AB: Alt dette gir så mye gjenklang. Mitt mantra i år har vært de hebraiske ordene Lev Basar, som betyr «et hjerte av kjøtt», fra det bibelske verset «Jeg vil ta fra dere et hjerte av stein og gi dere et hjerte av kjøtt». Jeg tror det er akkurat det du beskriver. Og det finnes en hasidisk lære fra Rebbe Nachman av Breslov: «Det finnes ingenting så helt som et knust hjerte.» I disse tradisjonene dyrker man et knust hjerte, noe som er veldig forskjellig fra depresjon eller tristhet. Det er den typen sårbarhet, åpenhet og akutt følsomhet for din egen lidelse og andres lidelse som blir en mulighet for kontakt.

PP: Ja. Og du minnet meg nettopp, Ariel, på det jeg tror er en annen hasidisk lære, der disippelen spør rabbineren: «Hvorfor sier Toraen at vi skal 'legge disse ordene på våre hjerter', i stedet for å ta dem inn i våre hjerter?» Og rabbinerens svar er: «Fordi hjertet ditt, slik det er, er for vanskelig til å la disse ordene komme inn. Men en dag vil det hjertet briste, og hvis ordene legges på hjertet ditt, vil de falle inn i hjertet ditt.» Det har alltid blitt sagt til meg som en av de gode grunnene til å prøve å holde fast ved læresetninger som du ikke er klar til å forstå, enn si legemliggjøre, for en dag vil noe skje, og du vil høre deg selv si: «Aha, jeg forstår nå hvorfor jeg trengte å høre disse ordene.»

AB: Det er også en av mine favorittlæresetninger, fra den hasidiske mesteren av Kotzk. Denne samtalen minner meg om noe veldig sentralt i Elie Wiesels liv, spørsmål han gikk rundt med etter sin opplevelse av Holocaust, spørsmål han formulerte for seg selv og for andre overlevende: Hva skal vi gjøre med lidelsen vår? Vil den gjøre oss bitre, få oss til å søke hevn og gjøre oss til voldelige krefter i verden? Eller kan vi på en eller annen måte forvandle denne lidelsen til en slags velsignelse? Hver gang jeg tenkte på dette med hensyn til ham, tenkte jeg at han gjorde sin lidelse til en utrolig kilde til velsignelse, ikke bare for sitt eget folk, men for mennesker rundt om i verden. Og hvis han kunne gjøre det med lidelse som jeg ikke kan fatte, så er det kanskje mulig for meg å gjøre det med min mer beskjedne lidelse, uansett hvor skremmende det noen ganger føles.

Hva skal vi gjøre med lidelsen vår?

PP: Ja, ja. Jeg føler det akkurat på samme måte med personer som Elie Wiesel, med hans budskap om håp. Jeg har alltid følt at disse ordene som kommer fra noen munner ville være hul fromhet. Men hvis de kommer fra munnen til noen som Elie Wiesel, som har kjent, som du sa, lidelse som jeg ikke kan forestille meg å utholde, så er det noe dypt troverdig ved det, og det gir folk som deg og meg mod til å se på vår egen lidelse og ta den mer alvorlig som en åndens skole – ikke bare som en ulykkelig tilfeldighet i livene våre, men som et sted hvor læring er mulig, hvis vi er villige og i stand til å omfavne den på en reflekterende måte.

Å bli mørket

PP: Jeg skal gi deg et eksempel fra mitt eget liv. Og jeg sammenligner på ingen måte det jeg skal fortelle deg med Holocaust-opplevelsen eller Elie Wiesels opplevelse i en konsentrasjonsleir, men snarere i en ånd av å prøve å pakke ut min egen lidelse og gjøre den om til en form for læring. Som du vet fra skrivingen min og fra samtalene våre, har jeg lidd av tre dype dykk i klinisk depresjon i livet mitt. Jeg pleide å snakke om disse opplevelsene som å være fortapt i mørket, men i de senere årene har jeg kommet over det jeg tror er en mer nøyaktig beskrivelse. Det er ikke så mye som å være fortapt i mørket, det er som å ha blitt mørket. Og det har en veldig spesifikk betydning for meg. Hvis du er fortapt i mørket, er det fortsatt et skille mellom deg og mørket, fortsatt et "deg" som finner veien rundt i mørket. Men hvis du har blitt mørket, er det ingen forskjell. Du kan ikke stå tilbake fra opplevelsen din og si: Hvor er jeg? Hva skjer her? Og det er en mer nøyaktig måte å navngi opplevelsen på, fordi en del av alvorlig depresjon er ødeleggelsen av en selvfølelse.

Mysteriet man må tenke over når det gjelder depresjon, er ikke hvorfor noen mennesker til slutt tar sine egne liv. Jeg vet svaret på det spørsmålet: depresjon er uhelbredelig utmattende, og de trenger hvile. Det virkelige mysteriet er hvorfor noen mennesker kommer gjennom den opplevelsen og ikke bare overlever, men trives på den andre siden. Jeg er en av de heldige som fikk foreta den reisen. Vel, hvordan kan det muligens gjøre depresjon til en åndens skole for meg?

For meg er svaret enkelt. Jeg kan ikke stikke av fra denne mørkeopplevelsen, ellers kommer den til å forfølge meg resten av livet. Men det jeg kan gjøre er å snu meg og møte det og gjenoppleve det med noen som holder hånden min til det blir håndterbart. Det forsvinner aldri. Men jeg kan håndtere det. Jeg kan hindre at det stenger meg ned. Jeg kan bruke denne opplevelsen til å engasjere meg i livet dypere, til å forbedre livet jeg nå har, til å øke takknemligheten min for det fordi jeg nå vet hvordan det er å ikke ha det. Et av mine mest levende minner om depresjon er å bare si til meg selv: «Gud, jeg ville gitt hva som helst bare for å ha den mest kjedelige, kjedelige, vanlige dagen.» Når du innser hvilken velsignelse en vanlig dag er, er du forandret for alltid.

AB: Lidelse kan åpne oss for ekte takknemlighet, ikke bare tanken på det, men den vedvarende følelsen av takknemlighet. Men så mange mennesker kommer ikke dit, lidelsen deres fører dem ikke til takknemlighet. Hva tror du utgjør forskjellen?

Lidelse kan åpne oss for ekte takknemlighet, ikke bare ideen om den, men den vedvarende følelsen av takknemlighet.

PP: Så mye her avhenger av å kunne ramme inn disse vanskelige opplevelsene på en måte som ikke fører til skam, til en følelse av at jeg må skjule dette for vennene mine og kollegene mine, slik at de ikke skal tenke dårlig om meg eller synes jeg er svak. Alle disse kulturelle måtene å ramme inn ting på som er så livsfornektende og så knusende for folk. Jeg er sikker på at en av de vanlige opplevelsene til Holocaust-overlevende må være menneskene som henvender seg til dem og ikke vet hva de skal si.

De vet ikke hvordan de skal føre en samtale med en person som har svømt i redsel. Og igjen, det er en veldig beskjeden parallell med det å være midt i klinisk depresjon; folk nærmer seg deg som om du har en smittsom sykdom. De vil inn og ut så raskt som mulig. Det er liksom: «Jeg er veldig, veldig lei meg for at du føler deg dårlig. Ha det!» Fordi denne personen ikke vil «få det». Folk har ofte spurt meg: «Så hvem var de mest hjelpsomme menneskene for deg?» Og svaret mitt har alltid vært – de få menneskene som ikke var redde for å «få depresjon» fra meg.

AB: Jeg tror det stemmer med overlevende og også mer generelt. Jeg har fått mange spørsmål om Holocaust-tretthet og mangelen på interesse for Holocaust-litteratur i visse kretser. Og hukommelsestapet som nylige undersøkelser har vist blant yngre mennesker, spesielt om Holocaust. Det er nesten som om vi ved å tilnærme oss det materialet, som du sa, på en eller annen måte vil bli smittet av mørket. Jeg husker da jeg oppdaget at Elie Wiesel bare underviste i ett kurs i hele karrieren sin om Holocaust. Betyr det at han ikke snakket om det hver dag? Nei, men han gjorde det indirekte, gjennom studiet av litteratur og filosofi. Jeg spurte ham hvorfor, og han sa: «Det er ikke min jobb å bringe studentene mine til fortvilelse.» Det er en veldig vanskelig ting å gjøre, å gå med mennesker og hjelpe dem å møte mørket. Selv i våre egne liv er det veldig vanskelig å møte lidelse på en måte som kan føre et sted.

Jeg tenker på Elie Wiesel etter krigen, da han avla taushetsløfte; han skrev ikke om opplevelsene sine på ti år. Det er noe veldig mystisk med det. Noe av det tror jeg handlet om at han lette etter et språk for å formidle opplevelsene sine med ord, noe som egentlig ikke var mulig. Men han følte ansvaret for å gjøre det.

Ved å kommunisere om mørket gir du andre mennesker tillatelse til å snakke om sitt mørke, noe mange andre overlevende begynte å gjøre.

Selv nå, når jeg hører deg snakke om opplevelsene dine, er det noe befriende i å høre historien din bli fortalt høyt. Det vekker muligheten for sårbarhet som en styrke og som en felles praksis. Det er noe veldig håpefullt med det.

PP: Ja, jeg er enig. Jeg visste ikke at Elie Wiesel ikke snakket om sine Holocaust-opplevelser på 10 år. Det tok meg nøyaktig 10 år å snakke eller skrive om depresjonen min. Jeg kan ikke si hvorfor. Men jeg hadde denne magefølelsen om at jeg ikke burde snakke om mørket før jeg hadde det så fullstendig integrert i min selvoppfatning at jeg ikke ville snakke om det på en måte som fikk folk til å føle at de måtte ta vare på meg. Jeg visste at hvis jeg ikke var trygg i meg selv med min egen depresjon, var jeg ikke klar til å gå ut med den offentlig. Jeg trengte å kunne se på meg selv og si, offentlig: «Jeg er alt det ovennevnte. Jeg er mine gaver og mine styrker og mitt lys. Jeg er også mine svakheter og mine ulemper. Jeg er mitt mørke, og jeg skammer meg ikke over et snev av det. Det du ser er det du får.» Inntil jeg kom til det punktet, hadde jeg ingen rett til å skrive eller undervise om noe så dyptgående og livstruende som klinisk depresjon.

Jeg er alt det ovennevnte. Jeg er mine gaver og mine styrker og mitt lys. Jeg er også mine svakheter og mine ulemper. Jeg er mitt mørke, og jeg skammer meg ikke over det minste. Det du ser er det du får.

AB: Hvordan kom du til det punktet at du kan hevde alt dette?

PP: Jeg tror din oppgave i livet er å omfavne og bli komfortabel med den du egentlig er. Som en annen hasidisk fortelling forteller oss, når jeg kommer til himmelen, vil de ikke spørre meg: «Hvorfor var jeg ikke mer som Moses?» De vil spørre meg: «Hvorfor var jeg ikke mer som Parker?», ikke sant? Jeg elsker fortellingene som tar oss ned den veien. Du er den du er, og hva enn det måtte være, er det en gudgitt gave.

For et øyeblikk siden berørte du det jeg kaller «medfølelsesutmattelse», spesielt da du refererte til studier som viser at mange yngre mennesker i dag ikke vet om Holocaust. De kan ikke fortelle deg når det skjedde. De kan ikke fortelle deg hva det var. Det slår meg noen ganger at som mennesker er en av våre sikkerhetstiltak mot å måtte føle medfølelse å hevde at vi ikke vet om det. Det er selvfølgelig det mange tyskere gjorde i forbindelse med leiren like nede i veien og rundt hjørnet, selv om de tydeligvis visste om det fra alle slags bevis.

Medfølelsesutmattelse er nært knyttet til hvordan vi forstår medfølelse. Dessverre tror vi i denne vestlige kulturen at det er vår plikt å ha svaret for å finne løsningen på alt. Vi forvrenger medfølelse til en slags gjør-det-selv, fiks-det-modell.

Så du kommer til meg med et alvorlig personlig, ikke-teknisk problem, og min indre respons er: «Herregud, greit, Ariel vil at jeg skal løse problemet hans for ham!» Det er bare to ting galt med dette. For det første er det ikke egentlig det du vil. Det du egentlig vil er å bli hørt, å bli sett, å bli sett. Det andre som er galt, er at jeg umulig kan få løsningen. Jeg har ingen tenkelig måte å komme inn i sinnet og hjertet ditt og reparere det som ikke er et reparerbart problem i det hele tatt. Det er feil måte å formulere det på.

Hvis jeg kunne forstå at du ikke kommer til meg for å få en løsning ... Hvis jeg kunne lære meg disiplinen med å bare vitne, bare lytte til deg, bare stille deg de ærlige, åpne spørsmålene, spørsmål som ikke er forkledd råd, som faktisk hører deg inn i dypere samtale om hva det enn er du sliter med ... Hvis jeg kunne lære alt dette, ville jeg ikke sittet her tynget av tanken om at jeg skal fikse deg – og du ville ikke sittet der tynget av tanken om at jeg skal prøve å fikse deg. Det er en veldig enkel avkoding, men vi gjør det ikke så ofte, og vi hjelper ikke folk å lære hvordan de skal gjøre det.

Å omdefinere medfølelse som en vitnehandling og å være fullt tilstede for en annen person – og hjelpe den personen å forstå at noen ser dem, hører dem og vet hvem de er – ville lindre mye av medfølelsesutmattelsen. Ordene jeg har ønsket å høre mest når jeg har tatt opp et alvorlig problem med en annen person – etter å ha lyttet, etter å ha stilt meg gode spørsmål, etter å ha hjulpet meg å føle meg virkelig sett og hørt – jeg har lengtet etter å høre personen si «velkommen til menneskeheten». Det er en fin måte å si: «Hva annet er nytt?»

AB: Utfordringen jeg ser i mye av dette er at noen av disse spørsmålene er større enn én generasjon eller et menneskeliv. Så hvis vi mister hukommelsen, må vi starte på nytt hver generasjon. Vi må virkelig tenke på overføringen av minner, ikke bare fakta og historisk informasjon, men hvilken innvirkning andre menneskers historier som kom før oss kan ha på vår moralske klarhet.

Denne samtalen er et godt eksempel på et uttrykk for den dype forbindelsen, som ofte blir oversett, mellom indre og ytre arbeid. Vi begynte å snakke om lidelsen i folks ansikter og som reaksjon på verdenshendelser, og vi endte opp med å snakke om det indre livet og å håndtere mørket, og lære hvordan man kan være sammen med andre med medfølelse. Vi berørte en ny forståelse av medfølelse, å ikke løpe vekk, ikke distrahere, men heller ikke prøve å fikse og så tilbake til den politiske virkeligheten. Jeg synes det er et vakkert sted å slutte sirkelen.

PP: Du lager denne indre-ytre forbindelsen slik den lages på en Möbius-stripe, hvor de indre og ytre overflatene går over i og skaper hverandre sammen. Det er en måte å tenke på jeg beundrer, en som du og Elie Wiesel representerer. Det har vært fantastisk å bevege seg gjennom alle disse indre og ytre spørsmålene på en så organisk måte.

AB: Tusen takk for dette, Parker.

PP: Takk for besøket, Ariel.

***

For mer inspirasjon, bli med på en samtale med Ariel Burger og Cleary Vaughan-Lee om « Å bli og vitne i disse turbulente tider», onsdag 10. juni kl. 10.00 PST. Mer informasjon og RSVP-informasjon her.