Vender Sig Mod mørket

I maj 2019 satte rabbiner Dr. Ariel Burger sig ned med underviser og forfatteren Parker J. Palmer for en umanuskripteret samtale. Det, der kom frem, var en vidtrækkende kontemplativ dialog om lidelse, helbredelse og glæde. Parker er forfatter til "Five Habits to Heal the Heart of Democracy", The Courage to Teach, Let Your Life Speak, On the Brink of Everything og syv andre livsændrende bøger. Ariel er forfatter til "Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times" og Witness: Lessons from Elie Wiesels klasseværelse.

Ariel Burger: Parker, tak fordi du tog dig tid til at have denne samtale.

Parker Palmer: Tak, Ariel, for at have gjort dette vidunderlige besøg i vores hjem muligt.

AB: Jeg tænkte, at vi kunne tale lidt om den lidelse, som du og jeg er vidne til, når vi er på farten – i ansigterne på de mennesker, vi får kontakt med. For det første, hvordan kan vi dyrke de indre kvaliteter til at rumme folks lidelse, reagere på den og måske endda transformere den?

PP: Ja, det er et stort emne nu om dage, ikke sandt? Vi talte om, hvordan vi begge ser det i folks liv og føler det i vores egne liv. Hvis man ikke selv kan mærke det, kan man sandsynligvis ikke se det i andres. Og jeg må sige, at jeg er forvirret og dybt foruroliget over, hvad der for mig forekommer at være et fald i empati i vores samfund, hvor folk ikke omsætter deres egen lidelse til en åbenhjertig bevidsthed om andre menneskers lidelse. I stedet tror jeg, at de bliver manipuleret af "del og hersk"-politikere til at give andre mennesker skylden for deres lidelse, for eksempel migranter, som er så praktiske syndebukke.

Vi har brug for en modbevægelse, der kan hjælpe folk med at udvikle en bedre forståelse af, hvor deres hjertesorg kommer fra, og finde alternativer til vold.

Knuste hjerter og håndgranater

AB: Hvor søger vi købekraft i vores svar på dette?

PP: Jeg tror, ​​at meget af svaret på dette spørgsmål starter med måder at hjælpe folk med at komme i kontakt med deres egen lidelse. Et af de store problemer i vores tid er, at folk bliver opmuntret af manipulerende ledere til at forvandle deres hjertesorg til vrede. Vi har set dette før i historien. Det er ofte en direkte vej til fascisme, hvor en leder identificerer et problem, der er udbredt i samfundet, såsom økonomiske problemer, og skyder skylden på en syndebuk, såsom immigranter, eller, i tilfældet med Holocaust, jøder. Denne leder lover derefter at eliminere syndebukken som en måde at eliminere problemet på.

Vi har brug for en modbevægelse, der kan hjælpe folk med at udvikle en mere sand forståelse af, hvor deres hjertesorg kommer fra, og finde alternativer til vold. Verdens store visdomstraditioner, inklusive sekulær humanisme, handler om dette spørgsmål: Hvad kan du ellers gøre med din lidelse end at vende den mod vold?

AB: Hvad har du udvundet fra dine studier af disse traditioner?

PP: Jeg tror, ​​der er to måder, hvorpå et hjerte kan knuses. Det kan splintres i tusindvis af skår og eksplodere som en granat, der ofte bliver slynget mod den tilsyneladende kilde til smerten, mens det eksploderer. Eller det kan bryde i størrelse. Du kan tage din hjertesorg og bruge den til at blive et større og bedre menneske.

Jeg tror ikke, at det bare er ordspil. Faktisk ved jeg, at det er muligt. I en alder af 80 år ser jeg det ske omkring mig, når folk i mit årti af livet mister den kæreste person i deres liv. Disse mennesker går ind i en lang periode med sorg. Men langsomt, langsomt dukker de op og vågner op til, at deres hjerter faktisk er blevet større og mere medfølende, mere forstående, mere tilgivende og mere omfavnende over for verden – ikke på trods af deres lidelse, men på grund af den.

Så jeg er kommet til at stille mig selv det, der er blevet et centralt spørgsmål: Hvordan forhindrer jeg mit hjerte i at blive så skrøbeligt, at det bliver en af ​​de eksploderende fragmentgranater, men i stedet bliver et smidigt hjerte, som jeg træner dagligt, på samme måde som en løber træner muskler for at forhindre disse muskler i at forstrække, forstuve og knække under stress? Så når de store slag kommer, kan mit hjerte åbne sig i stedet for at eksplodere?

Jeg tror, ​​svaret er, at hverdagen præsenterer os for alle mulige små dødsfald. Der er døden af ​​et venskab, døden af ​​en drøm, døden af ​​en positiv følelse, døden af ​​selve håbet. I stedet for at give efter for den kulturelle fristelse til at forsøge at lade som om, at denne lille død ikke sker, eller at bedøve os selv imod den med et eller andet stof, vi foretrækker, hvad enten det er et stof, overanstrengelse eller bare støj og underholdning, vælger vi at omfavne disse små dødsfald og opleve dem så fuldt ud som muligt på en måde, der træner hjertemusklen og holder den smidig, så vi bliver større mennesker, når de store dødsfald kommer.

AB: Det giver alt sammen så meget genklang. Mit mantra i år har været de hebraiske ord Lev Basar, som betyder "et hjerte af kød", fra det bibelske vers: "Jeg vil tage et hjerte af sten fra jer og give jer et hjerte af kød." Jeg tror, ​​det er præcis, hvad du beskriver. Og der er en hasidisk lære fra Rebbe Nachman af Breslov: "Der er intet så helt som et knust hjerte." I disse traditioner dyrker man et knust hjerte, hvilket er meget forskelligt fra depression eller tristhed. Det er den slags sårbarhed, åbenhed og skarpe følsomhed over for sin egen lidelse og andres lidelse, der bliver en mulighed for forbindelse.

PP: Ja. Og du mindede mig lige, Ariel, om hvad jeg tror er en anden hasidisk lære, hvor disciplen spørger rabbineren: "Hvorfor siger Toraen, at vi skal 'lægge disse ord på vores hjerter' i stedet for at tage dem ind i vores hjerter?" Og rabbinerens svar er: "Fordi dit hjerte, som det er, er for svært til at lade disse ord komme ind. Men en dag vil det hjerte briste, og hvis ordene lægges på dit hjerte, vil de falde ind i dit hjerte." Det er altid blevet sagt til mig som en af ​​de store grunde til at forsøge at holde fast i lærdomme, som du ikke er klar til at forstå, endsige legemliggøre, for en dag vil der ske noget, og du vil høre dig selv sige: "Aha, jeg forstår nu, hvorfor jeg havde brug for at høre disse ord."

AB: Det er også en af ​​mine yndlingslærdomme fra den hasidiske mester af Kotzk. Denne samtale minder mig om noget meget centralt i Elie Wiesels liv, spørgsmål han gik rundt med efter sin oplevelse af Holocaust, spørgsmål han formulerede for sig selv og andre overlevende: Hvad vil vi gøre med vores lidelse? Vil det gøre os bitre, få os til at søge hævn og gøre os til voldelige kræfter i verden? Eller kan vi på en eller anden måde forvandle denne lidelse til en slags velsignelse? Hver gang jeg tænkte på dette i forbindelse med ham, tænkte jeg, at han gjorde sin lidelse til en utrolig kilde til velsignelse, ikke kun for sit eget folk, men for mennesker over hele verden. Og hvis han kunne gøre det med lidelse, som jeg ikke kan fatte, så er det måske muligt for mig at gøre det med min mere beskedne lidelse, hvor skræmmende det til tider føles.

Hvad vil vi gøre med vores lidelse?

PP: Ja, ja. Jeg har præcis det samme med personer som Elie Wiesel, med hans budskab om håb. Jeg har altid følt, at de ord, der kommer fra nogle munde, ville være hul fromhed. Men hvis de kommer fra munden på en person som Elie Wiesel, der har kendt, som du sagde, lidelse, som jeg ikke kan forestille mig at udholde, så er der noget dybt troværdigt ved det, og det giver folk som dig og mig mod til at se på vores egen lidelse og tage den mere alvorligt som en åndens skole – ikke bare som en ulykkelig tilfældighed i vores liv, men som et sted, hvorfra læring er mulig, hvis vi er villige og i stand til at omfavne den på en reflekterende måde.

At blive mørket

PP: Jeg vil give dig et eksempel fra mit eget liv. Og jeg sammenligner på ingen måde det, jeg nu vil fortælle dig, med Holocaust-oplevelsen eller Elie Wiesels oplevelse i en koncentrationslejr, men snarere i et forsøg på at udpakke min egen lidelse og forvandle den til en form for læring. Som du ved fra mine skriverier og vores samtaler, har jeg i mit liv lidt under tre dybe nedture i klinisk depression. Jeg plejede at tale om disse oplevelser som at være faret vild i mørket, men i de senere år er jeg stødt på, hvad jeg synes er en mere præcis beskrivelse. Det er ikke så meget som at være faret vild i mørket, det er som at være blevet mørket. Og det har en meget specifik betydning for mig. Hvis du er faret vild i mørket, er der stadig en forskel mellem dig og mørket, stadig et "du" til at finde vej rundt i mørket. Men hvis du er blevet mørket, er der ingen forskel. Du kan ikke træde tilbage fra din oplevelse og sige: Hvor er jeg? Hvad foregår der her? Og det er en mere præcis måde at navngive oplevelsen på, fordi en del af svær depression er ødelæggelsen af ​​en selvfølelse.

Mysteriet man skal overveje, når det kommer til depression, er ikke hvorfor nogle mennesker i sidste ende tager deres eget liv. Jeg kender svaret på det spørgsmål: depression er uhelbredelig udmattende, og de har brug for hvile. Det virkelige mysterium er hvorfor nogle mennesker kommer igennem den oplevelse og ikke bare overlever, men trives på den anden side. Jeg er en af ​​de heldige, der var i stand til at foretage den rejse. Hvordan kan det dog gøre depression til en åndens skole for mig?

For mig er svaret simpelt. Jeg kan ikke løbe væk fra denne oplevelse af mørke, ellers vil den forfølge mig resten af ​​mit liv. Men hvad jeg kan gøre er at vende mig om og se det i øjnene og genopleve det med en, der holder min hånd, indtil det bliver håndterbart. Det forsvinder aldrig. Men jeg kan håndtere det. Jeg kan forhindre det i at lukke mig ned. Jeg kan bruge denne oplevelse til at engagere mig i livet mere dybt, til at forbedre det liv, jeg har nu, til at øge min taknemmelighed for det, fordi jeg nu ved, hvordan det er ikke at have det. Et af mine mest levende minder om depression er bare at sige til mig selv: "Gud, jeg ville give hvad som helst bare for at have den mest kedelige, almindelige dag." Når man indser, hvilken velsignelse en almindelig dag er, er man forandret for altid.

AB: Lidelse kan åbne os for ægte taknemmelighed, ikke bare tanken om den, men den vedvarende følelse af taknemmelighed. Men så mange mennesker når ikke dertil, deres lidelse fører dem ikke til taknemmelighed. Hvad tror du gør forskellen?

Lidelse kan åbne os for ægte taknemmelighed, ikke bare tanken om den, men den vedvarende følelse af taknemmelighed.

PP: Så meget her afhænger af at være i stand til at indramme disse hårde oplevelser på en måde, der ikke fører til skam, til en følelse af, at jeg er nødt til at skjule dette for mine venner og mine kolleger, så de ikke tænker dårligt om mig eller synes, jeg er svag. Alle disse kulturelle måder at indramme ting på, der er så livsfornægtende og så knusende for folk. Jeg er sikker på, at en af ​​de almindelige oplevelser for Holocaust-overlevende må være de mennesker, der henvender sig til dem og ikke ved, hvad de skal sige.

De ved ikke, hvordan man fører en samtale med en person, der har svømmet i rædsel. Og igen er der en meget beskeden parallel til at være midt i klinisk depression; folk går til dig, som om du har en smitsom sygdom. De vil ind og ud så hurtigt som muligt. Det er ligesom: "Jeg er virkelig, virkelig ked af, at du har det dårligt. Farvel!" Fordi denne person ikke vil "få den". Folk har ofte spurgt mig: "Så hvem var de mest hjælpsomme mennesker over for dig?" Og mit svar har altid været - de få mennesker, der ikke var bange for at "få depression" fra mig.

AB: Jeg tror, ​​det er sandt med overlevende og også mere generelt. Jeg er blevet stillet mange spørgsmål om Holocaust-træthed og den manglende interesse for Holocaust-litteratur i visse kredse. Og den hukommelsestab, som nylige undersøgelser har vist blandt yngre mennesker, især om Holocaust. Det er næsten som om, at vi ved at tilgå det materiale, som du sagde, på en eller anden måde bliver inficeret af mørket. Jeg husker, da jeg opdagede, at Elie Wiesel kun underviste i ét kursus i hele sin karriere om Holocaust. Betyder det, at han ikke talte om det hver dag? Nej, men han gjorde det indirekte, gennem studiet af litteratur og filosofi. Jeg spurgte ham hvorfor, og han sagde: "Det er ikke mit job at bringe mine studerende til fortvivlelse." Det er en meget vanskelig ting at gøre, at gå med mennesker og hjælpe dem med at møde mørke. Selv i vores egne liv er det meget svært at møde lidelse på en måde, der kan føre et sted hen.

Jeg tænker på Elie Wiesel efter krigen, da han aflagde et tavshedsløfte; han skrev ikke om sine oplevelser i 10 år. Der er noget meget mystisk ved det. Jeg tror, ​​at en del af det handlede om, at han ledte efter et sprog til at formidle sine oplevelser med ord, hvilket egentlig ikke var muligt. Men han følte ansvaret for at gøre det.

Ved at kommunikere om mørke giver du andre mennesker tilladelse til at tale om deres mørke, hvilket mange andre overlevende er begyndt at gøre.

Selv nu, når jeg lytter til dig og fortæller om din oplevelse, er der noget befriende ved at høre din historie blive fortalt højt. Det rejser muligheden for sårbarhed som en styrke og som en fælles praksis. Der er noget meget håbefuldt ved det.

PP: Ja, jeg er enig. Jeg vidste ikke, at Elie Wiesel ikke talte om sine Holocaust-oplevelser i 10 år. Det tog mig præcis 10 år at tale eller skrive om min depression. Jeg kan ikke fortælle dig hvorfor. Men jeg havde denne mavefornemmelse, at jeg ikke skulle tale om mørket, før jeg havde det så fuldt integreret i min selvopfattelse, at jeg ikke ville tale om det på en måde, der fik folk til at føle, at de var nødt til at tage sig af mig. Jeg vidste, at hvis jeg ikke var tryg i mig selv med min egen depression, var jeg ikke klar til at gå offentligt ud med den. Jeg havde brug for at kunne se på mig selv og sige offentligt: ​​"Jeg er alt det ovenstående. Jeg er mine gaver og mine styrker og mit lys. Jeg er også mine svagheder og mine ulemper. Jeg er mit mørke, og jeg skammer mig ikke over en smule af det. Det, du ser, er det, du får." Indtil jeg nåede til det punkt, havde jeg ingen ret til at skrive eller undervise om noget så dybtgående og livstruende som klinisk depression.

Jeg er alt det ovenstående. Jeg er mine gaver, mine styrker og mit lys. Jeg er også mine svagheder og mine ulemper. Jeg er mit mørke, og jeg skammer mig ikke over en smule af det. Det, du ser, er det, du får.

AB: Hvordan er du nået til det punkt, hvor du kan påstå alt det?

PP: Jeg tror, ​​din opgave i livet er at omfavne og blive fortrolig med, hvem du virkelig er. Som en anden hasidisk fortælling fortæller os, når jeg kommer i himlen, vil de ikke spørge mig: "Hvorfor var jeg ikke mere som Moses?" De vil spørge mig: "Hvorfor var jeg ikke mere som Parker," ikke sandt? Jeg elsker de fortællinger, der fører os ned ad den vej. Du er den, du er, og hvad det end måtte være, er det en gudgiven gave.

For et øjeblik siden berørte du det, jeg kalder "medfølelsestræthed", især da du henviste til studier, der viser, at mange yngre mennesker i dag ikke kender til Holocaust. De kan ikke fortælle dig, hvornår det skete. De kan ikke fortælle dig, hvad det var. Det slår mig nogle gange, at en af ​​vores sikkerhedsforanstaltninger mod at skulle føle medfølelse som mennesker er at påstå, at vi ikke kender til det. Det er selvfølgelig, hvad mange tyskere gjorde i forhold til lejren lige nede ad vejen og rundt om hjørnet, selvom de tydeligvis kendte til det fra alle mulige beviser.

Medfølelsestræthed er tæt forbundet med, hvordan vi forstår medfølelse. Desværre tror vi i denne vestlige kultur, at det er vores pligt at have svaret for at finde løsningen på alt. Vi forvrænger medfølelse til en slags gør-det-selv, reparer det-model.

Så du kommer til mig med et alvorligt personligt, ikke-teknisk problem, og min indre reaktion er: "Åh Gud, okay, Ariel vil have mig til at løse hans problem for ham!" Der er kun to ting galt med det. For det første er det ikke rigtig det, du ønsker. Det, du virkelig ønsker, er at blive hørt, at blive set, at blive set. For det andet er det umuligt for mig at få løsningen. Jeg har ingen tænkelig måde at komme ind i dit sind og hjerte og reparere det, der slet ikke kan repareres. Det er den forkerte måde at formulere det på.

Hvis jeg kunne forstå, at du ikke kommer til mig for at få en løsning ... Hvis jeg kunne lære disciplinen i blot at være vidne, blot at lytte til dig, blot at stille dig de ærlige, åbne spørgsmål, spørgsmål, der ikke er forklædte råd, som rent faktisk lytter til dig i dybere tale om, hvad det nu er, du kæmper med ... Hvis jeg kunne lære alt det, ville jeg ikke sidde her tynget af forestillingen om, at jeg skal reparere dig - og du ville ikke sidde der tynget af forestillingen om, at jeg vil forsøge at reparere dig. Det er en meget simpel afkodning, men vi gør det ikke særlig ofte, og vi hjælper ikke folk med at lære, hvordan man gør det.

At omdefinere medfølelse som en vidnesbyrdshandling og være fuldt til stede for en anden person – og hjælpe den person med at forstå, at nogen ser dem, hører dem og ved, hvem de er – ville lindre en masse medfølelsestræthed. De ord, jeg mest har ønsket at høre, når jeg har forelagt et alvorligt problem for en anden person – efter at have lyttet, efter at have stillet mig gode spørgsmål, efter at have hjulpet mig med at føle mig virkelig set og hørt – har jeg længtes efter at høre personen sige "velkommen til menneskeheden". Det er en fin måde at sige: "Hvad er der ellers nyt?"

AB: Den udfordring, jeg ser i meget af dette, er, at nogle af disse spørgsmål er større end én generation eller et menneskeliv. Så hvis vi mister vores hukommelse, starter vi forfra i hver generation. Vi er virkelig nødt til at tænke på overleveringen af ​​hukommelsen, ikke kun fakta og historiske oplysninger, men også den slags indflydelse, andre menneskers historier, der kom før os, kan have på vores moralske klarhed.

Denne samtale er et godt eksempel på et udtryk for den dybe forbindelse, som ofte overses, mellem indre og ydre arbejde. Vi begyndte at tale om lidelsen i folks ansigter og som reaktion på verdensbegivenheder, og vi endte med at tale om det indre liv og håndteringen af ​​mørket, og hvordan man lærer at være sammen med andre med medfølelse. Vi berørte en ny forståelse af medfølelse, ikke at løbe væk, ikke at distrahere, men også ikke at forsøge at fikse og derefter vende tilbage til den politiske virkelighed. Jeg synes, det er et smukt sted at slutte cirklen.

PP: Du skaber denne indre-ydre forbindelse på samme måde som på en Möbius-stribe, hvor de indre og ydre overflader overgår i og skaber hinanden. Det er en måde at tænke på, jeg beundrer, en som du og Elie Wiesel repræsenterer. Det har været vidunderligt at bevæge sig gennem alle disse indre og ydre spørgsmål på en så organisk måde.

AB: Mange tak for det, Parker.

PP: Tak fordi du besøgte os, Ariel.

***

For mere inspiration, deltag i en samtale med Ariel Burger og Cleary Vaughan-Lee om ' At blive og være vidne i disse turbulente tider', onsdag den 10. juni kl. 10.00 PST. Flere detaljer og RSVP-information her.