अंधेरे का सामना करना

मई 2019 में, रब्बी डॉ. एरियल बर्गर ने शिक्षक और लेखक पार्कर जे. पामर से एक अनस्क्रिप्टेड बातचीत के लिए संपर्क किया। इससे दुख, उपचार और आनंद पर एक व्यापक चिंतनशील संवाद सामने आया। पार्कर "लोकतंत्र के हृदय को स्वस्थ करने वाली पाँच आदतें", "सिखाने का साहस", "अपने जीवन को बोलने दो", "हर चीज़ की कगार पर", और सात अन्य जीवन-परिवर्तनकारी पुस्तकों के लेखक हैं। एरियल "परेशान समय में हृदय से शिक्षण और सीखना" और "विटनेस: एली विज़ेल्स क्लासरूम से सबक" की लेखिका हैं।

एरियल बर्गर: पार्कर, इस बातचीत के लिए समय निकालने के लिए धन्यवाद।

पार्कर पामर: एरियल, हमारे घर में इस अद्भुत यात्रा को संभव बनाने के लिए धन्यवाद।

एबी: मैंने सोचा कि हम उस पीड़ा के बारे में थोड़ी बात कर सकते हैं जो आप और मैं सड़क पर चलते हुए देखते हैं—उन लोगों के चेहरों पर जिनसे हम जुड़ते हैं। शुरुआत करने के लिए, हम लोगों की पीड़ा को सहने, उस पर प्रतिक्रिया करने और शायद उसे बदलने के लिए आंतरिक गुण कैसे विकसित कर सकते हैं?

पीपी: हाँ, आजकल यह एक बड़ा विषय है, है ना? हम इस बारे में बात कर रहे थे कि हम दोनों इसे लोगों के जीवन में कैसे देखते हैं और अपने जीवन में कैसे महसूस करते हैं। अगर आप इसे खुद महसूस नहीं कर सकते, तो शायद आप इसे दूसरों में भी नहीं देख सकते। और मुझे कहना होगा, मैं हैरान हूँ और मुझे इस बात से बहुत दुख हो रहा है कि हमारे समाज में सहानुभूति का ह्रास हो रहा है, जहाँ लोग अपने दुख को दूसरों के दुख के प्रति खुले दिल से जागरूकता में नहीं बदल रहे हैं। इसके बजाय, मुझे लगता है, "फूट डालो और राज करो" वाले राजनेता उन्हें बरगला रहे हैं, और वे अपने दुखों का दोष दूसरों पर मढ़ रहे हैं, उदाहरण के लिए प्रवासियों पर, जो आसानी से बलि का बकरा बन जाते हैं।

हमें एक ऐसे प्रति-आंदोलन की आवश्यकता है जो लोगों को इस बात की सच्ची समझ विकसित करने में मदद कर सके कि उनका दिल टूटने का कारण क्या है, तथा हिंसा के विकल्प तलाशने में मदद कर सके।

टूटे हुए दिल और हथगोले

एबी: इस पर प्रतिक्रिया देते समय हम खरीद की संभावना कहां देखते हैं?

पीपी: मुझे लगता है कि इस समस्या का समाधान लोगों को उनके अपने दुखों से निपटने में मदद करने के तरीकों से शुरू होता है। हमारे समय की एक बड़ी समस्या यह है कि चालाक नेता लोगों को अपने दिल टूटने को गुस्से में बदलने के लिए प्रोत्साहित कर रहे हैं। हमने इतिहास में ऐसा पहले भी देखा है। यह अक्सर फ़ासीवाद की ओर एक सीधा रास्ता होता है जहाँ एक नेता समाज में व्याप्त किसी समस्या, जैसे आर्थिक समस्याओं, की पहचान करता है और उसके लिए किसी बलि का बकरा, जैसे अप्रवासी, या होलोकॉस्ट के मामले में, यहूदियों को दोषी ठहराता है। फिर वह नेता समस्या को खत्म करने के लिए बलि के बकरे को खत्म करने का वादा करता है।

हमें एक ऐसे प्रति-आंदोलन की ज़रूरत है जो लोगों को यह समझने में मदद कर सके कि उनके दिल टूटने की वजह क्या है और हिंसा के विकल्प तलाशने में मदद कर सके। दुनिया की महान ज्ञान परंपराएँ, जिनमें धर्मनिरपेक्ष मानवतावाद भी शामिल है, इसी सवाल पर केंद्रित हैं: आप अपने दुख को हिंसा की ओर मोड़ने के अलावा और क्या कर सकते हैं?

एबी: इन परंपराओं के अपने अध्ययन से आपने क्या निष्कर्ष निकाला है?

पीपी: मुझे लगता है दिल टूटने के दो तरीके हैं। यह हज़ार टुकड़ों में टूटकर किसी ग्रेनेड की तरह फट सकता है, जो अक्सर दर्द के स्रोत पर ही गिरता है। या फिर यह बड़ा होकर टूट सकता है। आप अपने दिल के टूटने को एक बड़े और बेहतर इंसान बनने के लिए इस्तेमाल कर सकते हैं।

मुझे नहीं लगता कि यह सिर्फ़ शब्दों का खेल है। दरअसल, मैं जानता हूँ कि यह संभव है। 80 साल की उम्र में, मैं अपने आस-पास ऐसा होते हुए देख रहा हूँ क्योंकि मेरे जैसे दस साल के जीवन में लोग अपने जीवन के सबसे प्रिय व्यक्ति को खो देते हैं। ये लोग लंबे समय तक शोक में डूबे रहते हैं। लेकिन धीरे-धीरे वे इस सच्चाई से उबरते हैं और इस बात को समझते हैं कि उनका दिल वाकई बड़ा हो गया है और वे ज़्यादा दयालु, ज़्यादा समझदार, ज़्यादा क्षमाशील और दुनिया को ज़्यादा गले लगाने वाले हो गए हैं—अपने दुख के बावजूद नहीं, बल्कि उसके कारण ।

तो मैं खुद से यही सवाल पूछने लगा हूँ जो अब एक अहम सवाल बन गया है: मैं अपने दिल को इतना कमज़ोर होने से कैसे बचाऊँ कि वो उन फटते हुए टुकड़ों में से एक बन जाए, बल्कि एक लचीला दिल बन जाए जिसका मैं रोज़ाना व्यायाम करता हूँ, ठीक वैसे ही जैसे एक धावक अपनी मांसपेशियों को तनाव में आने, मोच आने और टूटने से बचाने के लिए व्यायाम करता है? ताकि जब ज़ोरदार झटके लगें, तो मेरा दिल फटने के बजाय खुल सके?

मुझे लगता है इसका जवाब यही है कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी हमें तरह-तरह की छोटी-छोटी मौतों से रूबरू कराती है। दोस्ती का अंत, सपने का अंत, सकारात्मक एहसास का अंत, और उम्मीद की एक भावना का अंत। सांस्कृतिक प्रलोभन के आगे झुकने, यह दिखावा करने की कोशिश करने के बजाय कि यह छोटी-सी मौत हो ही नहीं रही है, या अपनी पसंद की किसी दवा से खुद को बेहोश करने की कोशिश करने के बजाय, चाहे वह कोई नशीला पदार्थ हो, ज़्यादा काम हो या फिर सिर्फ़ शोर और मनोरंजन, हम उन छोटी-छोटी मौतों को गले लगाने और उन्हें पूरी तरह से अनुभव करने का चुनाव करते हैं, इस तरह कि दिल की मांसपेशियों को व्यायाम मिले और वे लचीली बनी रहें, ताकि जब बड़ी मौतें आएँ, तो हम बड़े इंसान बन जाएँ।

एबी: ये सब मेरे दिल में बहुत गहराई से उतरता है। इस साल मेरा मंत्र हिब्रू शब्द "लेव बसर" रहा है, जिसका अर्थ है "मांस का हृदय", बाइबिल के इस श्लोक से लिया गया है, "मैं तुमसे पत्थर का हृदय लेकर तुम्हें मांस का हृदय दूँगा।" मुझे लगता है कि आप बिल्कुल यही कह रहे हैं। और ब्रेस्लोव के रेबे नाचमन की एक हसीदिक शिक्षा है, "टूटे हुए हृदय से बढ़कर कुछ भी नहीं है।" इन परंपराओं में, आप एक टूटे हुए हृदय को विकसित करते हैं जो अवसाद या उदासी से बहुत अलग है। यह आपकी अपनी पीड़ा और दूसरों की पीड़ा के प्रति एक प्रकार की भेद्यता, खुलापन और तीव्र संवेदनशीलता है जो जुड़ाव का अवसर बन जाती है।

पीपी: हाँ। और तुमने मुझे अभी-अभी याद दिलाया, एरियल, एक और हसीदी शिक्षा की, जिसमें एक शिष्य रब्बी से पूछता है, "तोराह में 'इन शब्दों को अपने दिलों में उतारने' के बजाय 'अपने दिलों पर बिठाने' के लिए क्यों कहा गया है?" और रब्बी का जवाब है, "क्योंकि तुम्हारा दिल पहले से ही उन शब्दों को अपने दिल में उतारने के लिए बहुत कठोर है। लेकिन किसी दिन, वह दिल टूट जाएगा, और अगर ये शब्द तुम्हारे दिल पर डाल दिए गए, तो वे तुम्हारे दिल में उतर जाएँगे।" यह बात मुझे हमेशा उन शिक्षाओं को थामे रखने की एक बड़ी वजह के रूप में कही जाती है जिन्हें तुम समझने के लिए तैयार नहीं हो, और उन्हें जीवन में उतारने की तो बात ही छोड़ दो, क्योंकि किसी दिन कुछ ऐसा होगा और तुम खुद को यह कहते हुए सुनोगे, "अहा, अब मुझे समझ आया कि मुझे ये शब्द क्यों सुनने की ज़रूरत थी।"

एबी: यह भी हसीदिक गुरु कोट्ज़क की मेरी पसंदीदा शिक्षाओं में से एक है। यह बातचीत मुझे एली विज़ेल के जीवन के एक बेहद महत्वपूर्ण पहलू की याद दिलाती है, जो वे प्रश्न थे जो होलोकॉस्ट के अपने अनुभव के बाद उनके मन में उठते रहे, जिन्हें उन्होंने स्वयं और अन्य बचे लोगों के लिए व्यक्त किया: हम अपने दुखों का क्या करेंगे? क्या यह हमें कड़वा बना देगा, हमें बदला लेने के लिए प्रेरित करेगा, और हमें दुनिया की हिंसक ताकतों में बदल देगा? या क्या हम किसी तरह इस दुख को किसी आशीर्वाद में बदल सकते हैं? जब भी मैंने उनके बारे में इस बारे में सोचा, तो मुझे लगा कि उन्होंने अपने दुखों को न केवल अपने लोगों के लिए, बल्कि दुनिया भर के लोगों के लिए एक अविश्वसनीय आशीर्वाद का स्रोत बना दिया। और अगर वह उस दुख के साथ ऐसा कर सकते हैं जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता, तो शायद मेरे लिए भी अपने मामूली दुखों के साथ ऐसा करना संभव है, चाहे वह कभी-कभी कितना भी कठिन क्यों न लगे।

हम अपने दुखों का क्या करेंगे?

पीपी: हाँ, हाँ। एली विज़ेल जैसे लोगों के बारे में, जो आशा का संदेश देते हैं, मैं भी बिल्कुल ऐसा ही महसूस करता हूँ। मुझे हमेशा लगता रहा है कि कुछ लोगों के मुँह से निकले ये शब्द खोखली धार्मिकता होंगे। लेकिन अगर ये शब्द एली विज़ेल जैसे किसी व्यक्ति के मुँह से निकलते हैं, जिसने, जैसा आपने कहा, ऐसी पीड़ा झेली है जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता, तो इसमें कुछ गहरा विश्वास है, और यह आप और मेरे जैसे लोगों को अपने दुख को देखने और उसे आत्मा की एक पाठशाला के रूप में और अधिक गंभीरता से लेने का साहस देता है—न कि केवल हमारे जीवन में एक दुखद दुर्घटना के रूप में, बल्कि एक ऐसी जगह के रूप में जहाँ से सीखना संभव है, अगर हम इसे चिंतनशील तरीके से स्वीकार करने के लिए तैयार और सक्षम हों।

अंधेरा बनना

पीपी: मैं आपको अपने जीवन का एक उदाहरण दूँगा। और मैं जो बताने जा रहा हूँ उसकी तुलना मैं किसी भी तरह से होलोकॉस्ट के अनुभव या एली विज़ेल के यातना शिविर के अनुभव से नहीं कर रहा हूँ, बल्कि मैं अपनी पीड़ा को उजागर करने और उसे किसी न किसी रूप में सीखने की कोशिश कर रहा हूँ। जैसा कि आप मेरे लेखन और हमारी बातचीत से जानते हैं, मैंने अपने जीवन में तीन बार नैदानिक ​​अवसाद के गहरे दौर से गुज़रा है। मैं उन अनुभवों को अँधेरे में खोए रहने के रूप में बताता था, लेकिन हाल के वर्षों में मुझे एक ऐसा उदाहरण मिला है जो मुझे लगता है कि ज़्यादा सटीक है। यह अँधेरे में खोए रहने जैसा नहीं है, बल्कि अँधेरा बन जाने जैसा है। और मेरे लिए इसका एक बहुत ही विशिष्ट अर्थ है। अगर आप अँधेरे में खोए हैं, तो भी आपके और अँधेरे के बीच एक अंतर है, अँधेरे में अपना रास्ता ढूँढ़ने के लिए एक "आप" अभी भी मौजूद है। लेकिन अगर आप अँधेरा बन गए हैं, तो कोई अंतर नहीं है। आप अपने अनुभव से पीछे हटकर यह नहीं कह सकते कि, मैं कहाँ हूँ? यहाँ क्या हो रहा है? और यह अनुभव को नाम देने का अधिक सटीक तरीका है, क्योंकि गंभीर अवसाद का एक हिस्सा आत्म-बोध का विनाश भी है।

अवसाद की बात करें तो, विचारणीय रहस्य यह नहीं है कि कुछ लोग अंततः अपनी जान क्यों ले लेते हैं। मुझे इस प्रश्न का उत्तर पता है: अवसाद अंततः थका देने वाला होता है, और उन्हें आराम की आवश्यकता होती है। असली रहस्य यह है कि कुछ लोग उस अनुभव से क्यों गुज़रते हैं और न केवल जीवित रहते हैं, बल्कि दूसरी तरफ़ फलते-फूलते भी हैं। मैं उन भाग्यशाली लोगों में से एक हूँ जो यह यात्रा कर पाए। भला, यह अवसाद को मेरे लिए आत्मा की पाठशाला कैसे बना सकता है?

मेरे लिए जवाब आसान है। मैं इस अंधकार के अनुभव से भाग नहीं सकता, वरना यह ज़िंदगी भर मेरा पीछा करता रहेगा। लेकिन मैं जो कर सकता हूँ, वह है पलटकर इसका सामना करना और किसी के हाथ थामे इसे तब तक जीना जब तक कि यह संभालने लायक न हो जाए। यह कभी जाता नहीं। लेकिन मैं इसे संभाल सकता हूँ। मैं इसे खुद को बंद करने से रोक सकता हूँ। मैं इस अनुभव का इस्तेमाल ज़िंदगी में और गहराई से उतरने, अपने मौजूदा जीवन को बेहतर बनाने, और इसके लिए अपनी कृतज्ञता बढ़ाने के लिए कर सकता हूँ क्योंकि अब मुझे पता है कि इसके न होने का क्या मतलब होता है। अवसाद की मेरी सबसे ज़बरदस्त यादों में से एक है खुद से यह कहना, "हे भगवान, मैं एक सबसे उबाऊ, उबाऊ, साधारण दिन पाने के लिए कुछ भी दे दूँगा।" जब आपको एहसास होता है कि एक साधारण दिन कितना बड़ा वरदान है, तो आप हमेशा के लिए बदल जाते हैं।

एबी: दुख हमें सच्ची कृतज्ञता की ओर ले जा सकता है, सिर्फ़ उसके विचार से नहीं, बल्कि कृतज्ञता की निरंतर भावना से। लेकिन बहुत से लोग वहाँ तक नहीं पहुँच पाते, उनका दुख उन्हें कृतज्ञता की ओर नहीं ले जाता। आपके विचार से इसमें क्या अंतर आता है?

दुख हमें सच्ची कृतज्ञता के लिए प्रेरित कर सकता है, न केवल उसके विचार के लिए, बल्कि कृतज्ञता की निरंतर भावना के लिए।

पीपी: यहाँ बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि इन कठिन अनुभवों को इस तरह से प्रस्तुत किया जाए कि किसी को शर्मिंदगी न हो, या ऐसा न लगे कि मुझे इसे अपने दोस्तों और सहकर्मियों से छिपाना है ताकि वे मेरे बारे में बुरा न सोचें या मुझे कमज़ोर न समझें। चीज़ों को प्रस्तुत करने के ये सभी सांस्कृतिक तरीके लोगों के लिए जीवन को नकारने वाले और बहुत ही विनाशकारी हैं। मुझे यकीन है कि होलोकॉस्ट से बचे लोगों के आम अनुभवों में से एक यह है कि जो लोग उनके पास आते हैं, उन्हें समझ नहीं आता कि क्या कहें।

वे नहीं जानते कि किसी ऐसे व्यक्ति से कैसे बातचीत करें जो दहशत में डूबा हुआ हो। और फिर, नैदानिक ​​अवसाद से जूझने जैसा एक बहुत ही मामूली सा मामला है; लोग आपके पास ऐसे आते हैं जैसे आपको कोई संक्रामक बीमारी हो। वे जल्द से जल्द अंदर और बाहर आना चाहते हैं। यह ऐसा है जैसे, "मुझे सच में बहुत दुख है कि आपको बुरा लग रहा है। अलविदा!" क्योंकि यह व्यक्ति "इस बीमारी से ग्रस्त" नहीं होना चाहता। लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं, "तो आपके लिए सबसे मददगार लोग कौन थे?" और मेरा जवाब हमेशा यही रहा है—वे चंद लोग जो मुझसे "अवसाद से ग्रस्त" होने से नहीं डरते थे।

एबी: मुझे लगता है कि यह जीवित बचे लोगों के साथ और आम तौर पर भी सच है। मुझसे होलोकॉस्ट थकान और कुछ हलकों में होलोकॉस्ट साहित्य में रुचि की कमी के बारे में कई सवाल पूछे जा रहे हैं। और हाल के सर्वेक्षणों में युवाओं में, खासकर होलोकॉस्ट के बारे में, जो स्मृतिलोप देखा गया है, उसके बारे में भी। ऐसा लगता है जैसे उस सामग्री के करीब पहुँचने से, जैसा आपने कहा, हम किसी न किसी तरह अंधकार से संक्रमित हो जाएँगे। मुझे याद है जब मुझे पता चला कि एली विज़ेल ने अपने पूरे करियर में होलोकॉस्ट के बारे में सिर्फ़ एक ही कोर्स पढ़ाया था। क्या इसका मतलब यह है कि वह इसके बारे में रोज़ बात नहीं करते थे? नहीं, लेकिन उन्होंने साहित्य और दर्शन के अध्ययन के ज़रिए, अप्रत्यक्ष रूप से ऐसा किया। मैंने उनसे पूछा कि ऐसा क्यों है और उन्होंने कहा, "अपने छात्रों को निराशा में डालना मेरा काम नहीं है।" लोगों के साथ चलना और उन्हें अंधकार का सामना करने में मदद करना बहुत मुश्किल काम है। यहाँ तक कि हमारे अपने जीवन में भी, दुख का इस तरह सामना करना बहुत मुश्किल होता है जो हमें किसी दिशा में ले जा सके।

मुझे युद्ध के बाद एली विज़ेल के मौन व्रत की याद आती है; उन्होंने दस साल तक अपने अनुभवों के बारे में कुछ नहीं लिखा। इसमें कुछ बहुत ही रहस्यमयी बात है। मुझे लगता है कि इसकी एक वजह यह थी कि वे अपने अनुभवों को शब्दों में बयां करने के लिए एक भाषा की तलाश में थे, जो वास्तव में संभव नहीं था। लेकिन, उन्होंने ऐसा करने की ज़िम्मेदारी महसूस की।

अंधकार के बारे में संवाद करके, आप अन्य लोगों को अपने अंधकार के बारे में बोलने की अनुमति देते हैं, जैसा कि कई अन्य बचे लोगों ने करना शुरू कर दिया है।

अभी भी, आपको अपने अनुभव के बारे में बताते हुए सुनकर, आपकी कहानी को ज़ोर से सुनने में एक तरह की मुक्ति का एहसास होता है। यह कमज़ोरियों को एक ताकत और एक साझा अभ्यास के रूप में देखने की संभावना को उभारता है। इसमें एक बहुत ही आशा भरी बात है।

पीपी: हाँ, मैं सहमत हूँ। मुझे नहीं पता था कि एली विज़ेल ने अपने होलोकॉस्ट अनुभवों के बारे में 10 साल तक कुछ नहीं कहा था। मुझे अपने अवसाद के बारे में बोलने या लिखने में ठीक 10 साल लग गए। मैं आपको बता नहीं सकता कि क्यों। लेकिन, मेरे अंदर यह सहज ज्ञान था कि मुझे अंधकार के बारे में तब तक नहीं बोलना चाहिए जब तक कि वह मेरे आत्म-बोध में इतना समाहित न हो जाए कि मैं उसके बारे में इस तरह न बोलूँ कि लोगों को लगे कि उन्हें मेरा ख्याल रखना है। मुझे पता था कि अगर मैं अपने अवसाद के साथ खुद के भीतर सुरक्षित नहीं हूँ, तो मैं इसे सार्वजनिक रूप से कहने के लिए तैयार नहीं हूँ। मुझे खुद को देखने और सार्वजनिक रूप से यह कहने में सक्षम होने की ज़रूरत थी, "मैं यह सब हूँ। मैं अपनी प्रतिभा, अपनी ताकत और अपना प्रकाश हूँ। मैं अपनी कमज़ोरियाँ और अपनी कमज़ोरियाँ भी हूँ। मैं अपना अंधकार हूँ और मुझे इसके लिए ज़रा भी शर्म नहीं है। जो दिखता है वही मिलता है।" जब तक मैं उस मुकाम पर नहीं पहुँचा, तब तक नैदानिक ​​अवसाद जैसी गंभीर और जानलेवा चीज़ के बारे में लिखने या पढ़ाने का मेरा कोई काम नहीं था।

मैं ये सब हूँ। मैं अपनी प्रतिभा, अपनी ताकत और अपना प्रकाश हूँ। मैं अपनी कमज़ोरियाँ और अपनी कमज़ोरियाँ भी हूँ। मैं अपना अंधकार हूँ और मुझे इसके लिए ज़रा भी शर्म नहीं आती। जो दिखता है, वही मिलता है।

एबी: आप इस मुकाम तक कैसे पहुंचे कि आप यह सब दावा कर सकें?

पीपी: मुझे लगता है कि ज़िंदगी में आपका काम यही है कि आप जो हैं उसे स्वीकार करें और उसके साथ सहज हों। जैसा कि एक और हसीदी कहानी हमें बताती है, जब मैं स्वर्ग पहुँचूँगा, तो वे मुझसे यह नहीं पूछेंगे कि "मैं मूसा जैसा ज़्यादा क्यों नहीं था?" वे मुझसे पूछेंगे, "मैं पार्कर जैसा ज़्यादा क्यों नहीं था," है ना? मुझे ऐसी कहानियाँ पसंद हैं जो हमें उस रास्ते पर ले जाती हैं। आप जो हैं, वही हैं और जो भी हो, वह ईश्वर प्रदत्त उपहार है।

कुछ देर पहले, आपने उस विषय पर बात की जिसे मैं "करुणा थकान" कहता हूँ, खासकर जब आप उन अध्ययनों का हवाला दे रहे थे जो बताते हैं कि आजकल बहुत से युवा लोग होलोकॉस्ट के बारे में नहीं जानते। वे आपको यह नहीं बता सकते कि यह कब हुआ था। वे आपको यह नहीं बता सकते कि यह क्या था। कभी-कभी मुझे लगता है कि मनुष्य होने के नाते, करुणा महसूस करने से बचने के लिए हमारी एक सुरक्षा यह दावा करना है कि हमें इसके बारे में पता नहीं है। बेशक, सड़क के ठीक नीचे और कोने के पास वाले शिविर के संबंध में बहुत से जर्मनों ने यही किया, जबकि उन्हें सभी प्रकार के साक्ष्यों से इसके बारे में स्पष्ट रूप से पता था।

करुणा की थकान का इस बात से गहरा संबंध है कि हम करुणा को कैसे समझते हैं। दुर्भाग्य से, इस पश्चिमी संस्कृति में, हम मानते हैं कि हर समस्या का समाधान ढूँढ़ने के लिए उत्तर जानना हमारा कर्तव्य है। हम करुणा को एक तरह के "खुद करो, ठीक करो" मॉडल में बदल देते हैं।

तो आप मेरे पास एक गंभीर, निजी, गैर-तकनीकी समस्या लेकर आते हैं, और मेरी आंतरिक प्रतिक्रिया होती है, "हे भगवान, ठीक है, एरियल चाहता है कि मैं उसकी समस्या का समाधान कर दूँ!" इसमें सिर्फ़ दो चीज़ें ग़लत हैं। पहली बात तो यह कि आप असल में यही नहीं चाहते। आप असल में यही चाहते हैं कि आपकी बात सुनी जाए, आपको देखा जाए, आपको देखा जाए। दूसरी ग़लती यह है कि मेरे पास इसका समाधान नहीं है। मेरे पास आपके दिलो-दिमाग़ में उतरकर उस समस्या को ठीक करने का कोई कल्पनीय तरीका नहीं है जो बिल्कुल भी ठीक नहीं हो सकती। इसे पेश करने का यह ग़लत तरीक़ा है।

अगर मैं समझ पाता कि तुम मेरे पास किसी समस्या के समाधान के लिए नहीं आ रहे हो... अगर मैं सिर्फ़ गवाही देने, सिर्फ़ तुम्हारी बात सुनने, तुमसे सीधे-सीधे वो ईमानदार सवाल पूछने का अनुशासन सीख पाता, ऐसे सवाल जो सलाह के रूप में न हों, जो तुम्हें उस समस्या के बारे में गहराई से समझने में मदद करें जिससे तुम जूझ रहे हो... अगर मैं ये सब सीख पाता, तो मैं यहाँ इस सोच के बोझ तले नहीं बैठा होता कि मुझे तुम्हें ठीक करना है—और तुम भी इस सोच के बोझ तले नहीं बैठे होते कि मैं तुम्हें ठीक करने की कोशिश करूँगा। ये समझना बहुत आसान है, लेकिन हम ऐसा अक्सर नहीं करते और हम लोगों को ये सीखने में मदद नहीं करते कि ये कैसे किया जाता है।

करुणा को साक्षी भाव के रूप में पुनर्परिभाषित करना और किसी दूसरे व्यक्ति के प्रति पूर्णतः उपस्थित रहना—और उस व्यक्ति को यह समझने में मदद करना कि कोई उसे देख रहा है, सुन रहा है, और जानता है कि वह कौन है—करुणा की थकान को काफ़ी हद तक दूर कर देगा। जब भी मैंने किसी दूसरे व्यक्ति के सामने कोई गंभीर समस्या रखी है—सुनने के बाद, मुझसे अच्छे प्रश्न पूछने के बाद, मुझे यह महसूस कराने में मदद करने के बाद कि उसे सचमुच देखा और सुना जा रहा है—तो मैं उस व्यक्ति से "मानव जाति में आपका स्वागत है" कहते हुए सुनने के लिए तरसता रहा हूँ। यह कहने का एक अच्छा तरीका है, "और क्या नया है?"

एबी: मुझे इसमें जो चुनौती नज़र आती है, वह यह है कि इनमें से कुछ सवाल किसी एक पीढ़ी या मानव जीवन से भी बड़े हैं। और इसलिए अगर हम अपनी याददाश्त खो देते हैं, तो हम हर पीढ़ी को नए सिरे से शुरू कर रहे होंगे। हमें सचमुच स्मृति के संचरण के बारे में सोचना होगा, न केवल तथ्यों और ऐतिहासिक जानकारी के बारे में, बल्कि यह भी कि हमसे पहले आए अन्य लोगों की कहानियों का हमारी नैतिक स्पष्टता पर किस तरह का प्रभाव पड़ सकता है।

यह बातचीत आंतरिक और बाहरी कार्य के बीच के गहरे संबंध की अभिव्यक्ति का एक बेहतरीन उदाहरण है, जिसे अक्सर अनदेखा कर दिया जाता है। हमने लोगों के चेहरों पर दिखाई देने वाली पीड़ा और विश्व की घटनाओं के प्रति उनकी प्रतिक्रिया के बारे में बात करना शुरू किया और अंत में आंतरिक जीवन, अंधकार से निपटने और दूसरों के साथ करुणा से पेश आने के तरीके सीखने पर बात की। हमने करुणा की एक नई समझ पर बात की, न कि भागना, न ध्यान भटकाना, बल्कि उसे ठीक करने और फिर राजनीतिक वास्तविकता में वापस जाने की कोशिश न करना। मुझे लगता है कि इसे पूर्णता तक पहुँचाने के लिए यह एक बेहतरीन जगह है।

पीपी: आप इस आंतरिक-बाहरी संबंध को उसी तरह बना रहे हैं जैसे मोबियस स्ट्रिप पर बनाया जाता है, जहाँ आंतरिक और बाहरी सतहें एक-दूसरे में मिलकर एक-दूसरे का निर्माण करती हैं। यह सोचने का एक ऐसा तरीका है जिसकी मैं प्रशंसा करता हूँ, जिसका प्रतिनिधित्व आप और एली विज़ेल करते हैं। इन सभी आंतरिक और बाहरी प्रश्नों से इतने सहज तरीके से गुजरना अद्भुत रहा है।

एबी: इसके लिए बहुत बहुत धन्यवाद, पार्कर।

पी.पी.: एरियल, हमसे मिलने के लिए धन्यवाद।

***

अधिक प्रेरणा के लिए , बुधवार, 10 जून को सुबह 10 बजे PST पर, 'इन उथल-पुथल भरे समय में बनना और गवाही देना' विषय पर एरियल बर्गर और क्लेरी वॉन-ली के साथ बातचीत में शामिल हों। अधिक जानकारी और RSVP जानकारी यहाँ देखें।