Virando-se Para Encarar a escuridão

Em maio de 2019, o rabino Dr. Ariel Burger conversou com o educador e Ariel Palmer, escritora de Parker J. Palmer, participou de uma conversa espontânea. O resultado foi um diálogo amplo e contemplativo sobre sofrimento, cura e alegria. Parker é autor de “Cinco Hábitos para Curar o Coração da Democracia”, “A Coragem de Ensinar”, “Deixe Sua Vida Falar”, “À Beira de Tudo” e outros sete livros transformadores. Ariel é autora de “Ensinando e Aprendendo com o Coração em Tempos Difíceis” e “Testemunha: Lições da Sala de Aula de Elie Wiesel”.

Ariel Burger: Parker, obrigada por reservar um tempo para esta conversa.

Parker Palmer: Obrigado, Ariel, por tornar possível esta maravilhosa visita à nossa casa.

AB: Pensei que poderíamos conversar um pouco sobre o sofrimento que você e eu testemunhamos enquanto viajamos — nos rostos das pessoas com quem interagimos. Para começar, como podemos cultivar as qualidades internas para acolher o sofrimento das pessoas, para responder a ele e, talvez, até mesmo transformá-lo?

PP: Sim, é um assunto muito debatido hoje em dia, não é? Estávamos falando sobre como ambos percebemos isso na vida das pessoas e sentimos isso em nossas próprias vidas. Se você não consegue sentir isso em si mesmo, provavelmente não consegue perceber nos outros. E devo dizer que estou perplexo e profundamente preocupado com o que me parece ser um declínio da empatia em nossa sociedade, onde as pessoas não estão traduzindo seu próprio sofrimento em uma consciência genuína do sofrimento alheio. Em vez disso, acho que estão sendo manipuladas por políticos que adotam a estratégia de "dividir para conquistar", levando-as a culpar outras pessoas por seu sofrimento, como os migrantes, por exemplo, que são bodes expiatórios muito convenientes.

Precisamos de um contramovimento que possa ajudar as pessoas a desenvolver uma compreensão mais verdadeira da origem de sua dor e a descobrir alternativas à violência.

Corações Partidos e Granadas de Mão

AB: Onde podemos buscar apoio para responder a isso?

PP: Acho que grande parte da solução para esse problema começa com maneiras de ajudar as pessoas a entrarem em contato com seu próprio sofrimento. Um dos grandes problemas da nossa época é que as pessoas estão sendo incentivadas por líderes manipuladores a transformar sua dor em raiva. Já vimos isso antes na história. Muitas vezes, esse é um caminho direto para o fascismo, onde um líder identifica um problema generalizado na sociedade, como problemas econômicos, e culpa um bode expiatório, como imigrantes ou, no caso do Holocausto, judeus. Esse líder então promete eliminar o bode expiatório como forma de eliminar o problema.

Precisamos de um contramovimento que ajude as pessoas a desenvolver uma compreensão mais verdadeira da origem de sua dor e a descobrir alternativas à violência. As grandes tradições de sabedoria do mundo, incluindo o humanismo secular, abordam essa questão: o que mais você pode fazer com seu sofrimento senão transformá-lo em violência?

AB: O que você concluiu a partir de seus estudos sobre essas tradições?

PP: Acho que existem duas maneiras de o coração se partir. Ele pode se despedaçar em mil pedaços e explodir como uma granada de estilhaços, muitas vezes atingindo a suposta fonte da dor no momento da explosão. Ou pode se transformar em algo grandioso. Você pode pegar a sua dor e usá-la para se tornar uma pessoa maior e melhor.

Não acho que seja apenas um jogo de palavras. Na verdade, sei que isso é possível. Aos 80 anos, vejo isso acontecer ao meu redor, com pessoas da minha faixa etária perdendo a pessoa mais querida de suas vidas. Essas pessoas passam por um longo período de luto. Mas, aos poucos, elas emergem e percebem que seus corações, na verdade, se tornaram maiores e mais compassivos, mais compreensivos, mais indulgentes, mais receptivos ao mundo — não apesar do sofrimento, mas por causa dele.

Então, cheguei à seguinte pergunta: como evitar que meu coração se torne tão frágil a ponto de se transformar em uma granada de estilhaços, e sim um coração flexível que eu exercite diariamente, da mesma forma que um corredor exercita seus músculos para evitar distensões, entorses e rupturas sob estresse? Para que, quando os grandes impactos chegarem, meu coração possa se abrir em vez de explodir?

Acho que a resposta é que a vida cotidiana nos apresenta todos os tipos de pequenas mortes. Há a morte de uma amizade, a morte de um sonho, a morte de um sentimento positivo, a morte da própria esperança. Em vez de ceder à tentação cultural de fingir que essas pequenas mortes não estão acontecendo, ou de nos anestesiarmos contra elas com alguma droga de escolha, seja ela uma substância, excesso de trabalho ou simplesmente ruído e entretenimento, optamos por acolher essas pequenas mortes e vivenciá-las da forma mais plena possível, de uma maneira que exercite o músculo cardíaco e o mantenha flexível, para que, quando as grandes mortes chegarem, nos tornemos pessoas melhores.

AB: Tudo isso ressoa muito comigo. Meu mantra este ano tem sido as palavras hebraicas Lev Basar, que significam “um coração de carne”, do versículo bíblico: “Tirei de vocês um coração de pedra e lhes darei um coração de carne”. Acho que é exatamente o que você está descrevendo. E há um ensinamento hassídico, do Rebe Nachman de Breslov: “Não há nada tão completo quanto um coração quebrantado”. Nessas tradições, você cultiva um coração quebrantado, que é muito diferente de depressão ou tristeza. É o tipo de vulnerabilidade, abertura e sensibilidade aguda ao seu próprio sofrimento e ao sofrimento dos outros que se torna uma oportunidade para conexão.

PP: Sim. E você me lembrou, Ariel, do que eu acho ser outro ensinamento hassídico, no qual o discípulo pergunta ao rabino: "Por que a Torá diz para 'colocar essas palavras sobre nossos corações', em vez de acolhê-las em nossos corações?" E a resposta do rabino é: "Porque seu coração, como está, é muito duro para deixar essas palavras entrarem. Mas um dia, esse coração se abrirá, e se as palavras forem colocadas sobre o seu coração, elas então entrarão nele." Isso sempre me pareceu uma das grandes razões para tentar se apegar a ensinamentos que você não está pronto para entender, muito menos incorporar, porque um dia algo acontecerá e você se ouvirá dizendo: "Aha, agora eu entendo por que precisava ouvir essas palavras."

AB: Esse é um dos meus ensinamentos favoritos também, do mestre hassídico Kotzk. Essa conversa me lembra algo muito central na vida de Elie Wiesel: perguntas que o acompanharam após sua experiência no Holocausto, perguntas que ele articulou para si mesmo e para outros sobreviventes: O que faremos com o nosso sofrimento? Ele nos tornará amargos, nos levará a buscar vingança e nos transformará em forças violentas no mundo? Ou podemos, de alguma forma, transformar esse sofrimento em algum tipo de bênção? Sempre que penso nisso em relação a ele, penso que ele transformou seu sofrimento em uma fonte incrível de bênção, não apenas para o seu povo, mas para pessoas ao redor do mundo. E se ele conseguiu fazer isso com um sofrimento que eu não consigo imaginar, então talvez seja possível para mim fazer o mesmo com o meu sofrimento mais modesto, por mais assustador que isso às vezes pareça.

O que faremos com o nosso sofrimento?

PP: Sim, sim. Sinto exatamente o mesmo em relação a figuras como Elie Wiesel, com sua mensagem de esperança. Sempre achei que essas palavras, vindas de algumas bocas, seriam uma piedade vazia. Mas se vierem da boca de alguém como Elie Wiesel, que conheceu, como você disse, sofrimentos que eu não consigo imaginar suportar, então há algo profundamente confiável nisso, e isso encoraja pessoas como você e eu a olhar para o nosso próprio sofrimento e a levá-lo mais a sério como uma escola do espírito — não apenas como um infeliz acidente em nossas vidas, mas como um lugar de onde o aprendizado é possível, se estivermos dispostos e aptos a abraçá-lo de forma reflexiva.

Tornando-se a Escuridão

PP: Vou dar um exemplo da minha própria vida. E de forma alguma estou comparando o que vou lhe contar com a experiência do Holocausto ou com a experiência de Elie Wiesel em um campo de concentração, mas sim no espírito de tentar desvendar meu próprio sofrimento e transformá-lo em alguma forma de aprendizado. Como você sabe pelos meus escritos e pelas nossas conversas, sofri três vezes com depressão clínica profunda. Eu costumava falar sobre essas experiências como estar perdido na escuridão, mas nos últimos anos cheguei ao que considero uma descrição mais precisa. Não é tanto como estar perdido na escuridão, é como ter se tornado a escuridão. E isso tem um significado muito específico para mim. Se você está perdido na escuridão, ainda existe uma distinção entre você e a escuridão, ainda existe um "você" que precisa encontrar o seu caminho na escuridão. Mas se você se tornou a escuridão, não há distinção. Você não consegue se distanciar da sua experiência e dizer: Onde estou? O que está acontecendo aqui? E essa é uma forma mais precisa de descrever a experiência, porque parte da depressão grave é a destruição do senso de identidade.

O mistério a ser ponderado, quando se trata de depressão, não é por que algumas pessoas acabam tirando a própria vida. Eu sei a resposta para essa pergunta: a depressão é extremamente debilitante e elas precisam descansar. O verdadeiro mistério é por que algumas pessoas superam essa experiência e não apenas sobrevivem, mas prosperam do outro lado. Eu sou uma das pessoas sortudas que conseguiu fazer essa jornada. Bem, como isso pode fazer da depressão uma escola espiritual para mim?

Para mim, a resposta é simples. Não posso fugir dessa experiência de escuridão, ou ela vai me perseguir pelo resto da vida. Mas o que posso fazer é me virar, encará-la e revivê-la com alguém segurando minha mão até que se torne suportável. Ela nunca desaparece completamente. Mas eu consigo lidar com ela. Posso impedir que ela me paralise. Posso usar essa experiência para me envolver mais profundamente com a vida, para enriquecer a vida que tenho agora, para aumentar minha gratidão por ela porque agora sei como é não tê-la. Uma das minhas lembranças mais vívidas da depressão é simplesmente dizer para mim mesma: "Deus, eu daria tudo para ter um dia tedioso, chato e comum." Quando você percebe a bênção que um dia comum representa, você muda para sempre.

AB: O sofrimento pode nos abrir para a verdadeira gratidão, não apenas a ideia dela, mas o sentimento constante de agradecimento. Mas muitas pessoas não chegam a esse ponto; seu sofrimento não as leva à gratidão. O que você acha que faz a diferença?

O sofrimento pode nos abrir para a verdadeira gratidão, não apenas a ideia dela, mas o sentimento constante de agradecimento.

PP: Muita coisa aqui depende de conseguir enquadrar essas experiências difíceis de uma forma que não leve à vergonha, à sensação de que preciso esconder isso dos meus amigos e colegas para que eles não pensem mal de mim ou me considerem fraco. Todas essas formas culturais de enquadrar as coisas são tão devastadoras e tão esmagadoras para as pessoas. Tenho certeza de que uma das experiências comuns dos sobreviventes do Holocausto deve ser a de pessoas que os abordam e não sabem o que dizer.

Eles não sabem como manter uma conversa com alguém que está mergulhado em horror. E, novamente, existe um paralelo, ainda que modesto, com estar no meio de uma depressão clínica; as pessoas se aproximam de você como se você tivesse uma doença contagiosa. Elas querem entrar e sair o mais rápido possível. É como se dissessem: "Sinto muito que você esteja se sentindo mal. Tchau!" Porque essa pessoa não quer "pegar". Muitas vezes me perguntam: "Quem foram as pessoas que mais te ajudaram?" E minha resposta sempre foi: aquelas poucas pessoas que não tiveram medo de "pegar a depressão" de mim.

AB: Acho que isso se aplica aos sobreviventes e também, de forma mais geral. Tenho recebido muitas perguntas sobre a fadiga do Holocausto e a falta de interesse na literatura sobre o Holocausto em certos círculos. E a amnésia que pesquisas recentes têm demonstrado, particularmente entre os mais jovens, em relação ao Holocausto. É quase como se, ao nos aproximarmos desse material, fôssemos, como você disse, de alguma forma contaminados pela escuridão. Lembro-me de quando descobri que Elie Wiesel ministrou apenas um curso sobre o Holocausto em toda a sua carreira. Isso significa que ele não falava sobre isso todos os dias? Não, mas ele o fazia indiretamente, por meio do estudo da literatura e da filosofia. Perguntei-lhe por quê, e ele disse: "Não é meu trabalho levar meus alunos ao desespero". É muito difícil acompanhar as pessoas e ajudá-las a encontrar a escuridão. Mesmo em nossas próprias vidas, é muito difícil encarar o sofrimento de uma forma que possa nos levar a algum lugar.

Penso em Elie Wiesel depois da guerra, fazendo voto de silêncio; ele não escreveu sobre sua experiência por 10 anos. Há algo muito misterioso nisso. Em parte, creio que ele buscava uma linguagem para comunicar sua experiência em palavras, o que não era realmente possível. Mas ele sentia a responsabilidade de fazê-lo.

Ao falar sobre a escuridão, você dá permissão para que outras pessoas falem sobre a sua própria escuridão, o que muitos outros sobreviventes começaram a fazer.

Mesmo agora, ouvindo você falar sobre sua experiência, há algo libertador em ouvir sua história contada em voz alta. Isso levanta a possibilidade de a vulnerabilidade ser uma força e uma prática compartilhada. Há algo muito esperançoso nisso.

PP: Sim, concordo. Eu não sabia que Elie Wiesel ficou 10 anos sem falar sobre suas experiências no Holocausto. Levei exatamente 10 anos para falar ou escrever sobre minha depressão. Não sei explicar o porquê. Mas eu tinha um pressentimento de que não deveria falar sobre a escuridão até que ela estivesse tão integrada à minha identidade que eu não falasse sobre ela de uma forma que fizesse as pessoas se sentirem na obrigação de cuidar de mim. Eu sabia que, se não me sentisse segura comigo mesma em relação à minha própria depressão, não estaria pronta para torná-la pública. Eu precisava ser capaz de me olhar no espelho e dizer, em público: “Eu sou tudo isso. Sou meus dons, minhas forças e minha luz. Sou também minhas fraquezas e minhas vulnerabilidades. Sou minha escuridão e não me envergonho nem um pouco dela. O que você vê é o que você tem.” Até chegar a esse ponto, eu não tinha o direito de escrever ou ensinar sobre algo tão profundo e potencialmente fatal quanto a depressão clínica.

Eu sou tudo isso. Sou meus dons, minhas forças e minha luz. Sou também minhas fraquezas e minhas responsabilidades. Sou minha escuridão e não me envergonho nem um pouco dela. O que você vê é o que você recebe.

AB: Como você chegou a esse ponto de poder afirmar tudo isso?

PP: Acho que sua missão na vida é aceitar e se sentir confortável com quem você realmente é. Como conta outra história hassídica, quando eu chegar ao céu, eles não vão me perguntar "por que eu não era mais parecido com Moisés?". Vão me perguntar "por que eu não era mais parecido com Parker?", certo? Adoro histórias que nos levam por esse caminho. Você é quem você é e, seja lá o que isso signifique, é um dom divino.

Há pouco, você mencionou o que eu chamo de "fadiga da compaixão", especialmente quando citou estudos que mostram que muitos jovens hoje em dia não sabem sobre o Holocausto. Eles não sabem dizer quando aconteceu. Não sabem dizer o que foi. Às vezes me ocorre que, como seres humanos, uma das nossas defesas contra a necessidade de sentir compaixão é alegar que não sabemos nada sobre isso. Isso, claro, foi o que muitos alemães fizeram em relação ao campo de concentração ali perto, mesmo sabendo claramente sobre ele, com base em diversas evidências.

A fadiga da compaixão está intimamente ligada à forma como entendemos a compaixão. Infelizmente, nesta cultura ocidental, acreditamos que é nossa obrigação ter a resposta para tudo, encontrar a solução para todos os problemas. Distorcemos a compaixão, transformando-a em uma espécie de modelo "faça você mesmo", do tipo "resolva tudo".

Então você vem até mim com um problema pessoal sério, não técnico, e minha reação interna é: "Meu Deus, tudo bem, o Ariel quer que eu resolva o problema dele!" Há apenas dois problemas com isso. Primeiro, não é bem isso que você quer. O que você realmente quer é ser ouvido, ser visto, ser compreendido. O segundo problema é que eu não tenho a solução. Não tenho a menor chance de entrar na sua mente e no seu coração e consertar o que não tem conserto. Essa é a maneira errada de encarar a situação.

Se eu pudesse entender que você não está vindo até mim em busca de uma solução... Se eu pudesse aprender a disciplina de simplesmente testemunhar, simplesmente te ouvir, simplesmente te fazer perguntas honestas e abertas, perguntas que não sejam conselhos disfarçados, que realmente te levem a uma reflexão mais profunda sobre o que quer que esteja te afligindo... Se eu pudesse aprender tudo isso, eu não estaria aqui sobrecarregado com a ideia de que devo te consertar — e você não estaria aí sobrecarregado com a ideia de que eu vou tentar te consertar. É uma decodificação muito simples, mas não a praticamos com frequência e não ajudamos as pessoas a aprendê-la.

Redefinir a compaixão como um ato de testemunho e de estar plenamente presente para outra pessoa — ajudando-a a entender que alguém a vê, a ouve e sabe quem ela é — aliviaria muito a fadiga da compaixão. As palavras que mais desejei ouvir sempre que levei um problema sério a alguém — depois de me ouvir, depois de me fazer boas perguntas, depois de me fazer sentir realmente vista e ouvida — foram: “Bem-vindo(a) à raça humana”. É uma forma elegante de dizer: “E daí?”.

AB: O desafio que vejo em grande parte disso é que algumas dessas questões são maiores do que qualquer geração ou vida humana. E, portanto, se perdermos nossa memória, teremos que começar do zero a cada geração. Precisamos realmente pensar na transmissão da memória, não apenas nos fatos e informações históricas, mas também no tipo de impacto que as histórias de outras pessoas que nos precederam podem ter em nossa clareza moral.

Esta conversa é um ótimo exemplo da profunda conexão, muitas vezes negligenciada, entre o trabalho interior e o exterior. Começamos falando sobre o sofrimento nos rostos das pessoas e suas reações aos acontecimentos mundiais, e terminamos falando sobre a vida interior, como lidar com a escuridão e aprender a estar com os outros com compaixão. Abordamos uma nova compreensão da compaixão: não fugir, não distrair, mas também não tentar resolver tudo e depois voltar à realidade política. Acho que esse é um belo ponto para fechar o ciclo.

PP: Você está fazendo essa conexão entre o interior e o exterior da mesma forma que acontece em uma fita de Möbius, onde as superfícies interna e externa se interligam e se criam mutuamente. Essa é uma forma de pensar que admiro, uma forma que você e Elie Wiesel representam. Tem sido maravilhoso explorar todas essas questões internas e externas de uma maneira tão orgânica.

AB: Muito obrigado por isso, Parker.

PP: Obrigada pela sua visita, Ariel.

***

Para mais inspiração, participe de uma conversa com Ariel Burger e Cleary Vaughan-Lee sobre " Tornar-se e Testemunhar nestes Tempos Tumultuosos", quarta-feira, 10 de junho, às 10h (horário do Pacífico). Mais detalhes e informações para confirmação de presença aqui.