Обръщайки се към тъмнината

През май 2019 г. равин д-р Ариел Бъргър седна с преподавател и писателя Паркър Дж. Палмър за разговор без сценарий. Това, което се получи, беше широкообхватен съзерцателен диалог за страданието, изцелението и радостта. Паркър е автор на „Пет навика за изцеление на сърцето на демокрацията“, „Смелостта да преподаваш“, „Нека животът ти говори“, „На ръба на всичко“ и седем други книги, променящи живота. Ариел е автор на „Преподаване и учене от сърце в трудни времена“ и „Свидетел: Уроци от класната стая на Ели Визел“.

Ариел Бъргър: Паркър, благодаря ти, че отдели време да проведем този разговор.

Паркър Палмър: Благодаря ти, Ариел, че направи възможно това прекрасно посещение в нашия дом.

АБ: Мислех, че можем да поговорим малко за страданието, на което вие и аз сме свидетели, докато пътуваме – по лицата на хората, с които се свързваме. Като начало, как бихме могли да култивираме вътрешните качества, за да понесем страданието на хората, да реагираме на него и може би дори да го трансформираме?

ПП: Да, това е голяма тема в днешно време, нали? Говорихме за това как и двамата го виждаме в живота на хората и го чувстваме в собствения си живот. Ако не можете да го усетите сами, вероятно не можете да го видите и в другите. И трябва да кажа, че съм озадачен и дълбоко обезпокоен от това, което ми се струва като упадък на емпатията в нашето общество, където хората не превръщат собственото си страдание в открито осъзнаване на страданието на другите хора. Вместо това, мисля, те са манипулирани от политици, действащи по принципа „разделяй и владей“, да обвиняват за страданието си други хора, например мигрантите, които са толкова удобни изкупителни жертви.

Нуждаем се от контрадвижение, което може да помогне на хората да развият по-истинско разбиране откъде идва мъката им и да открият алтернативи на насилието.

Разбити сърца и ръчни гранати

AB: Къде да търсим покупка в отговор на това?

ПП: Мисля, че голяма част от отговора на този въпрос започва с начини да се помогне на хората да осъзнаят собственото си страдание. Един от големите проблеми на нашето време е, че хората са насърчавани от манипулативни лидери да превърнат мъката си в гняв. Виждали сме това и преди в историята. Често е директен път към фашизма, когато лидер идентифицира проблем, който е широко разпространен в обществото, като например икономически проблеми, и обвинява за това изкупителна жертва, като например имигранти или, в случая с Холокоста, евреи. След това този лидер обещава да елиминира изкупителната жертва като начин за премахване на проблема.

Нуждаем се от контрадвижение, което може да помогне на хората да развият по-истинско разбиране откъде идва мъката им и да открият алтернативи на насилието. Великите мъдри традиции на света, включително светският хуманизъм, са свързани с този въпрос: какво друго можете да направите със страданието си, освен да го превърнете в насилие?

AB: Какво извлечехте от проучванията си на тези традиции?

ПП: Мисля, че има два начина сърцето да се разбие. Може да се разбие на хиляда парчета и да експлодира като осколъчна граната, често бивайки хвърлено към очевидния източник на болката, докато експлодира. Или може да се разбие до неописуем мащаб. Можеш да вземеш разбитото си сърце и да го използваш, за да станеш по-голям, по-добър човек.

Не мисля, че това е просто игра на думи. Всъщност знам, че е възможно. На 80 години виждам как това се случва около мен, докато хора в моето десетилетие губят най-скъпия човек в живота си. Тези хора преминават в дълъг период на скръб. Но бавно, бавно те се издигат и осъзнават факта, че сърцата им всъщност са станали по-големи и по-състрадателни, по-разбиращи, по-прощаващи, по-приемащи света – не въпреки страданието им, а благодарение на него.

И така, стигнах до това да си задам един централен въпрос: Как да предпазя сърцето си от това да стане толкова крехко, че да се превърне в една от онези експлодиращи осколъчни гранати, а вместо това да се превърне в гъвкаво сърце, което тренирам ежедневно, както бегачът тренира мускулите си, за да ги предпази от напрежение, изкълчване и счупване под напрежение? Така че, когато дойдат големите удари, сърцето ми да може да се отвори, вместо да експлодира?

Мисля, че отговорът е, че ежедневието ни поднася всякакви малки смърти. Има смъртта на приятелство, смъртта на мечта, смъртта на позитивно чувство, смъртта на самото чувство на надежда. Вместо да се поддадем на културното изкушение, да се опитваме да се преструваме, че тази малка смърт не се случва, или да се упоим срещу нея с някакъв наркотик по избор, независимо дали това е вещество, преумора или просто шум и забавление, ние избираме да прегърнем тези малки смърти и да ги преживеем възможно най-пълноценно по начин, който тренира сърдечния мускул и го поддържа гъвкав, така че когато дойдат големите смърти, да станем по-големи хора.

АБ: Всичко това резонира толкова много. Моята мантра тази година бяха еврейските думи „Лев Басар“, което означава „сърце от плът“, от библейския стих „Ще взема от теб каменно сърце и ще ти дам сърце от плът“. Мисля, че е точно това, което описваш. И има едно хасидско учение от Ребе Нахман от Бреслов: „Няма нищо по-цяло от разбито сърце“. В тези традиции се култивира разбито сърце, което е много различно от депресията или тъгата. Това е видът уязвимост, откритост и остра чувствителност към собственото страдание и страданието на другите, която се превръща във възможност за връзка.

ПП: Да. И току-що ми напомни, Ариел, за това, което според мен е друго хасидско учение, в което ученикът пита равина: „Защо Тората казва да „положим тези думи върху сърцата си“, вместо да ги приемем в сърцата си?“ А отговорът на равина е: „Защото сърцето ти, каквото е, е твърде твърдо, за да приеме тези думи. Но някой ден това сърце ще се отвори и ако думите бъдат положени върху сърцето ти, те ще паднат в сърцето ти.“ Това винаги ми е било казвано като една от големите причини да се опитваш да се придържаш към учения, които не си готов да разбереш, камо ли да въплътиш, защото някой ден нещо ще се случи и ще се чуеш да казваш: „Аха, сега разбирам защо трябваше да чуя тези думи.“

АБ: Това е едно от любимите ми учения, от хасидския учител от Коцк. Този разговор ми напомня за нещо много важно в живота на Ели Визел, а именно въпроси, с които той се е занимавал след преживяното от Холокоста, такива, които е формулирал за себе си и за други оцелели: Какво ще правим със страданието си? Ще ни огорчи ли, ще ни накара ли да търсим отмъщение и ще ни превърне ли в насилствени сили в света? Или можем ли по някакъв начин да превърнем това страдание в някаква благословия? Винаги, когато мислех за това по отношение на него, си мислех, че той е превърнал страданието си в невероятен източник на благословия, не само за собствения си народ, но и за хората по целия свят. И ако той можеше да направи това със страдание, което аз не мога да си представя, тогава може би е възможно и аз да направя същото с моето по-скромно страдание, колкото и обезсърчително да е понякога.

Какво ще правим със страданието си?

ПП: Да, да. Чувствам се абсолютно по същия начин към фигури като Ели Визел, с неговото послание на надежда. Винаги съм смятал, че тези думи, идващи от някои уста, биха били кухо благочестие. Но ако идват от устата на някой като Ели Визел, който е познавал, както казахте, страдание, което не мога да си представя да понеса, тогава има нещо дълбоко надеждно в това и то окуражава хора като вас и мен да погледнат на собственото си страдание и да го приемат по-сериозно като училище на духа – не просто като нещастна случайност в живота ни, а като място, от което е възможно да се учим, ако сме готови и способни да го приемем по рефлективен начин.

Да станеш мрак

ПП: Ще ви дам пример от моя собствен живот. И по никакъв начин не сравнявам това, което ще ви разкажа, с преживяването на Холокоста или с преживяването на Ели Визел в концентрационен лагер, а по-скоро в духа на опит да разопаковам собственото си страдание и да го превърна в някаква форма на учене. Както знаете от моите писания и от нашите разговори, в живота си съм страдал от три дълбоки потапяния в клинична депресия. Говорех за тези преживявания като за изгубване в тъмнината, но през последните години попаднах на това, което мисля, че е по-точно описание. Не е толкова като да си изгубен в тъмнината, а като да си се превърнал в тъмнината. И това има много специфично значение за мен. Ако си изгубен в тъмнината, все още има разлика между теб и тъмнината, все още едно „ти“, което да се ориентира в тъмнината. Но ако си се превърнал в тъмнината, няма разлика. Не можеш да се отдръпнеш от преживяването си и да кажеш: „Къде съм? Какво се случва тук?“ И това е по-точен начин да се назове преживяването, защото част от тежката депресия е разрушаването на чувството за себе си.

Мистерията, върху която трябва да се размишлява, когато става въпрос за депресия, не е защо някои хора в крайна сметка отнемат живота си. Знам отговора на този въпрос: депресията е неизлечимо изтощителна и те се нуждаят от почивка. Истинската мистерия е защо някои хора преминават през това преживяване и не само оцеляват, но и процъфтяват от другата страна. Аз съм един от късметлиите, които успяха да извървят това пътуване. Е, как е възможно това да превърне депресията в училище за духа за мен?

За мен отговорът е прост. Не мога да избягам от това преживяване на тъмнина, иначе ще ме преследва до края на живота ми. Но това, което мога да направя, е да се обърна, да се изправя срещу него и да го преживея отново с някой, който да ме държи за ръка, докато стане поносимо. Никога не изчезва. Но мога да го управлявам. Мога да му попреча да ме затвори. Мога да използвам това преживяване, за да се ангажирам по-дълбоко с живота, да подобря живота, който имам сега, да увелича благодарността си за него, защото сега знам какво е да го нямаш. Един от най-ярките ми спомени за депресията е просто да си казвам: „Боже, бих дал всичко, само за да имам най-скучния, най-обикновен ден.“ Когато осъзнаеш каква благословия е един обикновен ден, се променяш завинаги.

AB: Страданието може да ни отвори за истинска благодарност, не само идеята за него, но и постоянното чувство на благодарност. Но толкова много хора не стигат дотам, страданието им не ги води до благодарност. Какво мислите, че прави разликата?

Страданието може да ни отвори за истинска благодарност, не само за идеята за нея, но и за постоянното чувство на благодарност.

ПП: Толкова много тук зависи от това да можеш да представиш тези трудни преживявания по начин, който не те кара да се срамуваш, да чувстваш, че трябва да го криеш от приятелите и колегите си, за да не мислят лошо за мен или да ме смятат за слаб. Всички тези културни начини за рамкиране на неща, които са толкова животоотрицателни и толкова смазващи за хората. Сигурен съм, че едно от често срещаните преживявания на оцелелите от Холокоста са хората, които се обръщат към тях и не знаят какво да кажат.

Те не знаят как да водят разговор с човек, който е обзет от ужас. И отново, има много скромен паралел с това да си в разгара на клинична депресия; хората се обръщат към теб, сякаш имаш заразна болест. Искат да влязат и да излязат възможно най-бързо. Все едно казват: „Наистина, наистина съжалявам, че се чувстваш зле. Чао!“ Защото този човек не иска да се „зарази“. Хората често са ме питали: „И така, кои бяха най-полезните хора за теб?“ И моят отговор винаги е бил - онези малко хора, които не се страхуваха да „заразят депресия“ от мен.

АБ: Мисля, че е вярно за оцелелите, а и по-общо. Задават ми много въпроси за умората от Холокоста и липсата на интерес към литературата за Холокоста в определени кръгове. И за амнезията, която последните проучвания показват сред по-младите хора, особено за Холокоста. Сякаш, като се доближим до този материал, както казахте, ще бъдем заразени по някакъв начин от тъмнината. Спомням си, когато открих, че Ели Визел е преподавал само един курс през цялата си кариера за Холокоста. Означава ли това, че не е говорил за него всеки ден? Не, но го е правил косвено, чрез изучаване на литература и философия. Попитах го защо и той каза: „Не е моя работа да довеждам студентите си до отчаяние.“ Много е трудно да вървиш с хората и да им помагаш да се сблъскат с тъмнината. Дори в собствения ни живот е много трудно да се изправим пред страданието по начин, който може да доведе до някъде.

Мисля за Ели Визел след войната, който си даде обет за мълчание; той не пишеше за преживяното в продължение на 10 години. Има нещо много мистериозно в това. Мисля, че отчасти е било, че е търсил език, с който да предаде преживяванията си с думи, което всъщност не е било възможно. Но е чувствал отговорността да го направи.

Като общувате за тъмнината, вие давате разрешение на други хора да говорят за своята тъмнина, което много други оцелели са започнали да правят.

Дори сега, когато те слушам да говориш за преживяванията си, има нещо освобождаващо в това да чуя историята си, изказана на глас. Това повдига въпроса за уязвимостта като сила и като споделена практика. Има нещо много обнадеждаващо в това.

ПП: Да, съгласен съм. Не знаех, че Ели Визел не е говорил 10 години за преживяванията си по време на Холокоста. Отне ми точно 10 години, за да говоря или пиша за депресията си. Не мога да ви кажа защо. Но имах този инстинкт, че не бива да говоря за тъмнината, докато тя не бъде толкова напълно интегрирана в моето самочувствие, че няма да говоря за нея по начин, който да кара хората да се чувстват сякаш трябва да се грижат за мен. Знаех, че ако не съм в безопасност в себе си със собствената си депресия, не съм готов да я разкрия публично. Трябваше да мога да се погледна и да кажа публично: „Аз съм всичко това. Аз съм моите дарби, моите силни страни и моята светлина. Аз съм и моите слабости и моите недостатъци. Аз съм моята тъмнина и не се срамувам нито за грам от нея. Това, което виждаш, е това, което получаваш.“ Докато не стигнах до този момент, нямах право да пиша или да преподавам за нещо толкова дълбоко и животозастрашаващо като клиничната депресия.

Аз съм всичко изброено по-горе. Аз съм моите дарби, моите силни страни и моята светлина. Аз съм също моите слабости и моите недостатъци. Аз съм моята тъмнина и не се срамувам нито за грам от нея. Това, което виждаш, е това, което получаваш.

AB: Как стигнахте дотам, че можете да претендирате за всичко това?

ПП: Мисля, че задачата ти в живота е да приемеш и да се чувстваш комфортно с това, което наистина си. Както ни казва друга хасидска история, когато отида в рая, няма да ме питат „защо не бях повече като Моисей?“. Ще ме питат „защо не бях повече като Паркър“, нали? Обичам историите, които ни водят по този път. Ти си това, което си, и каквото и да е то, това е дар, даден от Бога.

Преди малко засегнахте това, което наричам „умора от състрадание“, особено когато цитирахте проучвания, които показват, че много млади хора днес не знаят за Холокоста. Те не могат да ви кажат кога се е случил. Те не могат да ви кажат какво е било. Понякога ми хрумва, че като човешки същества една от нашите предпазни мерки срещу това да се чувстваме състрадателни е да твърдим, че не знаем за него. Това, разбира се, е, което много германци са правили по отношение на лагера точно надолу по пътя и зад ъгъла, въпреки че очевидно са знаели за него от всякакви доказателства.

Умората от състрадание е тясно свързана с това как разбираме състраданието. За съжаление, в тази западна култура вярваме, че е наше задължение да имаме отговора, за да намерим решението на всичко. Изопачаваме състраданието в някакъв модел „направи си сам, поправи го“.

И така, идваш при мен със сериозен личен, нетехнически проблем, а моята вътрешна реакция е: „О, Боже мой, добре, Ариел иска да реша проблема му!“ В това има само две лоши неща. Първото е, че това не е точно това, което искаш. Това, което наистина искаш, е да бъдеш чут, да бъдеш свидетел, да бъдеш видян. Второто лошо нещо е, че аз не мога да намеря решението. Нямам никакъв възможен начин да вляза в ума и сърцето ти и да поправя това, което изобщо не е поправим проблем. Това е грешният начин да го формулирам.

Ако можех да разбера, че не идваш при мен за решение... Ако можех да се науча на дисциплината просто да свидетелствам, просто да те слушам, просто да ти задавам онези честни, отворени въпроси, въпроси, които не са прикрит съвет, а всъщност те чуват да говориш по-дълбоко за това, с което се бориш... Ако можех да науча всичко това, нямаше да седя тук, обременен от идеята, че трябва да те поправя – и ти нямаше да седиш там, обременен от идеята, че ще се опитам да те поправя. Това е много просто декодиране, но ние не го правим много често и не помагаме на хората да се научат как да го правят.

Предефинирането на състраданието като акт на свидетелство и пълно присъствие пред друг човек – и подпомагането на този човек да разбере, че някой го вижда, чува и знае кой е – би облекчило много от умората от състрадание. Думите, които най-много съм искал да чуя, когато съм отнесъл сериозен проблем пред някой друг човек – след като съм го изслушал, след като ми е задал добри въпроси, след като ми е помогнал да се почувствам наистина видян и чут – копнеех да чуя човека да казва „добре дошъл в човешката раса“. Това е хубав начин да се каже: „Какво друго е ново?“

AB: Предизвикателството, което виждам в голяма част от това, е, че някои от тези въпроси са по-големи от всяко едно поколение или човешки живот. И така, ако загубим паметта си, започваме отначало всяко поколение. Наистина трябва да помислим за предаването на паметта, не само за фактите и историческата информация, но и за въздействието, което историите на други хора, които са били преди нас, могат да окажат върху нашата морална яснота.

Този разговор е чудесен пример за изразяване на дълбоката връзка, която често се пренебрегва, между вътрешната и външната работа. Започнахме да говорим за страданието по лицата на хората и в отговор на световните събития и накрая говорихме за вътрешния живот и за справянето с тъмнината, и за това как да се научим как да бъдем с другите със състрадание. Засегнахме ново разбиране за състраданието, да не бягаме, да не разсейваме, но и да не се опитваме да поправим нещата и след това да се върнем към политическата реалност. Мисля, че това е прекрасно място да затворим кръга.

ПП: Вие осъществявате тази връзка между вътрешността и външната част по начина, по който се осъществява на лентата на Мьобиус, където вътрешната и външната повърхности преливат и се създават взаимно. Това е начин на мислене, на който се възхищавам, начин, който вие и Ели Визел представлявате. Беше чудесно да преминем през всички тези вътрешни и външни въпроси по такъв органичен начин.

АБ: Много ти благодаря за това, Паркър.

ПП: Благодаря ти, че ни посети, Ариел.

***

За повече вдъхновение се присъединете към разговор с Ариел Бъргър и Клиъри Вон-Лий на тема „ Да станеш и да бъдеш свидетел в тези бурни времена“, сряда, 10 юни в 10:00 ч. PST. Повече подробности и информация за RSVP тук.