Vēršanās pretī Tumsai

2019. gada maijā rabīns Dr. Ariels Burgers tikās ar pedagogu un rakstnieks Pārkers Dž. Palmers par neinscenētu sarunu. Izveidojās plašs kontemplatīvais dialogs par ciešanām, dziedināšanu un prieku. Pārkers ir grāmatu “Pieci ieradumi, lai dziedinātu demokrātijas sirdi” (“Five Habits to Heal the Heart of Democracy”), “Drosme mācīt” (“The Courage to Teach”), “Ļaujiet savai dzīvei runāt” (“Let Your Life Speak”), “Uz visa robeža” (“On the Brink of Everything”) un septiņu citu dzīvi mainošu grāmatu autors. Ariela ir grāmatu “Mācīšana un mācīšanās no sirds nemierīgos laikos” (“Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times”) un “Liecinieks: mācības no Elija Vīzela klases” (“Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom”) autore.

Ariela Burgere: Pārkere, paldies, ka veltījāt laiku šai sarunai.

Pārkers Palmers: Paldies, Ariel, ka padarīji iespējamu šo brīnišķīgo ciemošanos mūsu mājās.

AB: Es nodomāju, ka mēs varētu nedaudz parunāt par ciešanām, ko mēs abi redzam ceļā — to cilvēku sejās, ar kuriem mēs veidojam saikni. Vispirms, kā mēs varētu kultivēt iekšējās īpašības, lai izturētu cilvēku ciešanas, reaģētu uz tām un varbūt pat pārveidotu tās?

PP: Jā, mūsdienās tā ir liela tēma, vai ne? Mēs runājām par to, kā mēs abi to redzam cilvēku dzīvēs un izjūtam savā dzīvē. Ja pats to nejūti, iespējams, neredzi to arī citos. Un man jāsaka, ka esmu neizpratnē un dziļi satraukts par to, kas, manuprāt, ir empātijas mazināšanās mūsu sabiedrībā, kur cilvēki savas ciešanas nepārvērš atklātā citu cilvēku ciešanu apzināšanās. Tā vietā, manuprāt, viņus manipulē "skaldi un valdi" politiķi, vainojot savās ciešanās citus cilvēkus, piemēram, migrantus, kuri ir tik ērti grēkāžu meklētāji.

Mums ir nepieciešama pretkustība, kas var palīdzēt cilvēkiem labāk izprast viņu sirdssāpju cēloni un atklāt alternatīvas vardarbībai.

Salauztas sirdis un rokas granātas

AB: Kur mēs meklējam pirkumu, reaģējot uz šo?

PP: Es domāju, ka liela daļa atbildes uz šo jautājumu sākas ar veidiem, kā palīdzēt cilvēkiem apzināties savas ciešanas. Viena no mūsu laika lielākajām problēmām ir tā, ka manipulatīvi līderi mudina cilvēkus pārvērst savas sirdssāpes dusmās. Mēs to esam redzējuši jau iepriekš vēsturē. Tas bieži vien ir tiešs ceļš uz fašismu, kur līderis identificē sabiedrībā plaši izplatītu problēmu, piemēram, ekonomiskās problēmas, un vaino grēkāzi, piemēram, imigrantus vai, holokausta gadījumā, ebrejus. Pēc tam šis līderis sola likvidēt grēkāzi, lai novērstu problēmu.

Mums ir nepieciešama pretkustība, kas var palīdzēt cilvēkiem patiesāk izprast savu sirdssāpju cēloņus un atklāt alternatīvas vardarbībai. Lielās pasaules gudrības tradīcijas, tostarp laicīgais humānisms, ir par šo jautājumu: ko gan citu jūs varat darīt ar savām ciešanām, ja ne pārvērst tās vardarbībā?

AB: Ko jūs esat secinājis no saviem šo tradīciju pētījumiem?

PP: Es domāju, ka sirds var salūzt divos veidos. Tā var saplīst tūkstoš lauskas un eksplodēt kā šķembu granāta, bieži vien tiekot mesta pret šķietamo sāpju avotu, kad tā eksplodē. Vai arī tā var salūzt plašumā. Jūs varat ņemt savu salauzto sirdi un izmantot to, lai kļūtu par lielāku, labāku cilvēku.

Es nedomāju, ka tās ir tikai vārdu spēles. Patiesībā es zinu, ka tas ir iespējams. 80 gadu vecumā es to redzu notiekam sev apkārt, jo cilvēki manā dzīves desmitgadē zaudē visdārgāko cilvēku savā dzīvē. Šie cilvēki piedzīvo ilgu sēru periodu. Bet lēnām, lēnām viņi atklājas un apzinās, ka viņu sirdis patiesībā ir kļuvušas lielākas un līdzjūtīgākas, saprotošākas, piedodošākas, vairāk pieņemošas pasauli – nevis par spīti savām ciešanām, bet gan pateicoties tām.

Tāpēc esmu nonācis pie tā, ka esmu sev uzdevis jautājumu, kas ir kļuvis par galveno: kā pasargāt savu sirdi no tik trauslas rašanās, ka tā kļūst par vienu no tām sprāgstošajām šķembu granātām, bet tā vietā kļūst par elastīgu sirdi, ko es katru dienu trenēju, tāpat kā skrējējs trenē muskuļus, lai tie nesasprindzinātos, nerastos un nelūztu stresa ietekmē? Lai, kad pienāks lieli triecieni, mana sirds varētu atvērties, nevis eksplodēt?

Es domāju, ka atbilde ir tāda, ka ikdienas dzīve mums piedāvā visādas mazas nāves. Ir draudzības nāve, sapņa nāve, pozitīvu sajūtu nāve, pašas cerības sajūtas nāve. Tā vietā, lai padotos kultūras kārdinājumam, mēģinātu izlikties, ka šī mazā nāve nenotiek, vai anestēt sevi pret to ar kādu izvēlētu narkotiku, vai tā būtu viela, pārslodze vai vienkārši troksnis un izklaide, mēs izvēlamies pieņemt šīs mazās nāves un piedzīvot tās pēc iespējas pilnīgāk, vingrinot sirds muskuli un saglabājot to elastīgu, lai, kad pienāk lielās nāves, mēs kļūtu par lielākiem cilvēkiem.

AB: Tas viss tik ļoti rezonē. Mana mantra šogad ir bijusi ebreju vārdi Lev Basar, kas nozīmē “miesas sirds”, no Bībeles panta: “Es ņemšu tev akmens sirdi un došu tev miesas sirdi.” Es domāju, ka tas ir tieši tas, ko tu apraksti. Un ir hasīdu mācība no Rebes Nahmanas no Breslovas: “Nav nekā tik vesela kā salauzta sirds.” Šajās tradīcijās tu kultivē salauztu sirdi, kas ļoti atšķiras no depresijas vai skumjām. Tieši tāda veida ievainojamība, atvērtība un asa jutība pret savām un citu ciešanām kļūst par iespēju veidot saikni.

PP: Jā. Un tu man tikko atgādināji, Ariel, par to, ko es uzskatu par vēl vienu hasīdu mācību, kurā māceklis jautā rabīnam: "Kāpēc Torā teikts "likt šos vārdus uz mūsu sirdīm", nevis ņemt tos savās sirdīs?" Un rabīna atbilde ir: "Tāpēc, ka tava sirds, kāda tā ir, ir pārāk cieta, lai ielaistu šos vārdus. Bet kādu dienu šī sirds atvērsies, un, ja vārdi tiks likti uz tavas sirds, tie tad iekritīs tavā sirdī." Tas man vienmēr ir teikts kā viens no galvenajiem iemesliem, kāpēc censties turēties pie mācībām, kuras neesi gatavs saprast, kur nu vēl iemiesot, jo kādu dienu kaut kas notiks, un tu dzirdēsi sevi sakām: "Ā, es tagad saprotu, kāpēc man vajadzēja dzirdēt šos vārdus."

AB: Tā ir arī viena no manām mīļākajām mācībām, ko sniedzis hasīdu Kotzka meistars. Šī saruna man atgādina kaut ko ļoti svarīgu Elija Vīzela dzīvē, proti, jautājumus, ar kuriem viņš staigāja apkārt pēc holokausta pieredzes, kurus viņš formulēja sev un citiem izdzīvojušajiem: Ko mēs darīsim ar savām ciešanām? Vai tās mūs darīs rūgtus, liks mums meklēt atriebību un pārvērtīs par vardarbīgiem spēkiem pasaulē? Vai arī mēs kaut kā varam šīs ciešanas pārveidot par sava veida svētību? Ikreiz, kad es par to domāju saistībā ar viņu, es nodomāju, ka viņš savas ciešanas pārvērta par neticamu svētības avotu ne tikai savai tautai, bet arī cilvēkiem visā pasaulē. Un, ja viņš to varēja izdarīt ar ciešanām, kuras es nespēju aptvert, tad varbūt man ir iespējams to izdarīt ar savām pieticīgākajām ciešanām, lai cik biedējošas tās dažreiz nešķistu.

Ko mēs darīsim ar savām ciešanām?

PP: Jā, jā. Es jūtos tieši tāpat par tādām personībām kā Elija Vīzela cerības vēstījums. Es vienmēr esmu uzskatījis, ka šie vārdi, kas nāk no dažu mutēm, ir tukša dievbijība. Bet, ja tie nāk no tāda cilvēka kā Elija Vīzela mutes, kurš, kā jūs teicāt, ir piedzīvojis ciešanas, kuras es nevaru iedomāties izturēt, tad tajā ir kaut kas dziļi uzticams, un tas iedrošina tādus cilvēkus kā jūs un mani paskatīties uz savām ciešanām un uztvert tās nopietnāk kā gara skolu – ne tikai kā nelaimīgu negadījumu mūsu dzīvē, bet gan kā vietu, no kuras ir iespējams mācīties, ja mēs esam gatavi un spējīgi to pieņemt pārdomāti.

Kļūstot par tumsu

PP: Es minēšu piemēru no savas dzīves. Un es nekādā gadījumā nesalīdzinu to, ko es jums tūlīt stāstīšu, ar holokausta pieredzi vai Elija Vīzela pieredzi koncentrācijas nometnē, bet gan cenšos izanalizēt savas ciešanas un pārvērst tās par kaut kādu mācību. Kā jūs zināt no maniem rakstiem un mūsu sarunām, es savā dzīvē esmu trīs reizes dziļi iekritis klīniskajā depresijā. Agrāk es runāju par šīm pieredzēm kā par apmaldīšanos tumsā, bet pēdējos gados esmu atradis, manuprāt, precīzāku aprakstu. Tas nav tik ļoti kā apmaldīšanās tumsā, bet gan kā kļūšana par tumsu. Un tam man ir ļoti īpaša nozīme. Ja esat apmaldījies tumsā, joprojām pastāv atšķirība starp jums un tumsu, joprojām ir "tu", kas atrod ceļu tumsā. Bet, ja esat kļuvis par tumsu, atšķirības nav. Jūs nevarat atkāpties no savas pieredzes un teikt: Kur es esmu? Kas šeit notiek? Un tas ir precīzāks veids, kā nosaukt šo pieredzi, jo daļa no smagas depresijas ir sevis apziņas iznīcināšana.

Runājot par depresiju, noslēpums, par ko pārdomāt, nav tas, kāpēc daži cilvēki galu galā atņem sev dzīvību. Es zinu atbildi uz šo jautājumu: depresija ir neārstējami nogurdinoša, un viņiem ir nepieciešama atpūta. Īstais noslēpums ir tas, kāpēc daži cilvēki pārdzīvo šo pieredzi un ne tikai izdzīvo, bet arī uzplaukst otrā pusē. Esmu viens no laimīgajiem, kam izdevās veikt šo ceļojumu. Kā gan tas var padarīt depresiju par manu gara skolu?

Man atbilde ir vienkārša. Es nevaru aizbēgt no šīs tumsas pieredzes, citādi tā mani vajās visu atlikušo mūžu. Taču es varu apgriezties, stāties tam pretī un izdzīvot to vēlreiz ar kādu, kas tur manu roku, līdz tas kļūst kontrolējams. Tas nekad nepazūd. Taču es varu to pārvaldīt. Es varu neļaut tam mani aizturēt. Es varu izmantot šo pieredzi, lai dziļāk iesaistītos dzīvē, lai uzlabotu dzīvi, kas man tagad ir, lai palielinātu savu pateicību par to, jo tagad es zinu, kā ir, ja tās nav. Viena no manām spilgtākajām atmiņām par depresiju ir vienkārši teikt sev: "Dievs, es dotu jebko, lai man būtu visgarlaicīgākā, visburvīgākā, visparastākā diena." Kad tu saproti, cik svētība ir parasta diena, tu mainies uz visiem laikiem.

AB: Ciešanas var mūs pavērt patiesai pateicībai, ne tikai tās idejai, bet gan pastāvīgai pateicības sajūtai. Taču tik daudzi cilvēki to nenonāk, viņu ciešanas neveda viņus pie pateicības. Kas, jūsuprāt, rada atšķirību?

Ciešanas var mūs atvērt patiesai pateicībai – ne tikai tās idejai, bet gan pastāvīgai pateicības sajūtai.

PP: Šeit tik daudz kas ir atkarīgs no spējas attēlot šīs smagās pieredzes tā, lai nerastos kauns, sajūta, ka man tas jāslēpj no draugiem un kolēģiem, lai viņi nedomātu par mani sliktu vai neuzskatītu mani par vāju. Visi šie kultūras veidi, kā attēlot lietas, kas cilvēkiem ir tik dzīvi noliedzošas un tik satraucošas. Esmu pārliecināts, ka viena no Holokausta izdzīvojušo kopīgajām pieredzēm ir cilvēki, kas pie viņiem vēršas un nezina, ko teikt.

Viņi nezina, kā sarunāties ar cilvēku, kurš ir pārņēmis šausmas. Un atkal, šeit ir ļoti pieticīga paralēle ar klīniskās depresijas iestāšanos; cilvēki pieiet pie tevis tā, it kā tev būtu lipīga slimība. Viņi vēlas pēc iespējas ātrāk tikt iekšā un ārā. Tas ir apmēram šādi: "Man tiešām, tiešām žēl, ka jūties slikti. Atā!" Jo šis cilvēks nevēlas "saslimt". Cilvēki man bieži ir jautājuši: "Tātad, kuri cilvēki tev bija vispalīdzīgākie?" Un mana atbilde vienmēr ir bijusi — tie daži cilvēki, kuri nebaidījās no manis "saslimt ar depresiju".

AB: Es domāju, ka tas attiecas gan uz izdzīvojušajiem, gan vispārīgāk. Man ir uzdoti daudzi jautājumi par holokausta nogurumu un intereses trūkumu par holokausta literatūru noteiktās aprindās. Un amnēziju, ko nesenās aptaujas liecina jauniešu vidū, īpaši par holokaustu. Liekas, ka, iepazīstoties ar šo materiālu, mēs, kā jūs teicāt, kaut kādā veidā inficēsimies ar tumsu. Atceros, kad atklāju, ka Elijs Vīzels visas savas karjeras laikā pasniedza tikai vienu kursu par holokaustu. Vai tas nozīmē, ka viņš par to nerunāja katru dienu? Nē, bet viņš to darīja netieši, studējot literatūru un filozofiju. Es viņam jautāju, kāpēc, un viņš atbildēja: "Nav mans uzdevums vest savus studentus izmisumā." Ir ļoti grūti iet kopā ar cilvēkiem un palīdzēt viņiem sastapties ar tumsu. Pat savā dzīvē ir ļoti grūti stāties pretī ciešanām tādā veidā, kas varētu kaut kur novest.

Es domāju par Eliju Vīzelu pēc kara, kurš deva klusēšanas zvērestu; viņš desmit gadus nerakstīja par savu pieredzi. Tajā ir kaut kas ļoti noslēpumains. Daļēji, manuprāt, tas bija saistīts ar to, ka viņš meklēja valodu, lai izteiktu savu pieredzi vārdos, kas īsti nebija iespējams. Taču viņš juta atbildību to darīt.

Komunicējot par tumsu, jūs dodat atļauju citiem cilvēkiem runāt par savu tumsu, ko sāka darīt daudzi citi izdzīvojušie.

Pat tagad, klausoties jūs stāstām par savu pieredzi, ir kaut kas atbrīvojošs dzirdēt jūsu stāstu skaļi izstāstītu. Tas liek domāt par ievainojamības iespējamību kā spēku un kopīgu praksi. Tajā ir kaut kas ļoti cerīgs.

PP: Jā, es piekrītu. Es nezināju, ka Elijs Vīzels 10 gadus nerunāja par savu holokausta pieredzi. Man vajadzēja tieši 10 gadus, lai runātu vai rakstītu par savu depresiju. Es nevaru pateikt, kāpēc. Bet man bija šī intuīcija, ka man nevajadzētu runāt par tumsu, kamēr tā nav tik pilnībā integrēta manā pašsajūtā, ka es par to nerunātu tā, lai cilvēki justos tā, it kā viņiem par mani rūpētos. Es zināju, ka, ja es nejūtos droši pats ar savu depresiju, es nebiju gatavs to atklāti atklāt. Man bija jāspēj paskatīties uz sevi un publiski pateikt: "Es esmu viss iepriekš minētais. Es esmu savas dāvanas, savas stiprās puses un mana gaisma. Es esmu arī savas vājības un savas kļūdas. Es esmu mana tumsa, un es nekaunos ne par mata tiesu. Ko tu redzi, to tu saņem." Līdz brīdim, kad es nonācu līdz šim punktam, man nebija nekāda darba rakstīt vai mācīt par kaut ko tik dziļu un dzīvībai bīstamu kā klīniskā depresija.

Es esmu viss iepriekšminētais. Es esmu savas dāvanas, mani stiprās puses un mana gaisma. Es esmu arī mani vājumi un mani trūkumi. Es esmu mana tumsa, un es nekaunos ne par mata tiesu. Ko tu redzi, to tu saņem.

AB: Kā jūs nonācāt līdz tam punktam, lai varētu to visu apgalvot?

PP: Es domāju, ka tavs dzīves uzdevums ir pieņemt un justies ērti ar to, kas tu patiesībā esi. Kā mums vēsta cits hasīdu stāsts, kad es nokļūšu debesīs, viņi man nejautās: "Kāpēc es nebiju līdzīgāks Mozum?" Viņi man jautās: "Kāpēc es nebiju līdzīgāks Pārkeram," vai ne? Man patīk stāsti, kas mūs ved pa šo ceļu. Tu esi tas, kas tu esi, un lai kas tas arī būtu, tā ir Dieva dota dāvana.

Pirms brīža jūs pieminējāt to, ko es saucu par "līdzjūtības nogurumu", īpaši, atsaucoties uz pētījumiem, kas liecina, ka daudzi jaunieši mūsdienās nezina par holokaustu. Viņi nevar pateikt, kad tas notika. Viņi nevar pateikt, kas tas bija. Man dažreiz ienāk prātā, ka kā cilvēkiem viena no mūsu aizsardzības metodēm pret līdzjūtības izjūtu ir apgalvot, ka mēs par to nezinām. Protams, tieši to daudzi vācieši darīja attiecībā uz nometni tepat lejā pa ceļu un aiz stūra, lai gan viņi par to nepārprotami zināja no visa veida pierādījumiem.

Līdzjūtības nogurums ir cieši saistīts ar to, kā mēs saprotam līdzjūtību. Diemžēl šajā Rietumu kultūrā mēs uzskatām, ka mūsu pienākums ir atrast atbildi uz visu. Mēs sagrozām līdzjūtību līdz sava veida “dari pats, labo” modelim.

Tātad, jūs vēršaties pie manis ar nopietnu personisku, netehnisku problēmu, un mana iekšējā reakcija ir: "Ak, Dievs, labi, Ariela vēlas, lai es atrisinu viņa problēmu viņa vietā!" Ar šo ir tikai divas lietas nepareizi. Pirmkārt, tas nav īsti tas, ko jūs vēlaties. Jūs patiesībā vēlaties tikt sadzirdēts, redzēts, liecinieks. Otra lieta, kas ir nepareizi, ir tā, ka es nevaru atrast risinājumu. Man nav iedomājama veida, kā iekļūt jūsu prātā un sirdī un labot to, kas nemaz nav labojama problēma. Tas ir nepareizs veids, kā to formulēt.

Ja es spētu saprast, ka tu nenāc pie manis pēc labošanas... Ja es spētu iemācīties disciplīnu vienkārši liecināt, vienkārši uzklausīt tevi, vienkārši uzdot tev tos godīgos, atklātos jautājumus, jautājumus, kas nav slēpti padomi, kas patiesībā ieklausās tavā dziļākā runā par to, ar ko tu cīnies... Ja es spētu to visu iemācīties, es nesēdētu šeit, nomāc doma, ka man tevi vajadzētu labot, un tu nesēdētu tur, nomāc doma, ka es mēģināšu tevi labot. Tā ir ļoti vienkārša atšifrēšana, bet mēs to nedarām bieži un nepalīdzam cilvēkiem iemācīties to darīt.

Līdzjūtības pārdefinēšana kā liecības akts un pilnīga klātbūtne cita cilvēka priekšā — un palīdzība šim cilvēkam saprast, ka kāds viņu redz, dzird un zina, kas viņš ir — ievērojami mazinātu nogurumu no līdzjūtības. Vārdi, ko esmu visvairāk vēlējusies dzirdēt ikreiz, kad esmu rādījusi nopietnu problēmu kādam citam cilvēkam — pēc uzklausīšanas, pēc labu jautājumu uzdošanas, pēc tam, kad esmu palīdzējusi man justies patiesi redzētai un sadzirdētai —, esmu ilgojusies dzirdēt cilvēku sakām: “Laipni lūgti cilvēces vidū”. Tas ir jauks veids, kā pateikt: “Kas vēl ir jauns?”

AB: Manuprāt, lielākā daļa no šī jautājuma ir saistīta ar to, ka daži no šiem jautājumiem ir lielāki par jebkuru vienu paaudzi vai cilvēka dzīvību. Tāpēc, ja mēs zaudējam atmiņu, mēs katru paaudzi sākam no jauna. Mums patiešām ir jādomā par atmiņas nodošanu, ne tikai par faktiem un vēsturisko informāciju, bet arī par to, kā citu cilvēku stāsti, kas bija pirms mums, var ietekmēt mūsu morālo skaidrību.

Šī saruna ir lielisks piemērs dziļas saiknes izpausmei starp iekšējo un ārējo darbu, kas bieži tiek ignorēta. Mēs sākām runāt par ciešanām cilvēku sejās un reakciju uz pasaules notikumiem, un nonācām pie sarunas par iekšējo dzīvi un tumsas pārvarēšanu, kā arī par to, kā mācīties būt kopā ar citiem ar līdzjūtību. Mēs pieskārāmies jaunai līdzjūtības izpratnei – nebēgt prom, nenovērst uzmanību, bet arī nemēģināt labot situāciju un pēc tam atgriezties pie politiskās realitātes. Manuprāt, šī ir skaista vieta, kur apgriezt apli.

PP: Jūs veidojat šo iekšējo un ārējo savienojumu tāpat kā Mēbiusa joslā, kur iekšējā un ārējā virsma saplūst un kopīgi rada viena otru. Tas ir domāšanas veids, ko es apbrīnoju, un kuru jūs un Elijs Vīzels pārstāvat. Ir bijis brīnišķīgi tik organiski risināt visus šos iekšējos un ārējos jautājumus.

AB: Liels paldies par šo, Pārker.

PP: Paldies, ka apmeklēji mūs, Ariel.

***

Lai gūtu vairāk iedvesmas, pievienojieties sarunai ar Arielu Burgeri un Klīriju Vonu-Lī par tēmu “ Kļūšana un liecinieku sniegšana šajos nemierīgajos laikos” trešdien, 10. jūnijā, plkst. 10:00 pēc Klusā okeāna standarta laika. Plašāka informācija un informācija par dalību šeit.