Volviéndose Para Enfrentar La Oscuridad

En mayo de 2019, el rabino Dr. Ariel Burger se reunió con un educador y El escritor Parker J. Palmer participó en una conversación improvisada. El resultado fue un amplio diálogo contemplativo sobre el sufrimiento, la sanación y la alegría. Parker es autor de "Cinco hábitos para sanar el corazón de la democracia", "El coraje de enseñar", "Deja que tu vida hable", "Al borde de todo" y otros siete libros transformadores. Ariel es autor de "Enseñar y aprender desde el corazón en tiempos difíciles" y "Testigo: Lecciones del aula de Elie Wiesel".

Ariel Burger: Parker, gracias por tomarte el tiempo para tener esta conversación.

Parker Palmer: Gracias, Ariel, por hacer posible esta maravillosa visita a nuestro hogar.

AB: Pensé que podríamos hablar un poco sobre el sufrimiento que tú y yo presenciamos mientras viajamos, en los rostros de las personas con las que conectamos. Para empezar, ¿cómo podríamos cultivar las cualidades internas para comprender el sufrimiento de las personas, responder a él y quizás incluso transformarlo?

PP: Sí, es un tema muy popular hoy en día, ¿verdad? Hablábamos de cómo ambos lo vemos en la vida de las personas y lo sentimos en la nuestra. Si no lo sientes tú mismo, probablemente no puedas verlo en los demás. Y debo decir que estoy desconcertado y profundamente preocupado por lo que me parece una disminución de la empatía en nuestra sociedad, donde las personas no traducen su propio sufrimiento en una conciencia sincera del sufrimiento ajeno. En cambio, creo que están siendo manipulados por políticos que defienden el "divide y vencerás" para que culpen de su sufrimiento a otras personas, por ejemplo, a los migrantes, que son chivos expiatorios muy útiles.

Necesitamos un contramovimiento que pueda ayudar a las personas a desarrollar una comprensión más verdadera de dónde proviene su desamor y descubrir alternativas a la violencia.

Corazones rotos y granadas de mano

AB: ¿Dónde buscamos apoyo para responder a esto?

PP: Creo que gran parte de la solución a este problema radica en ayudar a las personas a conectar con su propio sufrimiento. Uno de los grandes problemas de nuestro tiempo es que líderes manipuladores incitan a las personas a convertir su dolor en ira. Ya lo hemos visto antes en la historia. A menudo, es un camino directo al fascismo cuando un líder identifica un problema generalizado en la sociedad, como los problemas económicos, y culpa a un chivo expiatorio, como los inmigrantes o, en el caso del Holocausto, los judíos. Ese líder luego promete eliminar al chivo expiatorio como forma de eliminar el problema.

Necesitamos un contramovimiento que ayude a las personas a comprender mejor el origen de su sufrimiento y a descubrir alternativas a la violencia. Las grandes tradiciones de sabiduría del mundo, incluido el humanismo secular, giran en torno a esta pregunta: ¿qué otra cosa puedes hacer con tu sufrimiento que convertirlo en violencia?

AB: ¿Qué has extraído de tus estudios de estas tradiciones?

PP: Creo que hay dos maneras de romper un corazón. Puede romperse en mil pedazos y explotar como una granada de fragmentación, a menudo lanzada contra la aparente fuente del dolor al explotar. O puede romperse en pedazos. Puedes usar tu desamor para convertirte en una mejor persona.

No creo que esto sea solo un juego de palabras. De hecho, sé que es posible. A los 80 años, lo veo suceder a mi alrededor, cuando personas de mi misma década pierden a su ser más querido. Estas personas atraviesan un largo período de duelo. Pero poco a poco, emergen y se dan cuenta de que sus corazones se han ensanchado y se han vuelto más compasivos, más comprensivos, más indulgentes, más abiertos al mundo; no a pesar de su sufrimiento, sino gracias a él.

Así que he llegado a preguntarme lo que se ha convertido en una pregunta central: ¿Cómo evito que mi corazón se vuelva tan frágil que se convierta en una de esas granadas de fragmentos que explotan, sino que se convierta en un corazón flexible que ejercito a diario, como un corredor ejercita los músculos para evitar que se distiendan, se esguincen y se rompan bajo tensión? ¿Para que, cuando lleguen los golpes fuertes, mi corazón pueda abrirse en lugar de estallar?

Creo que la respuesta es que la vida diaria nos presenta todo tipo de pequeñas muertes. Está la muerte de una amistad, la muerte de un sueño, la muerte de un sentimiento positivo, la muerte de la misma esperanza. En lugar de ceder a la tentación cultural de intentar fingir que esta pequeña muerte no está ocurriendo, o de anestesiarnos contra ella con alguna droga, ya sea una sustancia, el exceso de trabajo o simplemente el ruido y el entretenimiento, optamos por aceptar esas pequeñas muertes y vivirlas al máximo, de una manera que ejercite el músculo cardíaco y lo mantenga flexible, para que cuando lleguen las grandes muertes, nos convirtamos en personas más plenas.

AB: Todo eso me resuena muchísimo. Mi mantra este año ha sido la palabra hebrea Lev Basar, que significa "un corazón de carne", del versículo bíblico: "Te quitaré un corazón de piedra y te daré un corazón de carne". Creo que es exactamente lo que describes. Y hay una enseñanza jasídica, del Rebe Najman de Breslov: "No hay nada tan completo como un corazón roto". En estas tradiciones, se cultiva un corazón roto, lo cual es muy diferente de la depresión o la tristeza. Es el tipo de vulnerabilidad, apertura y profunda sensibilidad hacia el propio sufrimiento y el de los demás lo que se convierte en una oportunidad para conectar.

PP: Sí. Y me acabas de recordar, Ariel, lo que creo que es otra enseñanza jasídica, en la que el discípulo le pregunta al rabino: "¿Por qué la Torá dice 'poner estas palabras en nuestros corazones', en lugar de acogerlas en nuestros corazones?". Y la respuesta del rabino es: "Porque tu corazón, tal como es, es demasiado duro para dejar entrar esas palabras. Pero algún día, ese corazón se romperá, y si las palabras se ponen en tu corazón, entonces caerán en él". Esa siempre me ha parecido una de las grandes razones para intentar aferrarse a enseñanzas que no estás listo para comprender, y mucho menos encarnar, porque algún día algo sucederá y te oirás decir: "Ajá, ahora entiendo por qué necesitaba escuchar esas palabras".

AB: Esa también es una de mis enseñanzas favoritas, del maestro jasídico Kotzk. Esta conversación me recuerda algo fundamental en la vida de Elie Wiesel: preguntas que se planteaba tras su experiencia del Holocausto, preguntas que se formuló a sí mismo y a otros sobrevivientes: ¿Qué haremos con nuestro sufrimiento? ¿Nos amargará, nos llevará a buscar venganza y nos convertirá en fuerzas violentas en el mundo? ¿O podemos, de alguna manera, transformar este sufrimiento en una bendición? Siempre que pensaba en esto, en relación con él, pensaba que convirtió su sufrimiento en una increíble fuente de bendición, no solo para su pueblo, sino para la gente de todo el mundo. Y si él pudo hacer eso con un sufrimiento que yo no puedo comprender, entonces tal vez yo pueda hacerlo con mi sufrimiento más modesto, por abrumador que a veces parezca.

¿Qué haremos con nuestro sufrimiento?

PP: Sí, sí. Siento exactamente lo mismo por figuras como Elie Wiesel, con su mensaje de esperanza. Siempre he creído que esas palabras, viniendo de algunos, serían una piedad vacía. Pero si vienen de la boca de alguien como Elie Wiesel, quien ha conocido, como dijiste, un sufrimiento que no puedo imaginar soportar, entonces hay algo profundamente confiable en ello, y anima a personas como tú y como yo a mirar nuestro propio sufrimiento y a tomarlo más en serio como una escuela del espíritu; no solo como un accidente desafortunado en nuestras vidas, sino como un lugar donde es posible aprender, si estamos dispuestos y somos capaces de aceptarlo de forma reflexiva.

Convirtiéndose en la oscuridad

PP: Les daré un ejemplo de mi propia vida. Y de ninguna manera comparo lo que voy a contarles con la experiencia del Holocausto ni con la de Elie Wiesel en un campo de concentración, sino con la intención de desentrañar mi propio sufrimiento y convertirlo en una forma de aprendizaje. Como saben por mis escritos y nuestras conversaciones, he sufrido tres inmersiones profundas en la depresión clínica. Solía ​​hablar de esas experiencias como de estar perdido en la oscuridad, pero en los últimos años he encontrado una descripción que creo que es más precisa. No es tanto estar perdido en la oscuridad, sino haberse convertido en la oscuridad. Y eso tiene un significado muy específico para mí. Si estás perdido en la oscuridad, aún hay una distinción entre tú y la oscuridad, aún hay un "tú" que debes encontrar en la oscuridad. Pero si te has convertido en la oscuridad, no hay distinción. No puedes alejarte de tu experiencia y preguntarte: "¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando aquí?". Y esa es una forma más precisa de nombrar la experiencia, porque parte de la depresión severa es la destrucción del sentido de uno mismo.

El misterio que hay que reflexionar, cuando se trata de la depresión, no es por qué algunas personas se quitan la vida. Sé la respuesta: la depresión es extremadamente agotadora y necesitan descansar. El verdadero misterio es por qué algunas personas superan esa experiencia y no solo sobreviven, sino que prosperan. Soy una de las afortunadas que pudo hacer ese camino. Bueno, ¿cómo es posible que eso convierta la depresión en una escuela espiritual para mí?

Para mí, la respuesta es sencilla. No puedo huir de esta experiencia de oscuridad, o me perseguirá el resto de mi vida. Pero lo que sí puedo hacer es afrontarla y revivirla con alguien que me lleve de la mano hasta que se vuelva manejable. Nunca desaparece. Pero puedo controlarla. Puedo evitar que me cierre. Puedo usar esta experiencia para vivir más profundamente, para enriquecer la vida que tengo ahora, para aumentar mi gratitud por ella porque ahora sé lo que es no tenerla. Uno de mis recuerdos más vívidos de la depresión es simplemente decirme a mí mismo: "Dios, daría cualquier cosa por tener el día más tedioso, aburrido y común". Cuando te das cuenta de la bendición que es un día común, cambias para siempre.

AB: El sufrimiento puede abrirnos a la verdadera gratitud, no solo a la idea, sino a un sentimiento constante de agradecimiento. Pero muchas personas no lo logran; su sufrimiento no las lleva a la gratitud. ¿Qué crees que marca la diferencia?

El sufrimiento puede abrirnos a la verdadera gratitud, no sólo a la idea de ella, sino al sentimiento constante de agradecimiento.

PP: Mucho depende de poder enmarcar estas duras experiencias de una manera que no me avergüence, de tener que ocultárselo a mis amigos y colegas para que no piensen mal de mí ni me consideren débil. Todas estas formas culturales de enmarcar las cosas que niegan la vida y son tan devastadoras para la gente. Estoy seguro de que una de las experiencias comunes de los sobrevivientes del Holocausto debe ser la gente que se acerca a ellos y no sabe qué decir.

No saben cómo mantener una conversación con alguien que ha estado sumido en el horror. Y, de nuevo, hay un paralelo muy modesto con estar en medio de una depresión clínica; la gente se acerca a ti como si tuvieras una enfermedad contagiosa. Quieren entrar y salir lo más rápido posible. Es como: "¡Siento mucho que te sientas mal! ¡Adiós!". Porque esta persona no quiere "contagiarse". A menudo me han preguntado: "¿Quiénes fueron las personas que más te ayudaron?". Y mi respuesta siempre ha sido: esas pocas personas que no temieron "contagiarse de depresión" de mí.

AB: Creo que es cierto con los sobrevivientes y también en general. Me han hecho muchas preguntas sobre la fatiga del Holocausto y la falta de interés en la literatura sobre el Holocausto en ciertos círculos. Y la amnesia que encuestas recientes han mostrado entre los jóvenes, especialmente sobre el Holocausto. Es casi como si al acercarnos a ese material fuéramos, como dijiste, a ser infectados de alguna manera por la oscuridad. Recuerdo cuando descubrí que Elie Wiesel solo impartió un curso en toda su carrera sobre el Holocausto. ¿Significa eso que no hablaba de ello todos los días? No, pero lo hacía indirectamente, a través del estudio de la literatura y la filosofía. Le pregunté por qué y me dijo: «No es mi trabajo llevar a mis estudiantes a la desesperación». Es muy difícil acompañar a las personas y ayudarlas a encontrar la oscuridad. Incluso en nuestras propias vidas, es muy difícil afrontar el sufrimiento de una manera que pueda llevarnos a alguna parte.

Pienso en Elie Wiesel después de la guerra, haciendo voto de silencio; no escribió sobre su experiencia durante diez años. Hay algo muy misterioso en eso. Creo que en parte se debía a que buscaba un lenguaje para comunicar su experiencia con palabras, algo que realmente no era posible. Pero sentía la responsabilidad de hacerlo.

Al comunicarte sobre la oscuridad, le das permiso a otras personas para hablar sobre su oscuridad, lo que muchos otros sobrevivientes comenzaron a hacer.

Incluso ahora, al escucharte hablar de tu experiencia, hay algo liberador en escuchar tu historia en voz alta. Plantea la posibilidad de la vulnerabilidad como fortaleza y como práctica compartida. Hay algo muy esperanzador en eso.

PP: Sí, estoy de acuerdo. No sabía que Elie Wiesel no habló durante 10 años sobre sus experiencias en el Holocausto. A mí me llevó exactamente 10 años hablar o escribir sobre mi depresión. No puedo explicarte por qué. Pero tenía la intuición de que no debía hablar de la oscuridad hasta que la tuviera tan integrada en mi ser que no lo hiciera de una manera que hiciera sentir a la gente obligada a cuidarme. Sabía que si no me sentía segura conmigo misma con mi propia depresión, no estaba lista para hablar de ella públicamente. Necesitaba poder mirarme y decir, en público: «Soy todo lo anterior. Soy mis dones, mis fortalezas y mi luz. También soy mis debilidades y mis defectos. Soy mi oscuridad y no me avergüenzo ni un ápice de ella. Lo que ves es lo que hay». Hasta ese momento, no tenía por qué escribir ni enseñar sobre algo tan profundo y mortal como la depresión clínica.

Soy todo lo anterior. Soy mis dones, mis fortalezas y mi luz. También soy mis debilidades y mis defectos. Soy mi oscuridad y no me avergüenzo ni un ápice de ella. Lo que ves es lo que hay.

AB: ¿Cómo llegaste a ese punto de poder reivindicar todo eso?

PP: Creo que tu tarea en la vida es aceptar y sentirte cómodo con quien realmente eres. Como dice otro cuento jasídico, cuando llegue al cielo, no me preguntarán "¿por qué no me parecí más a Moisés?". Me preguntarán "¿por qué no me parecí más a Parker?", ¿verdad? Me encantan los cuentos que nos llevan por ese camino. Eres quien eres y, sea lo que sea, es un don de Dios.

Hace un momento, mencionaste lo que yo llamo "fatiga de compasión", especialmente cuando mencionaste estudios que demuestran que muchos jóvenes de hoy desconocen el Holocausto. No pueden decir cuándo ocurrió. No pueden decir qué fue. A veces pienso que, como seres humanos, una de nuestras salvaguardas contra la necesidad de sentir compasión es afirmar que no sabemos nada al respecto. Eso, por supuesto, es lo que hicieron muchos alemanes en relación con el campo de concentración que estaba a la vuelta de la esquina, a pesar de que claramente sabían de él por todo tipo de pruebas.

La fatiga por compasión está íntimamente relacionada con nuestra comprensión de la compasión. Lamentablemente, en la cultura occidental, creemos que es nuestra obligación tener la respuesta para encontrar la solución a todo. Distorsionamos la compasión, convirtiéndola en una especie de modelo de "hazlo tú mismo y arréglalo todo".

Así que vienes a mí con un problema personal serio, no técnico, y mi respuesta interior es: "¡Dios mío, vale, Ariel quiere que le resuelva su problema!". Solo hay dos cosas mal en esto. Una es que eso no es realmente lo que quieres. Lo que realmente quieres es ser escuchado, ser observado, ser visto. La segunda cosa mal es que no puedo tener la solución. No tengo forma concebible de entrar en tu mente y corazón y reparar un problema que no tiene solución. Esa es la forma incorrecta de plantearlo.

Si pudiera entender que no vienes a mí para que te arregle... Si pudiera aprender la disciplina de simplemente ser testigo, simplemente escucharte, simplemente hacerte esas preguntas abiertas y honestas, preguntas que no sean consejos disfrazados, que realmente te escuchen para que hables más profundamente sobre lo que sea que estés lidiando... Si pudiera aprender todo eso, no estaría sentado aquí agobiado por la idea de que se supone que debo arreglarte, y tú no estarías sentado allí agobiado por la idea de que voy a intentar arreglarte. Es una decodificación muy simple, pero no la hacemos muy a menudo y no ayudamos a la gente a aprender cómo hacerlo.

Redefinir la compasión como un acto de testimonio y estar plenamente presente para otra persona —y ayudarla a comprender que alguien la ve, la escucha y sabe quién es— aliviaría mucho la fatiga por compasión. Las palabras que más he deseado escuchar cada vez que he planteado un problema serio a otra persona —después de escuchar, de hacerme buenas preguntas, de ayudarme a sentirme realmente visto y escuchado— han sido: «Bienvenido a la humanidad». Es una forma elegante de decir: «¿Qué más hay de nuevo?».

AB: El desafío que veo en gran parte de esto es que algunas de estas preguntas trascienden cualquier generación o vida humana. Por lo tanto, si perdemos la memoria, empezamos desde cero cada generación. Realmente debemos pensar en la transmisión de la memoria, no solo en los hechos y la información histórica, sino en el impacto que las historias de quienes nos precedieron pueden tener en nuestra claridad moral.

Esta conversación es un gran ejemplo de la profunda conexión, a menudo pasada por alto, entre el trabajo interior y el exterior. Empezamos hablando del sufrimiento en los rostros de las personas y en respuesta a los acontecimientos mundiales, y terminamos hablando de la vida interior, de cómo lidiar con la oscuridad y de cómo aprender a estar con los demás con compasión. Abordamos una nueva comprensión de la compasión: no huir, no distraer, pero tampoco intentar arreglar las cosas para luego volver a la realidad política. Creo que es un buen punto de partida para cerrar el círculo.

PP: Estás creando esta conexión interior-exterior como en una cinta de Möbius, donde las superficies interior y exterior se fusionan y se cocrean mutuamente. Es una forma de pensar que admiro, una que tú y Elie Wiesel representan. Ha sido maravilloso abordar todas estas cuestiones interiores y exteriores de forma tan orgánica.

AB: Muchas gracias por esto, Parker.

PP: Gracias por visitarnos, Ariel.

***

Para más inspiración, únete a la conversación con Ariel Burger y Cleary Vaughan-Lee sobre " Convertirse y ser testigo en estos tiempos turbulentos", el miércoles 10 de junio a las 10:00 a. m. (hora del Pacífico). Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.