Að snúa sér að Myrkrinu

Í maí 2019 settist rabbíninn Dr. Ariel Burger niður með kennara og rithöfundinum Parker J. Palmer fyrir óhandritað samtal. Það sem kom upp var víðtæk hugleiðandi samræða um þjáningar, lækningu og gleði. Parker er höfundur bókanna „Five Habits to Heal the Heart of Democracy“, „The Courage to Teach“, „Let Your Life Speak“, „On the Brink of Everything“ og sjö annarra bóka sem hafa breytt lífi fólks. Ariel er höfundur bókanna „Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times“ og „Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom“.

Ariel Burger: Parker, takk fyrir að gefa þér tíma til að eiga þetta samtal.

Parker Palmer: Þakka þér fyrir, Ariel, að gera þessa frábæru heimsókn mögulega á heimili okkar.

AB: Ég hélt að við gætum rætt aðeins um þjáninguna sem við verðum vitni að á ferðalaginu – í andlitum fólksins sem við tengjumst. Til að byrja með, hvernig gætum við ræktað innri eiginleika til að umgangast þjáningar fólks, bregðast við þeim og jafnvel umbreyta þeim?

PP: Já, þetta er stórt umræðuefni nú til dags, er það ekki? Við vorum að tala um hvernig við bæði sjáum þetta í lífi fólks og finnum fyrir því í okkar eigin lífi. Ef þú finnur það ekki sjálfur, þá sérðu það líklega ekki í öðrum. Og ég verð að segja að ég er ráðvilltur og djúpt áhyggjufullur yfir því sem mér virðist vera minnkun á samkennd í samfélagi okkar, þar sem fólk er ekki að þýða eigin þjáningar í opinskáa meðvitund um þjáningar annarra. Í staðinn held ég að það sé verið að stjórna þeim af „sundur og sigra“ stjórnmálamönnum, til að kenna öðrum um þjáningar sínar, til dæmis innflytjendum, sem eru svo handhægir sökudólgar.

Við þurfum móthreyfingu sem getur hjálpað fólki að öðlast betri skilning á uppruna hjartasorgar þeirra og uppgötva valkosti í stað ofbeldis.

Brotin hjörtu og handsprengjur

AB: Hvar eigum við að leita eftir kaupmætti ​​í viðbrögðum við þessu?

PP: Ég held að svo mikið af svarinu við þessu máli byrji á leiðum til að hjálpa fólki að komast í snertingu við eigin þjáningar. Eitt af stóru vandamálum samtímans er að stjórnsamir leiðtogar hvetja fólk til að breyta hjartasorg sinni í reiði. Við höfum séð þetta áður í sögunni. Það er oft bein leið til fasisma þar sem leiðtogi greinir vandamál sem er útbreitt í samfélaginu, eins og efnahagsvandamál, og kennir sökudólgi, eins og innflytjendum, eða, í tilviki Helfararinnar, Gyðingum, um það. Sá leiðtogi lofar síðan að útrýma sökudólgnum sem leið til að útrýma vandamálinu.

Við þurfum móthreyfingu sem getur hjálpað fólki að skilja betur hvaðan hjartasorg þeirra kemur og uppgötva valkosti við ofbeldi. Mikilvægar viskuhefðir heimsins, þar á meðal veraldleg húmanismi, snúast allar um þessa spurningu: hvað annað geturðu gert við þjáningar þínar en að snúa þeim í ofbeldi?

AB: Hvað hefur þú lært úr rannsóknum þínum á þessum hefðum?

PP: Ég held að það séu tvær leiðir fyrir hjartað að brotna. Það getur brotnað í þúsund brot og sprungið eins og handsprengja, oft kastað að uppsprettu sársaukans um leið og það springur. Eða það getur brotnað í stóran vöxt. Þú getur notað hjartasorgina þína til að verða stærri og betri manneskja.

Ég held ekki að þetta sé bara orðaleikur. Reyndar veit ég að þetta er mögulegt. Átján ára aldri sé ég þetta gerast í kringum mig þegar fólk á mínum áratug missir ástkærasta manneskju í lífi sínu. Þetta fólk gengur í gegnum langt sorgartímabil. En hægt og rólega koma þau fram og vakna við þá staðreynd að hjörtu þeirra hafa í raun stækkað og orðið samúðarfyllri, skilningsríkari, fyrirgefnari, umvefjandi heiminum betur – ekki þrátt fyrir þjáningar sínar, heldur vegna þeirra.

Ég hef því spurt sjálfan mig þess sem hefur orðið aðal spurningunni: Hvernig get ég komið í veg fyrir að hjartað mitt verði svo brothætt að það verði ein af þessum sprengihandsprengjum, heldur verði það í staðinn að sveigjanlegu hjarta sem ég þjálfa daglega, á sama hátt og hlaupari þjálfar vöðva til að koma í veg fyrir að þeir togni, togni og brotni undan álagi? Þannig að þegar stóru höggin koma geti hjartað mitt opnast í stað þess að springa?

Ég held að svarið sé að daglegt líf býður okkur upp á alls kyns smá dauðsföll. Það er dauði vináttu, dauði draums, dauði jákvæðrar tilfinningar, dauði vonar sjálfrar. Í stað þess að láta undan menningarlegri freistingu, að reyna að þykjast að þessi litli dauði sé ekki að gerast, eða að deyfa okkur gegn honum með einhverju lyfi að eigin vali, hvort sem það er efni eða ofvinna eða bara hávaði og skemmtun, veljum við að faðma þessi litlu dauðsföll og upplifa þau eins til fulls og við getum á þann hátt sem þjálfar hjartavöðvann og heldur honum sveigjanlegum, þannig að þegar stóru dauðsföllin koma verðum við stærri manneskjur.

AB: Þetta allt hefur svo mikil áhrif. Mitt mantra í ár hefur verið hebreska orðið Lev Basar, sem þýðir „hjarta úr holdi“, úr biblíuversinu: „Ég mun taka úr yður hjarta úr steini og gefa yður hjarta úr holdi.“ Ég held að það sé nákvæmlega það sem þú ert að lýsa. Og það er til kennsla frá Hasídíumönnum, frá Rebbe Nachman frá Breslov, „Ekkert er eins heilt og brotið hjarta.“ Í þessum hefðum ræktar maður brotið hjarta sem er mjög ólíkt þunglyndi eða sorg. Það er sú tegund af varnarleysi, opinskáni og skarpri næmni fyrir eigin þjáningum og þjáningum annarra sem verður tækifæri til tengingar.

PP: Já. Og þú minntir mig rétt í þessu, Ariel, á það sem ég held að sé önnur kenning Hasída, þar sem lærisveinninn spyr rabbínann: „Hvers vegna segir Tóran að ,leggja þessi orð á hjörtu okkar‘ frekar en að taka þau inn í hjörtu okkar?“ Og svar rabbínans er: „Vegna þess að hjarta þitt, eins og það er, er of erfitt til að hleypa þessum orðum inn. En einn daginn mun það hjarta springa upp, og ef orðin eru lögð á hjarta þitt, munu þau falla inn í hjarta þitt.“ Það hefur alltaf verið sagt við mig sem ein af helstu ástæðunum til að reyna að halda fast í kenningar sem þú ert ekki tilbúinn að skilja, hvað þá að tileinka þér, því einn daginn mun eitthvað gerast og þú munt heyra sjálfan þig segja: „Aha, ég skil núna hvers vegna ég þurfti að heyra þessi orð.“

AB: Þetta er ein af mínum uppáhaldskenningum líka, frá Hasídíska meistaranum í Kotzk. Þetta samtal minnir mig á eitthvað mjög miðlægt í lífi Elie Wiesel, sem voru spurningar sem hann gekk með eftir reynslu sína af Helförinni, spurningar sem hann orðaði fyrir sjálfan sig og aðra eftirlifendur: Hvað gerum við við þjáningar okkar? Mun það gera okkur bitur, fá okkur til að hefna okkar og breyta okkur í ofbeldisfull öfl í heiminum? Eða getum við einhvern veginn breytt þessari þjáningu í einhvers konar blessun? Alltaf þegar ég hugsaði um þetta í tengslum við hann, hugsaði ég að hann gerði þjáningar sínar að ótrúlegri uppsprettu blessunar, ekki aðeins fyrir sitt eigið fólk, heldur fyrir fólk um allan heim. Og ef hann gat gert það með þjáningum sem ég get ekki skilið, þá er kannski mögulegt fyrir mig að gera það með minni hófstilltari þjáningu, hversu yfirþyrmandi sem það stundum kann að vera.

Hvað ætlum við að gera við þjáningar okkar?

PP: Já, já. Ég finn nákvæmlega það sama gagnvart persónum eins og Elie Wiesel, með boðskap hans um von. Ég hef alltaf talið að þessi orð sem koma frá sumum munnum séu innantóm guðrækni. En ef þau koma frá munni einhvers eins og Elie Wiesel, sem hefur kynnst, eins og þú sagðir, þjáningum sem ég get ekki ímyndað mér að þola, þá er eitthvað djúpt traustvekjandi við það, og það hvetur fólk eins og þig og mig til að líta á okkar eigin þjáningar og taka þær alvarlegar sem skóla andans - ekki bara sem óhamingjusama slys í lífi okkar, heldur sem stað þar sem hægt er að læra, ef við erum tilbúin og fær um að faðma það á ígrundaðan hátt.

Að verða myrkrið

PP: Ég skal gefa þér dæmi úr mínu eigin lífi. Og ég er alls ekki að bera það sem ég ætla að segja þér saman við Helförina eða reynslu Elie Wiesels í fangabúðum, heldur frekar í anda þess að reyna að taka mína eigin þjáningu til skila og breyta henni í einhvers konar nám. Eins og þú veist af skrifum mínum og samtölum okkar hef ég þjáðst þrisvar sinnum í lífinu af djúpri þunglyndi. Ég talaði um þessar upplifanir sem að vera týndur í myrkrinu, en á undanförnum árum hef ég rekist á það sem ég tel vera nákvæmari lýsingu. Það er ekki eins og að vera týndur í myrkrinu, það er eins og að hafa orðið að myrkrinu. Og það hefur mjög sérstaka merkingu fyrir mig. Ef þú ert týndur í myrkrinu, þá er ennþá greinarmunur á þér og myrkrinu, ennþá „þú“ til að finna leið sína í myrkrinu. En ef þú ert orðinn að myrkrinu, þá er enginn greinarmunur. Þú getur ekki staðið til hliðar frá reynslu þinni og sagt: Hvar er ég? Hvað er í gangi hér? Og það er nákvæmari leið til að nefna upplifunina, því hluti af alvarlegu þunglyndi er eyðilegging sjálfsmyndar.

Ráðgátan sem þarf að velta fyrir sér, þegar kemur að þunglyndi, er ekki hvers vegna sumir taka að lokum líf sitt. Ég veit svarið við þeirri spurningu: þunglyndi er óbærilega þreytandi og þeir þurfa hvíldina. Hin raunverulega ráðgáta er hvers vegna sumir komast í gegnum þessa reynslu og ekki aðeins lifa af heldur dafna hinum megin. Ég er einn af þeim heppnu sem gat farið þessa ferð. Jæja, hvernig getur það mögulega gert þunglyndi að skóla andans fyrir mig?

Fyrir mér er svarið einfalt. Ég get ekki flúið þessa myrkurreynslu, annars mun hún elta mig það sem eftir er ævinnar. En það sem ég get gert er að snúa við og horfast í augu við hana og endurlifa hana með einhverjum sem heldur í höndina á mér þar til hún verður stjórnanleg. Hún hverfur aldrei. En ég get tekist á við hana. Ég get komið í veg fyrir að hún loki á mig. Ég get notað þessa reynslu til að taka dýpri þátt í lífinu, til að bæta það líf sem ég hef núna, til að auka þakklæti mitt fyrir það því ég veit núna hvernig það er að hafa hana ekki. Ein af mínum skýrustu minningum um þunglyndi er að segja við sjálfan mig: „Guð minn, ég myndi gefa hvað sem er bara til að eiga leiðinlegasta, leiðinlegasta og venjulegasta daginn.“ Þegar þú áttar þig á því hvaða blessun venjulegur dagur er, þá ert þú breyttur að eilífu.

AB: Þjáning getur opnað okkur fyrir raunverulegri þakklæti, ekki bara hugmyndin um hana, heldur einnig stöðugri þakklætistilfinningu. En svo margir ná ekki því markmiði, þjáning þeirra leiðir þá ekki til þakklætis. Hvað heldurðu að skipti máli?

Þjáning getur opnað okkur fyrir raunverulegri þakklæti, ekki bara hugmyndinni um hana, heldur stöðugri þakklætistilfinningu.

PP: Svo mikið hér veltur á því að geta sett þessar erfiðu upplifanir í samhengi á þann hátt að þær leiði ekki til skömms, til þess að ég þurfi að fela þetta fyrir vinum mínum og samstarfsmönnum svo að þeir hugsi ekki illa um mig eða telji mig veika. Allar þessar menningarlegu leiðir til að setja hlutina í samhengi sem eru svo lífsnauðsynlegar og niðurlægjandi fyrir fólk. Ég er viss um að ein algeng reynsla þeirra sem lifðu af Helförina hlýtur að vera fólkið sem nálgast þá og veit ekki hvað það á að segja.

Þau vita ekki hvernig á að halda uppi samræðum við manneskju sem hefur verið að synda í hryllingi. Og aftur, það er mjög hófleg samsvörun við að vera mitt í klínískri þunglyndi; fólk nálgast þig eins og þú sért með smitandi sjúkdóm. Þau vilja komast inn og út eins fljótt og auðið er. Það er eins og, „Mér þykir mjög, mjög leitt að þér líði illa. Bless!“ Vegna þess að þessi manneskja vill ekki „smita það.“ Fólk hefur oft spurt mig, „Svo hverjir voru hjálpsamustu einstaklingarnir við þig?“ Og svar mitt hefur alltaf verið - þessir fáu einstaklingar sem voru ekki hræddir við að „smita þunglyndi“ frá mér.

AB: Ég held að þetta eigi við um eftirlifendur og einnig almennt. Ég hef fengið margar spurningar um þreytu á Helförinni og skort á áhuga á bókmenntum um Helförina í ákveðnum hópum. Og minnisleysið sem nýlegar kannanir hafa sýnt meðal yngra fólks, sérstaklega varðandi Helförina. Það er næstum eins og með því að nálgast þetta efni munum við, eins og þú sagðir, smitast af myrkrinu á einhvern hátt. Ég man þegar ég uppgötvaði að Elie Wiesel kenndi aðeins einn námskeið á öllum ferli sínum um Helförina. Þýðir það að hann talaði ekki um hana á hverjum degi? Nei, en hann gerði það óbeint, í gegnum nám í bókmenntum og heimspeki. Ég spurði hann hvers vegna og hann sagði: „Það er ekki mitt hlutverk að koma nemendum mínum til örvæntingar.“ Það er mjög erfitt að ganga með fólki og hjálpa þeim að takast á við myrkrið. Jafnvel í okkar eigin lífi er mjög erfitt að horfast í augu við þjáningar á þann hátt að þær geti leitt eitthvað.

Ég hugsa til Elie Wiesel eftir stríðið, þegar hann sór þagnareið; hann skrifaði ekki um reynslu sína í 10 ár. Það er eitthvað mjög dularfullt við það. Að hluta til held ég að það hafi verið að hann var að leita að tungumáli til að miðla reynslu sinni með orðum, sem var í raun ekki mögulegt. En hann fann fyrir ábyrgð að gera það.

Með því að eiga samskipti um myrkrið gefur þú öðrum leyfi til að tala um sitt myrkur, sem margir aðrir sem hafa lifað af fóru að gera.

Jafnvel núna, þegar ég hlusta á þig tala um reynslu þína, er eitthvað frelsandi við að heyra sögu þína segja upphátt. Það vekur upp möguleikann á varnarleysi sem styrk og sem sameiginlegri iðkun. Það er eitthvað mjög vonarríkt við það.

PP: Já, ég er sammála. Ég vissi ekki að Elie Wiesel talaði ekki í 10 ár um reynslu sína af Helförinni. Það tók mig nákvæmlega 10 ár að tala eða skrifa um þunglyndi mitt. Ég get ekki sagt þér af hverju. En ég hafði þessa innsæi að ég ætti ekki að tala um myrkrið fyrr en ég hefði það svo fullkomlega samþætt sjálfsmynd minni að ég myndi ekki tala um það á þann hátt að fólk fyndi sig þurfa að hugsa um mig. Ég vissi að ef ég væri ekki öruggur innra með mér með mitt eigið þunglyndi, þá væri ég ekki tilbúinn að fara með það opinberlega. Ég þurfti að geta horft á sjálfan mig og sagt, opinberlega: „Ég er allt þetta. Ég er gjafir mínar og styrkleikar mínir og ljós mitt. Ég er líka veikleikar mínir og gallar mínir. Ég er myrkur mitt og ég skammast mín ekki fyrir neitt af því. Það sem þú sérð er það sem þú færð.“ Þangað til ég komst á þann stað hafði ég ekkert að gera við að skrifa eða kenna um eitthvað eins djúpstætt og lífshættulegt og klínískt þunglyndi.

Ég er allt þetta. Ég er gjafir mínar, styrkleikar mínir og ljós mitt. Ég er líka veikleikar mínir og gallar mínir. Ég er myrkur mitt og ég skammast mín ekki fyrir neitt af því. Það sem þú sérð er það sem þú færð.

AB: Hvernig komst þú á þann stað að geta fullyrt allt þetta?

PP: Ég held að verkefni þitt í lífinu sé að faðma og sætta þig við hver þú ert í raun og veru. Eins og önnur Hasídísk saga segir okkur, þegar ég kem til himna, munu þeir ekki spyrja mig „hvers vegna var ég ekki líkari Móse?“ Þeir munu spyrja mig, „hvers vegna var ég ekki líkari Parker,“ ekki satt? Ég elska sögurnar sem leiða okkur niður þá braut. Þú ert sá sem þú ert og hvað sem það kann að vera, það er guðsgjöf.

Fyrir stundu minntist þú á það sem ég kalla „samúðarþreytu“, sérstaklega þegar þú varst að vísa í rannsóknir sem sýna að margir yngri menn í dag vita ekki um Helförina. Þeir geta ekki sagt þér hvenær hún gerðist. Þeir geta ekki sagt þér hvað hún var. Það kemur stundum upp í hugann að sem mannverur er ein af vörnum okkar gegn því að þurfa að finna til samúðar að halda því fram að við vitum ekki um hana. Það er auðvitað það sem margir Þjóðverjar gerðu í tengslum við búðirnar rétt handan við götuna og handan við hornið, jafnvel þótt þeir vissu greinilega um hana af alls kyns sönnunargögnum.

Þreyta á samkennd tengist náið því hvernig við skiljum samkennd. Því miður teljum við í þessari vestrænu menningu að það sé okkar skylda að hafa svarið til að finna lausn á öllu. Við brenglum samkennd í einhvers konar „gerðu það sjálfur, lagaðu það“ líkan.

Svo þú kemur til mín með alvarlegt persónulegt, ótæknilegt vandamál, og innri viðbrögð mín eru: „Ó, guð minn góður, allt í lagi, Ariel vill að ég leysi vandamálið hans fyrir hann!“ Það er aðeins tvennt að þessu. Í fyrsta lagi er það ekki það sem þú vilt. Það sem þú vilt í raun og veru er að heyrast, að vera vitni að, að vera séð. Annað sem er að er að ég get ekki mögulega fengið lausnina. Ég hef enga hugsanlega leið til að komast inn í huga þinn og hjarta og laga það sem er alls ekki viðgerðarhæft vandamál. Það er röng leið til að orða það.

Ef ég gæti skilið að þú ert ekki að koma til mín til að fá lausn... Ef ég gæti lært aga þess að vera einfaldlega vitni, einfaldlega hlusta á þig, einfaldlega spyrja þig þessara einlægu opnu spurninga, spurninga sem eru ekki dulbúin ráð, sem í raun hlusta á þig í dýpri umræðu um hvað sem það er sem þú ert að glíma við... Ef ég gæti lært allt þetta, þá myndi ég ekki sitja hér þungbúin af þeirri hugmynd að ég eigi að laga þig - og þú myndir ekki sitja þarna þungbúin af þeirri hugmynd að ég ætli að reyna að laga þig. Þetta er mjög einföld afkóðun, en við gerum það ekki mjög oft og við hjálpum fólki ekki að læra hvernig á að gera það.

Að endurskilgreina samkennd sem vitnisburð og vera fullkomlega nærverandi fyrir annarri manneskju – og hjálpa þeirri manneskju að skilja að einhver sér hana, heyrir hana og veit hver hún er – myndi létta á mikilli samkenndarþreytu. Orðin sem ég hef mest viljað heyra í hvert skipti sem ég hef lagt alvarlegt vandamál fyrir einhvern annan – eftir að hafa hlustað, eftir að hafa spurt mig góðra spurninga, eftir að hafa hjálpað mér að finnast ég vera virkilega séð og heyrt – ég hef þráð að heyra viðkomandi segja „velkomin/n í mannkynið“. Það er fín leið til að segja: „Hvað er nýtt annað?“

AB: Áskorunin sem ég sé í miklu af þessu er að sumar þessara spurninga eru stærri en ein kynslóð eða mannslíf. Og ef við glötum minninu okkar, þá byrjum við frá grunni í hverri kynslóð. Við verðum virkilega að hugsa um miðlun minninganna, ekki bara staðreyndir og sögulegar upplýsingar, heldur einnig hvaða áhrif sögur annarra sem komu á undan okkur geta haft á siðferðilega skýrleika okkar.

Þetta samtal er frábært dæmi um djúpa tengingu, sem oft er gleymt, milli innri og ytri vinnu. Við byrjuðum að tala um þjáningar í andliti fólks og viðbrögð við heimsatburðum og enduðum á að tala um innra lífið og að takast á við myrkrið og læra að vera með öðrum af samúð. Við snertum nýja skilning á samúð, að hlaupa ekki í burtu, trufla ekki, en líka að reyna ekki að laga og svo aftur út í pólitískan veruleika. Ég held að það sé fallegur staður til að ljúka hringnum.

PP: Þú ert að skapa þessa innri-ytri tengingu eins og hún er gerð á Möbius-ræmu, þar sem innri og ytri yfirborðin renna saman og skapa hvort annað saman. Það er hugsunarháttur sem ég dáist að, sem þú og Elie Wiesel eruð fulltrúar fyrir. Það hefur verið dásamlegt að fara í gegnum allar þessar innri og ytri spurningar á svona lífrænan hátt.

AB: Þakka þér kærlega fyrir þetta, Parker.

PP: Takk fyrir að heimsækja okkur, Ariel.

***

Til að fá frekari innblástur, taktu þátt í samtali við Ariel Burger og Cleary Vaughan-Lee um „ Að verða og vera vitni á þessum stormasömu tímum“, miðvikudaginn 10. júní klukkan 10:00 PST. Nánari upplýsingar og upplýsingar um skráningu á póstlista eru hér.