פנייה אל החושך

במאי 2019, הרב ד"ר אריאל בורגר ישב עם מחנך ו... הסופר פרקר ג'יי פאלמר לשיחה לא מתוסרטת. מה שיצא היה דיאלוג רחב היקף ומהורהר על סבל, ריפוי ושמחה. פרקר הוא מחבר הספרים "חמישה הרגלים לריפוי לב הדמוקרטיה", "האומץ ללמד", "תן לחייך לדבר", "על סף הכל", ושבעה ספרים נוספים משני חיים. אריאל הוא מחבר הספרים "הוראה ולמידה מהלב בזמנים קשים" ו"עד : לקחים מכיתתו של אלי ויזל".

אריאל בורגר: פארקר, תודה שהקדשת מזמנך לשיחה הזו.

פארקר פאלמר: תודה לך, אריאל, על שאפשרת את הביקור הנפלא הזה בביתנו.

AB: חשבתי שנוכל לדבר קצת על הסבל שאתה ואני עדים לו בדרכים - על פניהם של אנשים שאיתם אנו מתחברים. ראשית, כיצד נוכל לטפח את התכונות הפנימיות שיאפשרו לנו להכיל את סבלם של אנשים, להגיב אליו, ואולי אפילו לשנות אותו?

PP: כן, זה נושא גדול בימינו, נכון? דיברנו על איך שנינו רואים את זה בחייהם של אנשים וחשים את זה בחיינו שלנו. אם אתה לא יכול להרגיש את זה בעצמך, אתה כנראה לא יכול לראות את זה אצל אחרים. ואני חייב לומר, אני מבולבל ואני מוטרד עמוקות ממה שנראה לי כירידה באמפתיה בחברה שלנו, שבה אנשים לא מתרגמים את הסבל שלהם למודעות פתוחה לסבלם של אנשים אחרים. במקום זאת, אני חושב, הם מנוצלים על ידי פוליטיקאים של "הפרד ומשול", כדי להאשים את סבלם על אנשים אחרים, מהגרים למשל, שהם שעירים לעזאזל כל כך נוחים.

אנחנו צריכים תנועה נגדית שתוכל לעזור לאנשים לפתח הבנה אמיתית יותר של מקור שברון הלב שלהם ולגלות חלופות לאלימות.

לבבות שבורים ורימוני יד

AB: היכן אנו מחפשים גישה בתגובה לכך?

PP: אני חושב שחלק גדול מהתשובה לסוגיה הזו מתחיל בדרכים לעזור לאנשים להתחבר לסבל שלהם. אחת הבעיות הגדולות של זמננו היא שמנהיגים מניפולטיביים מעודדים אנשים להפוך את שברון הלב שלהם לכעס. ראינו זאת בעבר בהיסטוריה. לעתים קרובות זהו נתיב ישיר לפשיזם שבו מנהיג מזהה בעיה נפוצה בחברה, כמו בעיות כלכליות, ומאשים בכך שעיר לעזאזל, כמו מהגרים, או, במקרה של השואה, יהודים. מנהיג זה מבטיח לאחר מכן לחסל את השעיר לעזאזל כדרך לחסל את הבעיה.

אנו זקוקים לתנועה נגדית שתוכל לעזור לאנשים לפתח הבנה אמיתית יותר של מקור שברון הלב שלהם ולגלות חלופות לאלימות. מסורות החוכמה הגדולות בעולם, כולל ההומניזם החילוני, עוסקות כולן בשאלה זו: מה עוד אפשר לעשות עם הסבל שלכם מלבד להפוך אותו לאלימות?

AB: מה זיקקת ממחקריך על מסורות אלה?

פ.פ.: אני חושב שיש שתי דרכים בהן הלב יכול להישבר. הוא יכול להישבר לאלפי רסיסים ולהתפוצץ כמו רימון רסיסים, ולעתים קרובות להיזרק לעבר מקור הכאב לכאורה תוך כדי פיצוץ. או שהוא יכול להתפרק לגודל. אתה יכול לקחת את שברון הלב שלך ולהשתמש בו כדי להפוך לאדם גדול וטוב יותר.

אני לא חושב שזה סתם משחק מילים. למעשה, אני יודע שזה אפשרי. בגיל 80 אני רואה את זה קורה סביבי כשאנשים בעשור בחיי מאבדים את האדם היקר להם ביותר. האנשים האלה נכנסים לתקופה ארוכה של אבל. אבל לאט, לאט הם צצים ומתעוררים לעובדה שליבם למעשה גדל וגדל ברחמים, מבין יותר, סלחני יותר, מקבל יותר את העולם - לא למרות סבלם, אלא בגללו .

אז שאלתי את עצמי מה שהפך לשאלה מרכזית: איך אני מונע מהלב שלי להפוך לשביר עד כדי כך שהוא יהפוך לאחד מאותם רימוני רסיסים מתפוצצים, ובמקום זאת יהפוך ללב גמיש שאני מאמן על בסיס יומי, כמו שרץ מאמן שרירים כדי למנוע מהם להתמתח, לנקע ולהישבר תחת לחץ? כך שכאשר יגיעו המכות הגדולות, הלב שלי יוכל להיפתח במקום להתפוצץ?

אני חושב שהתשובה היא שחיי היומיום מציבים בפנינו כל מיני מקרי מוות קטנים. יש את מותה של חברות, את מותה של חלום, את מותה של תחושה חיובית, את מותה של תחושת התקווה עצמה. במקום להיכנע לפיתוי התרבותי, לנסות להעמיד פנים שהמוות הקטן הזה לא קורה, או להרדים את עצמנו מפניו עם סם כלשהו שבחרנו, בין אם זה חומר או עבודה מוגזמת או סתם רעש ובידור, אנחנו בוחרים לאמץ את מקרי המוות הקטנים האלה ולחוות אותם במלואם ככל האפשר באופן שמפעיל את שריר הלב ושומר עליו גמיש, כך שכאשר מקרי המוות הגדולים מגיעים, נהיה אנשים גדולים יותר.

AB: כל זה מהדהד מאוד. המנטרה שלי השנה הייתה המילים העבריות "לב בשר", שמשמעותן "לב בשר", מהפסוק המקראי "אקח מכם לב אבן ואתן לכם לב בשר". אני חושב שזה בדיוק מה שאתה מתאר. וישנה תורה חסידית, מרבי נחמן מברסלב, "אין שלם כלב שבור". במסורות אלה, אתה מטפח לב שבור, שהוא שונה מאוד מדיכאון או עצב. זהו סוג הפגיעות, הפתיחות והרגישות החדה לסבל שלך ולסבל של אחרים שהופכות להזדמנות לחיבור.

PP: כן. והרגע הזכרת לי, אריאל, מה שאני חושב שהוא עוד תורה חסידית, שבה התלמיד שואל את הרב, "מדוע התורה אומרת 'לשים את הדברים האלה על ליבנו', במקום לקחת אותם אל ליבנו?" ותשובתו של הרב היא, "כי ליבך כפי שהוא קשה מדי להכניס את המילים האלה. אבל יום אחד, הלב הזה ייפתח, ואם המילים יונחו על ליבך, הן ייפלו אל ליבך." זה תמיד נאמר לי כאחת הסיבות הגדולות לנסות להיאחז בתורות שאתה לא מוכן להבין, שלא לדבר על לגלם, כי יום אחד משהו יקרה ותשמע את עצמך אומר, "אהה, עכשיו אני מבין למה הייתי צריך לשמוע את המילים האלה."

AB: זוהי אחת התורות האהובות עליי גם כן, מהרב החסידי מקוצק. השיחה הזו מזכירה לי משהו מרכזי מאוד בחייו של אלי ויזל, שאלות שהוא הסתובב איתן לאחר חוויית השואה, שאלות שהוא ניסח עבור עצמו ועבור ניצולים אחרים: מה נעשה עם הסבל שלנו? האם זה ימרר אותנו, יגרום לנו לחפש נקמה, ויהפוך אותנו לכוחות אלימים בעולם? או שמא נוכל איכשהו להפוך את הסבל הזה לסוג של ברכה? בכל פעם שחשבתי על זה בנוגע אליו, חשבתי שהוא הפך את סבלו למקור מדהים של ברכה, לא רק עבור עמו, אלא עבור אנשים ברחבי העולם. ואם הוא יכול לעשות זאת עם סבל שאני לא יכול לתפוס, אז אולי זה אפשרי עבורי לעשות זאת עם הסבל הצנוע יותר שלי, כמה מרתיע זה מרגיש לפעמים.

מה נעשה עם הסבל שלנו?

PP: כן, כן. אני מרגיש בדיוק אותו הדבר לגבי דמויות כמו אלי ויזל, עם מסר התקווה שלו. תמיד הרגשתי שהמילים האלה שיוצאות מפי אנשים מסוימים הן אדיקות ריקה. אבל אם הן מגיעות מפיו של מישהו כמו אלי ויזל, שידע, כפי שאמרת, סבל שאני לא יכול לדמיין לעצמי שאסבול, אז יש בו משהו אמין מאוד, וזה מעודד אנשים כמוך וכמוני להסתכל על הסבל שלנו ולקחת אותו ברצינות רבה יותר כבית ספר של הרוח - לא רק כתאונה מצערת בחיינו, אלא כמקום שממנו למידה אפשרית, אם אנחנו מוכנים ויכולים לאמץ אותו בצורה רפלקטיבית.

להפוך לחושך

PP: אתן לך דוגמה מחיי האישי. ובשום אופן אני לא משווה את מה שאני עומד לספר לך לחוויית השואה או לחווייתו של אלי ויזל במחנה ריכוז, אלא ברוח של ניסיון לפרק את הסבל שלי ולהפוך אותו לצורה כלשהי של למידה. כפי שאתה יודע מהכתיבה שלי ומהשיחות שלנו, סבלתי בחיי משלוש צלילות עמוקות לתוך דיכאון קליני. נהגתי לדבר על החוויות האלה כעל אבודים בחושך, אבל בשנים האחרונות נתקלתי במה שאני חושב שהוא תיאור מדויק יותר. זה לא כל כך כמו להיות אבוד בחושך, זה כמו להפוך לחושך. ויש לזה משמעות מאוד ספציפית עבורי. אם אתה אבוד בחושך, עדיין יש הבחנה בינך לבין החושך, עדיין "אתה" למצוא את דרכו בחושך. אבל אם הפכת לחושך, אין הבחנה. אתה לא יכול להתרחק מהחוויה שלך ולומר, איפה אני? מה קורה כאן? וזו דרך מדויקת יותר לתת שם לחוויה, כי חלק מדיכאון חמור הוא הרס תחושת העצמי.

התעלומה שיש להרהר בה, כשמדובר בדיכאון, אינה הסיבה מדוע אנשים מסוימים בסופו של דבר לוקחים את חייהם. אני יודע את התשובה לשאלה הזו: דיכאון הוא דבר מתיש באופן סופני, והם צריכים את המנוחה. התעלומה האמיתית היא מדוע אנשים מסוימים עוברים את החוויה הזו ולא רק שורדים אלא משגשגים בצד השני. אני אחד מבני המזל שהצליחו לעשות את המסע הזה. ובכן, איך זה יכול להפוך את הדיכאון לבית ספר של הרוח עבורי?

בשבילי התשובה פשוטה. אני לא יכול לברוח מהחוויה הזו של חושך, אחרת היא תרדוף אותי למשך שארית חיי. אבל מה שאני יכול לעשות זה להסתובב, להתמודד עם זה ולחיות את זה מחדש עם מישהו שמחזיק לי את היד עד שזה יהפוך לניתן לניהול. זה אף פעם לא ייעלם. אבל אני יכול לנהל את זה. אני יכול למנוע מזה לסגור אותי. אני יכול להשתמש בחוויה הזו כדי לעסוק בחיים בצורה עמוקה יותר, כדי לשפר את החיים שיש לי עכשיו, כדי להגביר את הכרת התודה שלי עליהם כי עכשיו אני יודע מה זה לא להיות בחיים האלה. אחד הזיכרונות החיים ביותר שלי מדיכאון הוא פשוט לומר לעצמי, "אלוהים, הייתי נותן הכל רק כדי שיהיה לי את היום הכי מייגע, משעמם ורגיל." כשאתה מבין איזו ברכה יום רגיל הוא, אתה משתנה לנצח.

AB: סבל יכול לפתוח אותנו להכרת תודה אמיתית, לא רק הרעיון עצמו, אלא גם לתחושה המתמדת של הכרת תודה. אבל כל כך הרבה אנשים לא מגיעים לשם, הסבל שלהם לא מוביל אותם להכרת תודה. מה לדעתך עושה את ההבדל?

סבל יכול לפתוח אותנו להכרת תודה אמיתית, לא רק הרעיון עצמו, אלא גם הרגשה מתמדת של הכרת תודה.

PP: כל כך הרבה כאן תלוי ביכולת למסגר את החוויות הקשות הללו בצורה שלא תוביל אותי לבושה, לתחושה שאני צריך להסתיר את זה מחבריי ועמיתיי כדי שלא יחשבו עליי רע או יחשבו שאני חלש. כל הדרכים התרבותיות האלה למסגר דברים שהן כל כך שוללות חיים וכל כך מרסקות עבור אנשים. אני בטוח שאחת החוויות הנפוצות של ניצולי שואה היא האנשים שפונים אליהם ולא יודעים מה לומר.

הם לא יודעים איך לנהל שיחה עם אדם ששוחה באימה. ושוב, יש הקבלה צנועה מאוד להיות באמצע דיכאון קליני; אנשים ניגשים אליך כאילו יש לך מחלה מדבקת. הם רוצים להיכנס ולצאת מהר ככל האפשר. זה כאילו, "אני ממש, ממש מצטער שאתה מרגיש רע. ביי!" כי האדם הזה לא רוצה "להידבק". אנשים שאלו אותי לעתים קרובות, "אז מי היו האנשים שהכי עזרו לך?" והתשובה שלי תמיד הייתה - אותם אנשים מעטים שלא פחדו "להידבק בדיכאון" ממני.

AB: אני חושב שזה נכון לגבי ניצולים וגם באופן כללי יותר. שואלים אותי הרבה שאלות על עייפות השואה וחוסר העניין בספרות השואה בחוגים מסוימים. והאמנזיה שהראו סקרים אחרונים בקרב צעירים, במיוחד לגבי השואה. זה כמעט כאילו כשניגשים לחומר הזה אנחנו, כפי שאמרת, נידבק איכשהו בחושך. אני זוכר שגיליתי שאלי ויזל לימד רק קורס אחד בכל הקריירה שלו על השואה. האם זה אומר שהוא לא דיבר על זה כל יום? לא, אבל הוא עשה את זה בצורה עקיפה, דרך לימודי ספרות ופילוסופיה. שאלתי אותו למה והוא אמר, "זו לא העבודה שלי להביא את התלמידים שלי לידי ייאוש." זה דבר מאוד קשה לעשות, ללכת עם אנשים ולעזור להם להתקל בחושך. אפילו בחיינו שלנו, קשה מאוד להתמודד עם סבל בצורה שיכולה להוביל לאנשהו.

אני חושב על אלי ויזל אחרי המלחמה, כשהוא נודר שתיקה; הוא לא כתב על חוויותיו במשך 10 שנים. יש בזה משהו מאוד מסתורי. חלק מזה, אני חושב, היה שהוא חיפש שפה כדי להעביר את חוויותיו במילים, מה שלא היה באמת אפשרי. אבל, הוא הרגיש את האחריות לעשות זאת.

על ידי תקשורת על חושך, אתם נותנים רשות לאנשים אחרים לדבר על החושך שלהם, מה ששורדים רבים אחרים החלו לעשות.

אפילו עכשיו, כשמקשיבים לך מדבר על החוויה שלך, יש משהו משחרר בלשמוע את הסיפור שלך בקול רם. זה מעלה את האפשרות של פגיעות ככוח וכפרקטיקה משותפת. יש בזה משהו מאוד אופטימי.

PP: כן, אני מסכים. לא ידעתי שאלי ויזל לא דיבר במשך 10 שנים על חוויות השואה שלו. לקח לי בדיוק 10 שנים לדבר או לכתוב על הדיכאון שלי. אני לא יכול להגיד לך למה. אבל, היה לי אינסטינקט בטן שאני לא צריך לדבר על החושך עד שהוא ישתלב בצורה כה מלאה בתחושת העצמי שלי, שלא אדבר על זה בצורה שתגרום לאנשים להרגיש שהם צריכים לדאוג לי. ידעתי שאם אני לא בטוח בתוך עצמי עם הדיכאון שלי, אני לא מוכן לצאת איתו בפומבי. הייתי צריך להיות מסוגל להסתכל על עצמי ולומר, בפומבי, "אני כל האמור לעיל. אני המתנות שלי, החוזקות שלי והאור שלי. אני גם החולשות שלי והחסרונות שלי. אני החושך שלי ואני לא מתבייש בשום טיפה ממנו. מה שאתה רואה זה מה שאתה מקבל." עד שהגעתי לנקודה הזו, לא היה לי שום זכות לכתוב או ללמד על משהו עמוק ומסכן חיים כמו דיכאון קליני.

אני כל האמור לעיל. אני המתנות שלי, החוזקות שלי והאור שלי. אני גם החולשות שלי והחסרונות שלי. אני החושך שלי ואני לא מתבייש בשום טיפה ממנו. מה שאתה רואה זה מה שאתה מקבל.

AB: איך הגעת לנקודה שבה אתה יכול לטעון את כל זה?

פ.פ.: אני חושב שתפקידך בחיים הוא לאמץ ולהרגיש בנוח עם מי שאתה באמת. כפי שסיפור חסידי אחר מספר לנו, כשאגיע לגן עדן, הם לא ישאלו אותי "למה לא הייתי יותר כמו משה?" הם ישאלו אותי "למה לא הייתי יותר כמו פארקר", נכון? אני אוהב את הסיפורים שמובילים אותנו בדרך הזו. אתה מי שאתה ומה שזה לא יהיה, זוהי מתנה מאלוהים.

לפני רגע נגעת במה שאני מכנה "עייפות חמלה", במיוחד כשציינת מחקרים שמראים שהרבה צעירים כיום לא יודעים על השואה. הם לא יכולים להגיד לך מתי היא קרתה. הם לא יכולים להגיד לך מה היא הייתה. לפעמים עולה בדעתי שכבני אדם, אחת מאמצעי ההגנה שלנו מפני הצורך להרגיש חמלה היא לטעון שאנחנו לא יודעים עליה. זה, כמובן, מה שעשו הרבה גרמנים ביחס למחנה ממש במורד הרחוב ומעבר לפינה, למרות שהם בבירור ידעו עליה מכל מיני ראיות.

עייפות חמלה קשורה באופן הדוק לאופן שבו אנו מבינים חמלה. למרבה הצער, בתרבות המערבית הזו, אנו מאמינים שזו חובתנו למצוא את הפתרון לכל דבר. אנו מעוותים חמלה למעין מודל של "עשה זאת בעצמך, תקן את זה".

אז אתה בא אליי עם בעיה אישית רצינית, לא טכנית, והתגובה הפנימית שלי היא, "אלוהים אדירים, בסדר, אריאל רוצה שאני אפתור לו את הבעיה!" יש רק שני דברים לא בסדר בזה. האחד הוא שזה לא באמת מה שאתה רוצה. מה שאתה באמת רוצה זה להישמע, להיות עד, להיראות. הדבר השני שלא בסדר הוא שאני לא יכול לקבל את הפתרון. אין לי דרך מתקבלת על הדעת להיכנס לתודעה וללב שלך ולתקן את מה שאי אפשר לתקן בכלל. זו הדרך הלא נכונה לנסח את זה.

אם הייתי יכול להבין שאתה לא בא אליי בשביל תיקון... אם הייתי יכול ללמוד את המשמעת של פשוט להעיד, פשוט להקשיב לך, פשוט לשאול אותך את השאלות הפתוחות והכנות האלה, שאלות שאינן עצה בתחפושת, שבאמת שומעות אותך לתוך דיבור מעמיק יותר על מה שאתה מתמודד איתו... אם הייתי יכול ללמוד את כל זה, לא הייתי יושב כאן עמוס ברעיון שאני אמור לתקן אותך - ואתה לא היית יושב שם עמוס ברעיון שאני הולך לנסות לתקן אותך. זה פענוח פשוט מאוד, אבל אנחנו לא עושים את זה לעתים קרובות ואנחנו לא עוזרים לאנשים ללמוד איך לעשות את זה.

הגדרה מחדש של חמלה כמעשה של עדות ונוכחות מלאה מול אדם אחר - ועזרה לאותו אדם להבין שמישהו רואה אותו, שומע אותו ויודע מי הוא - תקל על עייפות החמלה הרבה. המילים שהכי רציתי לשמוע בכל פעם שהפניתי בעיה רצינית לאדם אחר - אחרי שהקשבתי, אחרי ששאלתי אותי שאלות טובות, אחרי שעזרתי לי להרגיש באמת נראית ונשמעת - השתוקקתי לשמוע את האדם אומר "ברוך הבא לגזע האנושי". זוהי דרך נחמדה לומר, "מה עוד חדש?"

AB: האתגר שאני רואה בהרבה מזה הוא שחלק מהשאלות האלה גדולות יותר מכל דור או חיי אדם. ולכן אם נאבד את הזיכרון שלנו, אנחנו מתחילים מאפס בכל דור. אנחנו באמת צריכים לחשוב על העברת הזיכרון, לא רק על העובדות והמידע ההיסטורי, אלא על סוג ההשפעה שיכולה להיות לסיפורים של אנשים אחרים שהגיעו לפנינו על הבהירות המוסרית שלנו.

שיחה זו היא דוגמה מצוינת לביטוי של הקשר העמוק, שלעתים קרובות מתעלמים ממנו, בין עבודה פנימית לחיצונית. התחלנו לדבר על הסבל על פניהם של אנשים ובתגובה לאירועים בעולם, ובסופו של דבר דיברנו על החיים הפנימיים ועל ההתמודדות עם החושך, ולמדנו כיצד להיות עם אחרים בחמלה. נגענו בהבנה חדשה של חמלה, לא לברוח, לא להסיח את הדעת, אבל גם לא לנסות לתקן ואז לחזור אל המציאות הפוליטית. אני חושב שזה מקום יפה לסגור מעגל.

פ.פ.: אתה יוצר את החיבור הפנימי-חיצוני הזה כפי שהוא נוצר ברצועת מוביוס, שבה המשטחים הפנימיים והחיצוניים מתפצלים זה לזה ויוצרים זה את זה במשותף. זו דרך חשיבה שאני מעריץ, כזו שאתה ואלי ויזל מייצגים. היה נפלא לעבור דרך כל השאלות הפנימיות והחיצוניות האלה בצורה כל כך אורגנית.

AB: תודה רבה לך על כך, פארקר.

תודה שביקרת אותנו, אריאל.

***

לעוד השראה הצטרפו לשיחה עם אריאל בורגר וקלירי ווהן-לי בנושא ' להיות ולהיות עדים בזמנים סוערים אלה', יום רביעי, 10 ביוני בשעה 10:00 שעון PST. פרטים נוספים והרשמה מראש כאן.