Berbalik Menghadapi Kegelapan

Pada bulan Mei 2019, Rabbi Dr. Ariel Burger duduk bersama pendidik dan penulis Parker J. Palmer untuk percakapan tanpa naskah. Hasilnya adalah dialog kontemplatif yang luas tentang penderitaan, penyembuhan, dan sukacita. Parker adalah penulis "Five Habits to Heal the Heart of Democracy", The Courage to Teach, Let Your Life Speak, On the Brink of Everything, dan tujuh buku lain yang mengubah hidup. Ariel adalah penulis "Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times" dan Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom.

Ariel Burger: Parker, terima kasih telah meluangkan waktu untuk percakapan ini.

Parker Palmer: Terima kasih, Ariel, telah memungkinkan kunjungan indah ini ke rumah kami.

AB: Saya pikir kita bisa bicara sedikit tentang penderitaan yang kita saksikan bersama saat kita di jalan—di wajah orang-orang yang kita temui. Sebagai permulaan, bagaimana kita bisa mengembangkan kualitas batin untuk menahan penderitaan orang lain, meresponsnya, dan bahkan mungkin mengubahnya?

PP: Ya, ini topik yang besar akhir-akhir ini, ya? Kita sedang membicarakan bagaimana kita berdua melihat dan merasakannya dalam kehidupan orang lain. Jika kita sendiri tidak bisa merasakannya, kita mungkin tidak bisa melihatnya pada orang lain. Dan harus saya akui, saya bingung dan sangat prihatin dengan apa yang menurut saya merupakan penurunan empati dalam masyarakat kita, di mana orang-orang tidak menerjemahkan penderitaan mereka sendiri menjadi kesadaran yang tulus akan penderitaan orang lain. Sebaliknya, saya pikir, mereka dimanipulasi oleh politisi "adu domba dan kuasai", untuk menyalahkan penderitaan mereka pada orang lain, misalnya para migran, yang merupakan kambing hitam yang sangat mudah.

Kita memerlukan gerakan tandingan yang dapat membantu orang mengembangkan pemahaman yang lebih benar tentang asal mula patah hati mereka dan menemukan alternatif terhadap kekerasan.

Hati yang Patah dan Granat Tangan

AB: Di mana kita mencari pembelian dalam menanggapi hal ini?

PP: Saya pikir sebagian besar jawaban atas masalah ini dimulai dengan cara membantu orang-orang berdamai dengan penderitaan mereka sendiri. Salah satu masalah besar di zaman kita adalah orang-orang didorong oleh para pemimpin yang manipulatif untuk mengubah kesedihan mereka menjadi kemarahan. Kita telah melihat hal ini sebelumnya dalam sejarah. Ini seringkali merupakan jalan langsung menuju fasisme di mana seorang pemimpin mengidentifikasi masalah yang tersebar luas di masyarakat, seperti masalah ekonomi, dan menyalahkan kambing hitam, seperti imigran, atau, dalam kasus Holocaust, orang Yahudi. Pemimpin tersebut kemudian berjanji untuk menyingkirkan kambing hitam tersebut sebagai cara untuk menyelesaikan masalah.

Kita membutuhkan gerakan tandingan yang dapat membantu orang-orang mengembangkan pemahaman yang lebih benar tentang asal muasal patah hati mereka dan menemukan alternatif selain kekerasan. Tradisi-tradisi kebijaksanaan agung dunia, termasuk humanisme sekuler, semuanya membahas pertanyaan ini: apa lagi yang bisa Anda lakukan dengan penderitaan Anda selain mengarahkannya ke arah kekerasan?

AB: Apa yang Anda peroleh dari kajian Anda tentang tradisi-tradisi ini?

PP: Menurutku ada dua cara hati bisa hancur. Ia bisa pecah menjadi ribuan pecahan dan meledak seperti granat, seringkali terlempar ke sumber rasa sakit yang nyata saat meledak. Atau ia bisa pecah menjadi lebih besar. Kau bisa mengambil patah hatimu dan menggunakannya untuk menjadi pribadi yang lebih dewasa dan lebih baik.

Saya rasa ini bukan sekadar permainan kata. Bahkan, saya tahu ini mungkin. Di usia 80 tahun, saya melihat hal itu terjadi di sekitar saya, ketika orang-orang dalam dekade kehidupan saya kehilangan orang terkasih dalam hidup mereka. Mereka mengalami masa duka yang panjang. Namun, perlahan-lahan mereka bangkit dan menyadari bahwa hati mereka sebenarnya telah tumbuh lebih besar dan lebih welas asih, lebih pengertian, lebih pemaaf, lebih merangkul dunia—bukan terlepas dari penderitaan mereka, tetapi justru karena penderitaan itu sendiri.

Maka saya pun bertanya pada diri sendiri, apa yang kini menjadi pertanyaan sentral: Bagaimana caranya agar jantung saya tidak menjadi begitu rapuh hingga menjadi granat fragmentasi yang mudah meledak, melainkan menjadi jantung yang lentur yang saya latih setiap hari, layaknya seorang pelari yang melatih otot-ototnya agar tidak tegang, terkilir, dan patah karena tekanan? Sehingga ketika benturan keras datang, jantung saya bisa terbuka, alih-alih meledak?

Saya pikir jawabannya adalah kehidupan sehari-hari menghadirkan berbagai macam kematian kecil. Ada kematian persahabatan, kematian mimpi, kematian perasaan positif, kematian rasa harapan itu sendiri. Alih-alih menyerah pada godaan budaya, berpura-pura seolah kematian kecil ini tidak terjadi, atau membius diri dengan obat pilihan, entah itu zat terlarang, kerja berlebihan, atau sekadar kebisingan dan hiburan, kita memilih untuk menerima kematian kecil itu dan mengalaminya semaksimal mungkin dengan cara yang melatih otot jantung dan membuatnya tetap lentur, sehingga ketika kematian besar datang, kita menjadi pribadi yang lebih dewasa.

AB: Semua itu sangat beresonansi. Mantra saya tahun ini adalah kata-kata Ibrani, Lev Basar, yang berarti "hati yang taat," dari ayat Alkitab, "Aku akan mengambil darimu hati yang keras dan memberimu hati yang taat." Saya rasa itu persis seperti yang Anda gambarkan. Dan ada ajaran Hasid, dari Rebbe Nachman dari Breslov, "Tidak ada yang seutuh hati yang hancur." Dalam tradisi ini, Anda memupuk hati yang hancur yang sangat berbeda dari depresi atau kesedihan. Itu adalah jenis kerentanan, keterbukaan, dan kepekaan yang tajam terhadap penderitaan Anda sendiri dan penderitaan orang lain yang menjadi kesempatan untuk terhubung.

PP: Ya. Dan Anda baru saja mengingatkan saya, Ariel, tentang apa yang saya pikir merupakan ajaran Hasid lainnya, di mana sang murid bertanya kepada Rabi, "Mengapa Taurat mengatakan untuk 'meletakkan kata-kata ini di hati kita,' alih-alih menerimanya ke dalam hati kita?" Dan jawaban Rabi adalah, "Karena hatimu sendiri terlalu keras untuk menerima kata-kata itu. Tetapi suatu hari nanti, hati itu akan hancur, dan jika kata-kata itu diletakkan di hatimu, maka kata-kata itu akan jatuh ke dalam hatimu." Itu selalu dikatakan kepada saya sebagai salah satu alasan utama untuk mencoba berpegang teguh pada ajaran yang belum siap Anda pahami, apalagi wujudkan, karena suatu hari nanti sesuatu akan terjadi dan Anda akan mendengar diri Anda berkata, "Aha, sekarang saya mengerti mengapa saya perlu mendengar kata-kata itu."

AB: Itu juga salah satu ajaran favorit saya, dari guru Hasid Kotzk. Percakapan ini mengingatkan saya pada sesuatu yang sangat penting dalam kehidupan Elie Wiesel, yaitu pertanyaan-pertanyaan yang ia ajukan setelah pengalamannya dengan Holocaust, pertanyaan-pertanyaan yang ia sampaikan untuk dirinya sendiri dan untuk para penyintas lainnya: Apa yang akan kita lakukan dengan penderitaan kita? Akankah penderitaan itu membuat kita getir, mendorong kita untuk membalas dendam, dan mengubah kita menjadi kekuatan yang kejam di dunia? Atau bisakah kita mengubah penderitaan ini menjadi semacam berkat? Setiap kali saya memikirkan hal ini tentangnya, saya berpikir bahwa ia menjadikan penderitaannya menjadi sumber berkat yang luar biasa, tidak hanya bagi bangsanya sendiri, tetapi juga bagi orang-orang di seluruh dunia. Dan jika ia dapat melakukan itu dengan penderitaan yang tak terpahami oleh saya, maka mungkin saya pun dapat melakukan hal yang sama dengan penderitaan saya yang lebih sederhana, betapapun menakutkannya terkadang hal itu terasa.

Apa yang akan kita lakukan dengan penderitaan kita?

PP: Ya, ya. Saya merasakan hal yang persis sama tentang tokoh-tokoh seperti Elie Wiesel, dengan pesan harapannya. Saya selalu merasa bahwa kata-kata yang keluar dari mulut seseorang hanyalah kesalehan yang hampa. Tetapi jika kata-kata itu keluar dari mulut seseorang seperti Elie Wiesel, yang telah mengalami, seperti yang Anda katakan, penderitaan yang tak terbayangkan untuk saya tanggung, maka ada sesuatu yang sangat dapat dipercaya tentang hal itu, dan hal itu mendorong orang-orang seperti Anda dan saya untuk melihat penderitaan kita sendiri dan menganggapnya lebih serius sebagai sekolah spiritual—bukan hanya sebagai kecelakaan yang tidak menyenangkan dalam hidup kita, tetapi sebagai tempat di mana pembelajaran dimungkinkan, jika kita bersedia dan mampu menerimanya dengan cara yang reflektif.

Menjadi Kegelapan

PP: Saya akan memberi Anda contoh dari kehidupan saya sendiri. Dan saya sama sekali tidak membandingkan apa yang akan saya ceritakan dengan pengalaman Holocaust atau pengalaman Elie Wiesel di kamp konsentrasi, melainkan dalam semangat mencoba mengurai penderitaan saya sendiri dan mengubahnya menjadi suatu bentuk pembelajaran. Seperti yang Anda ketahui dari tulisan saya dan percakapan kita, saya telah menderita tiga kali depresi klinis dalam hidup saya. Dulu saya menyebut pengalaman-pengalaman itu sebagai tersesat dalam kegelapan, tetapi dalam beberapa tahun terakhir saya menemukan apa yang menurut saya deskripsi yang lebih akurat. Ini bukan seperti tersesat dalam kegelapan, melainkan seperti menjadi kegelapan. Dan itu memiliki arti yang sangat spesifik bagi saya. Jika Anda tersesat dalam kegelapan, masih ada perbedaan antara Anda dan kegelapan, masih ada "Anda" yang harus menemukan jalannya dalam kegelapan. Tetapi jika Anda telah menjadi kegelapan, tidak ada perbedaan. Anda tidak bisa mundur dari pengalaman Anda dan berkata, Di mana saya? Apa yang terjadi di sini? Dan itu adalah cara yang lebih akurat untuk menamai pengalaman tersebut, karena bagian dari depresi berat adalah hancurnya rasa diri.

Misteri yang perlu direnungkan, dalam hal depresi, bukanlah mengapa beberapa orang akhirnya bunuh diri. Saya tahu jawabannya: depresi sangat melelahkan, dan mereka butuh istirahat. Misteri yang sebenarnya adalah mengapa beberapa orang berhasil melewati pengalaman itu dan tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang di sisi yang lain. Saya salah satu orang beruntung yang mampu menjalani perjalanan itu. Nah, bagaimana mungkin hal itu bisa menjadikan depresi sebagai sekolah spiritual bagi saya?

Bagi saya, jawabannya sederhana. Saya tidak bisa lari dari pengalaman kegelapan ini, atau ia akan mengejar saya seumur hidup. Tapi yang bisa saya lakukan adalah berbalik, menghadapinya, dan menghidupkannya kembali dengan seseorang yang memegang tangan saya hingga saya bisa mengelolanya. Ia tak pernah hilang. Tapi saya bisa mengelolanya. Saya bisa mencegahnya mematikan saya. Saya bisa menggunakan pengalaman ini untuk lebih mendalami hidup, untuk meningkatkan kehidupan yang saya miliki sekarang, untuk meningkatkan rasa syukur saya karena sekarang saya tahu bagaimana rasanya tidak memilikinya. Salah satu kenangan saya yang paling jelas tentang depresi adalah berkata kepada diri sendiri, "Ya Tuhan, aku akan memberikan apa pun hanya untuk menjalani hari yang paling membosankan dan biasa-biasa saja ini." Ketika Anda menyadari betapa berharganya hari yang biasa-biasa saja, Anda akan berubah selamanya.

AB: Penderitaan dapat membuka mata kita pada rasa syukur yang sejati, bukan hanya gagasannya, tetapi juga rasa syukur yang konsisten. Namun, banyak orang tidak mencapainya, penderitaan mereka tidak membuat mereka bersyukur. Menurut Anda, apa yang membedakannya?

Penderitaan dapat membuka diri kita pada rasa syukur yang nyata, bukan sekadar gagasannya, tetapi perasaan syukur yang konsisten.

PP: Banyak hal di sini bergantung pada kemampuan untuk membingkai pengalaman-pengalaman sulit ini dengan cara yang tidak membuat seseorang merasa malu, hingga merasa harus menyembunyikannya dari teman-teman dan kolega saya agar mereka tidak berpikir buruk tentang saya atau menganggap saya lemah. Semua cara budaya ini membingkai hal-hal yang begitu mengingkari hidup dan begitu menghancurkan bagi banyak orang. Saya yakin salah satu pengalaman umum para penyintas Holocaust pastilah orang-orang yang mendekati mereka dan tidak tahu harus berkata apa.

Mereka tidak tahu bagaimana cara mengobrol dengan seseorang yang telah berenang dalam ketakutan. Dan lagi, ada sedikit kesamaan dengan berada di tengah depresi klinis; orang-orang mendekati Anda seolah-olah Anda menderita penyakit menular. Mereka ingin segera masuk dan keluar secepat mungkin. Rasanya seperti, "Saya sungguh-sungguh minta maaf Anda merasa tidak enak. Sampai jumpa!" Karena orang ini tidak ingin "tertular". Orang-orang sering bertanya kepada saya, "Jadi, siapa orang yang paling membantu Anda?" Dan jawaban saya selalu—beberapa orang yang tidak takut "tertular depresi" dari saya.

AB: Saya rasa hal itu berlaku juga bagi para penyintas dan juga secara umum. Saya sering ditanyai tentang kelelahan Holocaust dan kurangnya minat terhadap literatur Holocaust di kalangan tertentu. Dan amnesia yang ditunjukkan oleh survei terbaru di kalangan anak muda, khususnya tentang Holocaust. Seolah-olah dengan mempelajari materi itu, kita akan, seperti yang Anda katakan, terinfeksi oleh kegelapan. Saya ingat ketika saya mengetahui bahwa Elie Wiesel hanya mengajar satu mata kuliah tentang Holocaust sepanjang kariernya. Apakah itu berarti dia tidak membicarakannya setiap hari? Tidak, tetapi dia melakukannya secara tidak langsung, melalui studi sastra dan filsafat. Saya bertanya mengapa dan dia berkata, "Bukan tugas saya untuk membuat murid-murid saya putus asa." Berjalan bersama orang-orang dan membantu mereka menghadapi kegelapan adalah hal yang sangat sulit. Bahkan dalam kehidupan kita sendiri, sangat sulit untuk menghadapi penderitaan dengan cara yang dapat mengarah pada suatu tujuan.

Saya teringat Elie Wiesel setelah perang, yang bersumpah untuk diam; ia tidak menulis tentang pengalamannya selama 10 tahun. Ada sesuatu yang sangat misterius tentang hal itu. Saya pikir sebagian alasannya adalah ia sedang mencari bahasa untuk mengomunikasikan pengalamannya dengan kata-kata, yang sebenarnya mustahil. Namun, ia merasa bertanggung jawab untuk melakukannya.

Dengan berkomunikasi tentang kegelapan, Anda memberi izin kepada orang lain untuk berbicara tentang kegelapan mereka, yang mulai dilakukan oleh banyak penyintas lainnya.

Bahkan sekarang, saat mendengarkanmu bercerita tentang pengalamanmu, ada sesuatu yang membebaskan saat mendengar kisahmu dituturkan dengan lantang. Hal itu memunculkan kemungkinan kerentanan sebagai kekuatan dan praktik bersama. Ada sesuatu yang sangat memberi harapan tentang hal itu.

PP: Ya, saya setuju. Saya tidak tahu Elie Wiesel tidak berbicara selama 10 tahun tentang pengalaman Holocaust-nya. Saya butuh tepat 10 tahun untuk berbicara atau menulis tentang depresi saya. Saya tidak tahu alasannya. Namun, saya punya insting bahwa saya tidak boleh berbicara tentang kegelapan itu sampai saya benar-benar menyatu dengan jati diri saya sehingga saya tidak akan membicarakannya dengan cara yang membuat orang lain merasa perlu memperhatikan saya. Saya tahu bahwa jika saya tidak merasa aman dengan depresi saya sendiri, saya belum siap untuk mengungkapkannya di depan umum. Saya perlu mampu melihat diri saya sendiri dan berkata, di depan umum, “Saya adalah semua hal di atas. Saya adalah karunia, kekuatan, dan cahaya saya. Saya juga adalah kelemahan dan kekurangan saya. Saya adalah kegelapan saya dan saya tidak malu sedikit pun akan hal itu. Apa yang Anda lihat itulah yang Anda dapatkan.” Sampai saya mencapai titik itu, saya tidak berhak menulis atau mengajar tentang sesuatu yang sedalam dan mengancam jiwa seperti depresi klinis.

Akulah semua hal di atas. Akulah karunia, kekuatan, dan cahayaku. Akulah juga kelemahan dan kekuranganku. Akulah kegelapanku, dan aku tak malu sedikit pun akan kegelapan itu. Apa yang kau lihat, itulah yang kau dapatkan.

AB: Bagaimana Anda sampai ke titik mampu mengklaim semua itu?

PP: Saya pikir tugas kita dalam hidup adalah menerima dan merasa nyaman dengan diri kita yang sebenarnya. Seperti yang diceritakan dalam kisah Hasid lainnya, ketika saya sampai di surga, mereka tidak akan bertanya, "Mengapa saya tidak lebih seperti Musa?" Mereka akan bertanya, "Mengapa saya tidak lebih seperti Parker?", kan? Saya suka kisah-kisah yang membawa kita ke jalan itu. Anda adalah diri Anda sendiri dan apa pun itu, itu adalah anugerah dari Tuhan.

Beberapa saat yang lalu, Anda menyinggung apa yang saya sebut "kelelahan welas asih", terutama ketika Anda merujuk pada studi yang menunjukkan bahwa banyak anak muda saat ini tidak tahu tentang Holocaust. Mereka tidak bisa memberi tahu kapan peristiwa itu terjadi. Mereka tidak bisa memberi tahu apa itu. Terkadang saya berpikir bahwa sebagai manusia, salah satu cara kita melindungi diri dari rasa welas asih adalah dengan mengaku tidak tahu tentang hal itu. Tentu saja, itulah yang dilakukan banyak orang Jerman terkait kamp yang tak jauh dari situ, meskipun mereka jelas mengetahuinya dari berbagai bukti.

Kelelahan karena welas asih berkaitan erat dengan bagaimana kita memahami welas asih. Sayangnya, dalam budaya Barat ini, kita percaya bahwa kita berkewajiban untuk memiliki jawaban untuk menemukan solusi atas segala hal. Kita mendistorsi welas asih menjadi semacam model "lakukan sendiri, perbaiki sendiri".

Jadi, Anda datang kepada saya dengan masalah pribadi yang serius dan non-teknis, dan respons batin saya adalah, "Ya Tuhan, baiklah, Ariel ingin saya menyelesaikan masalahnya!" Hanya ada dua hal yang salah dengan ini. Pertama, itu bukan yang sebenarnya Anda inginkan. Yang sebenarnya Anda inginkan adalah didengar, disaksikan, dilihat. Hal kedua yang salah adalah saya tidak mungkin mendapatkan solusinya. Saya tidak punya cara yang masuk akal untuk masuk ke dalam pikiran dan hati Anda dan memperbaiki masalah yang sama sekali tidak bisa diperbaiki. Itu cara yang salah untuk membingkainya.

Andai aku bisa memahami bahwa kau tak datang kepadaku untuk meminta perbaikan... Andai aku bisa belajar disiplin dengan sekadar menjadi saksi, sekadar mendengarkanmu, sekadar mengajukan pertanyaan terbuka yang jujur, pertanyaan yang bukan nasihat terselubung, yang benar-benar mendengarkanmu lebih dalam tentang apa pun yang sedang kau perjuangkan... Andai aku bisa mempelajari semua itu, aku tak akan duduk di sini terbebani oleh anggapan bahwa aku seharusnya memperbaikimu—dan kau tak akan duduk di sana terbebani oleh anggapan bahwa aku akan mencoba memperbaikimu. Ini decoding yang sangat sederhana, tetapi kita tidak sering melakukannya dan kita tidak membantu orang belajar bagaimana melakukannya.

Mendefinisikan ulang welas asih sebagai tindakan menyaksikan dan hadir sepenuhnya bagi orang lain—dan membantu orang tersebut memahami bahwa seseorang melihat, mendengar, dan mengenal mereka—akan meringankan banyak kelelahan welas asih. Kata-kata yang paling ingin saya dengar setiap kali saya menyampaikan masalah serius kepada orang lain—setelah mendengarkan, setelah mengajukan pertanyaan yang baik, setelah membantu saya merasa benar-benar diperhatikan dan didengar—saya rindu mendengar orang tersebut berkata, "Selamat datang di umat manusia." Itu cara yang baik untuk mengatakan, "Apa lagi yang baru?"

AB: Tantangan yang saya lihat dalam banyak hal ini adalah bahwa beberapa pertanyaan ini lebih besar daripada satu generasi atau kehidupan manusia mana pun. Jadi, jika kita kehilangan ingatan, kita harus memulai dari awal setiap generasi. Kita benar-benar harus memikirkan tentang transmisi ingatan, bukan hanya fakta dan informasi sejarah, tetapi juga dampak kisah-kisah orang lain yang mendahului kita terhadap kejernihan moral kita.

Percakapan ini adalah contoh yang sangat baik tentang ekspresi hubungan mendalam, yang seringkali terabaikan, antara pekerjaan batin dan lahiriah. Kami mulai berbicara tentang penderitaan di wajah orang-orang dan respons terhadap peristiwa dunia, dan akhirnya kami membahas tentang kehidupan batin dan menghadapi kegelapan, serta belajar bagaimana bergaul dengan orang lain dengan welas asih. Kami menyentuh pemahaman baru tentang welas asih, tidak melarikan diri, tidak mengalihkan perhatian, tetapi juga tidak mencoba memperbaiki lalu kembali ke realitas politik. Saya pikir itu adalah tempat yang indah untuk menyelesaikannya.

PP: Anda menciptakan hubungan batin-luar ini seperti yang terjadi pada Mobius Strip, di mana permukaan dalam dan luar menyatu dan saling menciptakan. Itulah cara berpikir yang saya kagumi, yang Anda dan Elie Wiesel wakili. Sungguh luar biasa bisa mengatasi semua pertanyaan batin dan luar ini dengan cara yang begitu organik.

AB: Terima kasih banyak untuk ini, Parker.

PP: Terima kasih telah mengunjungi kami, Ariel.

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dalam diskusi bersama Ariel Burger dan Cleary Vaughan-Lee tentang " Menjadi dan Menjadi Saksi di Masa-Masa Penuh Gejolak Ini", Rabu, 10 Juni pukul 10.00 PST. Detail selengkapnya dan informasi RSVP tersedia di sini.