Звертаючись до темряви

У травні 2019 року рабин доктор Аріель Бургер зустрівся з викладачем та письменнику Паркеру Дж. Палмеру за непідготовлену розмову. Виник широкий, задумливий діалог про страждання, зцілення та радість. Паркер є автором книг «П’ять звичок для зцілення серця демократії», «Мужність навчати», «Нехай ваше життя говорить», «На межі всього» та семи інших книг, що змінюють життя. Аріель є автором книг «Навчання та навчання від серця у скрутні часи» та «Свідчення: уроки з класу Елі Візеля».

Аріель Бургер: Паркере, дякую, що знайшли час для цієї розмови.

Паркер Палмер: Дякую, Аріель, за те, що зробила можливим цей чудовий візит до нас додому.

АБ: Я подумав, що ми могли б трохи поговорити про страждання, які ми з вами бачимо в дорозі — на обличчях людей, з якими ми спілкуємося. Для початку, як ми можемо розвинути внутрішні якості, щоб сприймати страждання людей, реагувати на них і, можливо, навіть трансформувати їх?

ПП: Так, це актуальна тема в наші дні, чи не так? Ми говорили про те, як ми обидва бачимо це в житті людей і відчуваємо це у власному житті. Якщо ви не можете відчути це самі, ви, ймовірно, не можете побачити це в інших. І мушу сказати, що я спантеличений і глибоко стурбований тим, що, на мою думку, є занепадом емпатії в нашому суспільстві, де люди не перетворюють власні страждання на щире усвідомлення страждань інших людей. Натомість, я думаю, ними маніпулюють політики, які діють за принципом «розділяй і володарюй», змушуючи їх звинувачувати у своїх стражданнях інших людей, наприклад, мігрантів, які є такими зручними цапами-відбувайлами.

Нам потрібен контррух, який допоможе людям краще зрозуміти, звідки береться їхній душевний біль, і знайти альтернативи насильству.

Розбиті серця та ручні гранати

АБ: Де нам слід шукати покупця у відповідь на це?

ПП: Я думаю, що значна частина відповіді на це питання починається зі способів допомогти людям усвідомити власні страждання. Одна з найбільших проблем нашого часу полягає в тому, що маніпулятивні лідери заохочують людей перетворювати свій душевний біль на гнів. Ми вже бачили це раніше в історії. Часто це прямий шлях до фашизму, коли лідер визначає проблему, поширену в суспільстві, таку як економічні проблеми, і звинувачує в цьому цапа-відбувайла, такого як іммігранти або, у випадку Голокосту, євреїв. Потім цей лідер обіцяє усунути цапа-відбувайла, щоб вирішити проблему.

Нам потрібен контррух, який допоможе людям розвинути глибше розуміння того, звідки береться їхній душевний біль, і знайти альтернативи насильству. Великі мудрі традиції світу, включаючи світський гуманізм, стосуються саме цього питання: що ще можна зробити зі своїми стражданнями, окрім як перетворити їх на насильство?

АБ: Що ви винесли з ваших досліджень цих традицій?

ПП: Я думаю, що серце може розбитися двома способами. Воно може розлетітися на тисячу осколків і вибухнути, як осколкова граната, часто потрапляючи в ймовірне джерело болю під час вибуху. Або ж воно може розірватися на величезні розміри. Ви можете взяти своє розбите серце і використати його, щоб стати більшою, кращою людиною.

Я не думаю, що це просто гра слів. Насправді, я знаю, що це можливо. У свої 80 років я бачу, як це відбувається навколо мене, коли люди в моєму десятилітті життя втрачають найдорожчу людину у своєму житті. Ці люди переживають тривалий період горя. Але повільно, повільно вони виходять з цього стану та усвідомлюють, що їхні серця насправді стали більшими та співчутливішими, розуміючішими, більш прощаючими, більш сприймаючими світ — не попри їхні страждання, а завдяки їм.

Тож я почав задавати собі центральне питання: як мені вберегти своє серце від крихкості, яка перетвориться на одну з тих вибухаючих осколкових гранат, а натомість стане гнучким серцем, яке я треную щодня, як бігун тренує м'язи, щоб запобігти їх напруженню, розтягуванню та тріскуванню під навантаженням? Щоб, коли трапляються сильні удари, моє серце могло розкритися, а не вибухнути?

Я думаю, що відповідь полягає в тому, що повсякденне життя підносить нам усілякі маленькі смерті. Є смерть дружби, смерть мрії, смерть позитивного почуття, смерть самого почуття надії. Замість того, щоб піддатися культурній спокусі, намагатися вдавати, що цієї маленької смерті не відбувається, або знеболювати себе від неї якимось наркотиком на вибір, будь то речовина, перевтома чи просто шум та розваги, ми вирішуємо прийняти ці маленькі смерті та пережити їх якомога повніше таким чином, щоб тренувати серцевий м’яз і підтримувати його гнучкість, щоб, коли настають великі смерті, ми ставали більшими людьми.

АБ: Це все так резонує. Моєю мантрою цього року були єврейські слова «Лев Басар», що означає «серце з плоті», з біблійного вірша: «Я візьму від вас кам’яне серце і дам вам серце з плоті». Я думаю, що це саме те, що ви описуєте. І є хасидське вчення від рабина Нахмана з Бреслова: «Немає нічого ціліснішого, ніж розбите серце». У цих традиціях ви культивуєте розбите серце, яке дуже відрізняється від депресії чи смутку. Це такий вид вразливості, відкритості та гострої чутливості до власних страждань і страждань інших, що стає можливістю для зв’язку.

ПП: Так. І ти щойно нагадав мені, Аріелю, про ще одне, на мою думку, хасидське вчення, в якому учень запитує рабина: «Чому Тора каже: «Покладіть ці слова на наші серця», а не прийміть їх у наші серця?» А рабин відповідає: «Тому що ваше серце надто тверде, щоб прийняти ці слова. Але колись воно розірветься, і якщо ці слова будуть покладені на ваше серце, вони тоді впадуть у ваше серце». Це завжди звучить для мене як одна з вагомих причин намагатися триматися за вчення, які ви не готові зрозуміти, не кажучи вже про те, щоб втілити, бо колись щось станеться, і ви почуєте себе, як кажете: «Ага, тепер я розумію, чому мені потрібно було почути ці слова».

АБ: Це також одне з моїх улюблених повчань від хасидського вчителя з Коцка. Ця розмова нагадує мені про щось дуже важливе в житті Елі Візеля, а саме про питання, які він ставив собі після пережитого Голокосту, які він формулював для себе та для інших тих, хто вижив: Що ми будемо робити з нашими стражданнями? Чи зробить це нас озлобленими, чи змусить нас прагнути помсти і перетворить нас на насильницькі сили у світі? Чи можемо ми якимось чином перетворити ці страждання на якесь благословення? Щоразу, коли я думав про це стосовно нього, я думав, що він перетворив свої страждання на неймовірне джерело благословення не лише для свого народу, а й для людей у ​​всьому світі. І якщо він міг зробити це зі стражданнями, які я не можу збагнути, то, можливо, я зможу зробити це зі своїми скромнішими стражданнями, якими б лякаючими вони іноді не здавалися.

Що ми будемо робити зі своїми стражданнями?

ПП: Так, так. Я відчуваю те саме щодо таких постатей, як Елі Візель, з його посланням надії. Я завжди вважав, що ці слова, що лунають з декого, будуть порожньою побожністю. Але якщо вони лунають з вуст когось на кшталт Елі Візеля, який пізнав, як ви сказали, страждання, які я не можу собі уявити, то в цьому є щось глибоко достовірне, і це заохочує таких людей, як ви і я, дивитися на власні страждання та сприймати їх серйозніше як школу духу — не просто як нещасний випадок у нашому житті, а як місце, з якого можливе навчання, якщо ми готові та здатні прийняти його рефлексивно.

Стати Темрявою

ПП: Я наведу вам приклад з власного життя. І я жодним чином не порівнюю те, що збираюся вам розповісти, з досвідом Голокосту чи досвідом Елі Візеля в концентраційному таборі, а радше намагаюся розібратися з власними стражданнями та перетворити їх на певну форму навчання. Як ви знаєте з моїх текстів та наших розмов, я у своєму житті тричі переживав глибокі занурення в клінічну депресію. Раніше я говорив про цей досвід як про загубленість у темряві, але останніми роками я натрапив на те, що, на мою думку, є точнішим описом. Це не стільки схоже на загубленість у темряві, скільки на те, щоб стати темрявою. І це має для мене дуже конкретне значення. Якщо ви загублені в темряві, все ще існує різниця між вами та темрявою, все ще є «ви», щоб знайти свій шлях у темряві. Але якщо ви стали темрявою, різниці немає. Ви не можете відсторонитися від свого досвіду та сказати: Де я? Що тут відбувається? І це точніше визначення цього досвіду, адже частиною важкої депресії є руйнування відчуття себе.

Загадка, над якою варто замислитися, коли йдеться про депресію, полягає не в тому, чому деякі люди зрештою позбавляють себе життя. Я знаю відповідь на це питання: депресія невиліковно виснажує, і їм потрібен відпочинок. Справжня загадка полягає в тому, чому деякі люди переживають цей досвід і не лише виживають, а й процвітають. Я один із щасливчиків, кому вдалося пройти цей шлях. Ну, як це може зробити депресію школою духу для мене?

Для мене відповідь проста. Я не можу втекти від цього досвіду темряви, інакше він переслідуватиме мене все життя. Але що я можу зробити, це розвернутися, подивитися в очі цьому та пережити це знову з кимось, хто тримає мене за руку, доки це не стане керованим. Це ніколи не зникне. Але я можу з цим впоратися. Я можу не дати цьому заблокувати мене. Я можу використати цей досвід, щоб глибше поринути в життя, покращити те життя, яке я маю зараз, збільшити свою вдячність за нього, бо тепер я знаю, як це – не мати його. Один з моїх найяскравіших спогадів про депресію – це коли я просто сказала собі: «Боже, я б віддала все, щоб мати найнудніший, найнудніший, найзвичайніший день». Коли ти усвідомлюєш, яким благословенням є звичайний день, ти змінишся назавжди.

АБ: Страждання можуть відкрити нас до справжньої вдячності, не лише до думки про неї, а й до постійного почуття вдячності. Але так багато людей не досягають цього, їхні страждання не ведуть їх до вдячності. Як ви думаєте, що має значення?

Страждання можуть відкрити нас до справжньої вдячності, не лише до думки про неї, а й до постійного почуття вдячності.

ПП: Тут дуже багато залежить від того, чи вміти сформулювати ці важкі переживання таким чином, щоб не викликати сорому, відчуття, що я маю приховувати це від друзів та колег, щоб вони не думали про мене погано чи не вважали мене слабкою. Усі ці культурні способи формулювання речей, які є такими життєзабутніми та такими нищівними для людей. Я впевнений, що одним із поширених досвідів тих, хто пережив Голокост, є люди, які звертаються до них і не знають, що сказати.

Вони не знають, як підтримати розмову з людиною, яка просто жахається. І знову ж таки, є дуже невелика паралель із перебуванням у розпалі клінічної депресії; люди підходять до вас так, ніби у вас заразна хвороба. Вони хочуть якомога швидше потрапити до неї та вийти. Це щось на кшталт: «Мені дуже, дуже шкода, що вам погано. Бувайте!» Тому що ця людина не хоче «підхопити це». Мене часто запитують: «То хто був для вас найкориснішим?» І моя відповідь завжди була такою: ті кілька людей, які не боялися «підхопити депресію» від мене.

АБ: Я думаю, що це правда щодо тих, хто вижив, і загалом. Мені ставлять багато запитань про втому від Голокосту та відсутність інтересу до літератури про Голокост у певних колах. А також про амнезію, яку показали нещодавні опитування серед молоді, особливо щодо Голокосту. Це майже так, ніби, звертаючись до цього матеріалу, ми, як ви сказали, якимось чином заразимося темрявою. Я пам'ятаю, як дізнався, що Елі Візель викладав лише один курс за всю свою кар'єру про Голокост. Чи означає це, що він не говорив про це щодня? Ні, але він робив це опосередковано, через вивчення літератури та філософії. Я запитав його чому, і він сказав: «Це не моя робота — доводити своїх студентів до відчаю». Це дуже важко — йти з людьми та допомагати їм зіткнутися з темрявою. Навіть у нашому власному житті дуже важко зіткнутися зі стражданнями таким чином, щоб це могло кудись привести.

Я думаю про Елі Візеля після війни, коли він дав обітницю мовчання; він не писав про свій досвід протягом 10 років. У цьому є щось дуже загадкове. Частково, я думаю, це полягало в тому, що він шукав мову, щоб передати свій досвід словами, що насправді було неможливо. Але він відчував відповідальність зробити це.

Розповідаючи про темряву, ви дозволяєте іншим людям говорити про свою темряву, що й почали робити багато інших людей, які вижили.

Навіть зараз, слухаючи, як ви розповідаєте про свій досвід, є щось визвольне в тому, щоб почути вашу історію, промовлену вголос. Це піднімає питання про вразливість як силу та як спільну практику. У цьому є щось дуже обнадійливе.

ПП: Так, я згоден. Я не знав, що Елі Візель 10 років не говорив про свій досвід Голокосту. Мені знадобилося рівно 10 років, щоб говорити чи писати про свою депресію. Не можу сказати чому. Але в мене було таке внутрішнє відчуття, що я не повинен говорити про темряву, доки вона не інтегрується настільки повністю в моє самосприйняття, що я не буду говорити про це так, щоб люди відчували, що вони повинні піклуватися про мене. Я знав, що якщо я не буду в безпеці всередині себе зі своєю власною депресією, я не буду готовий висловити це публічно. Мені потрібно було мати змогу подивитися на себе і сказати публічно: «Я є всім вищезазначеним. Я — це мої дари, мої сильні сторони та моє світло. Я також є моїми слабкостями та моїми вадами. Я — моя темрява, і я ні краплі цього не соромлюся. Що бачиш, те й отримуєш». Доки я не дійшов до цього моменту, мені не було чого писати чи викладати про щось таке глибоке та небезпечне для життя, як клінічна депресія.

Я є всім вищезазначеним. Я — це мої дари, мої сильні сторони та моє світло. Я також є моїми слабкостями та моїми вадами. Я — моя темрява, і я нітрохи не соромлюся її. Що ти бачиш, те й отримуєш.

AB: Як ви дійшли до того, що можете стверджувати все це?

ПП: Я думаю, що твоє завдання в житті — прийняти і звикнути до того, ким ти є насправді. Як розповідає нам інша хасидська історія, коли я потраплю на небеса, мене не запитуватимуть: «Чому я не був більше схожий на Мойсея?». Мене запитуватимуть: «Чому я не був більше схожий на Паркера», чи не так? Я люблю історії, які ведуть нас цим шляхом. Ти є тим, ким ти є, і ким би це не було, це дар від Бога.

Хвилину тому ви торкнулися того, що я називаю «втомою від співчуття», особливо коли посилалися на дослідження, які показують, що багато молодих людей сьогодні не знають про Голокост. Вони не можуть сказати вам, коли це сталося. Вони не можуть сказати вам, що це було. Мені іноді спадає на думку, що як люди, одним із наших запобіжників від необхідності відчувати співчуття є твердження, що ми про це не знаємо. Звичайно, саме це багато німців робили стосовно табору, що знаходився неподалік, хоча вони явно знали про нього з усіляких доказів.

Втома від співчуття тісно пов'язана з тим, як ми розуміємо співчуття. На жаль, у цій західній культурі ми вважаємо, що наш обов'язок — мати відповідь, щоб знайти рішення на все. Ми спотворюємо співчуття, вважаючи його своєрідною моделлю «зроби сам, полагоди».

Отже, ви звертаєтеся до мене із серйозною особистою, нетехнічною проблемою, і моя внутрішня реакція: «О Боже мій, добре, Аріель хоче, щоб я вирішив його проблему за нього!» У цьому є лише дві проблеми. По-перше, це не зовсім те, чого ви хочете. Ви насправді хочете бути почутими, бути свідками, бути побаченими. По-друге, я ніяк не можу знайти рішення. У мене немає жодного уявного способу проникнути у ваш розум і серце та виправити те, що взагалі не підлягає виправленню. Це неправильний спосіб формулювати це.

Якби я міг зрозуміти, що ти не приходиш до мене за допомогою... Якби я міг навчитися дисципліни просто свідчити, просто слухати тебе, просто ставити тобі ці чесні відкриті запитання, запитання, які не є завуальованими порадами, які насправді спонукають тебе до глибшої розмови про те, з чим ти борешся... Якби я міг навчитися всьому цьому, я б не сидів тут, обтяжений думкою, що я маю тебе виправити, — і ти б не сидів тут, обтяжений думкою, що я спробую тебе виправити. Це дуже просте розшифрування, але ми не робимо це дуже часто і не допомагаємо людям навчитися це робити.

Переосмислення співчуття як акту свідчення та повної присутності перед іншою людиною — і допомога цій людині в розумінні того, що хтось її бачить, чує та знає, хто вона — значною мірою позбавило б від втоми від співчуття. Слова, які я найбільше хотів почути щоразу, коли звертався до іншої людини з серйозною проблемою — після того, як вислухав мене, після того, як поставив мені гарні запитання, після того, як допоміг мені відчути себе справді побаченим і почутим — я прагнув почути, як людина каже: «Ласкаво просимо до людського роду». Це гарний спосіб сказати: «Що ще нового?»

АБ: Проблема, яку я бачу в цьому, полягає в тому, що деякі з цих питань є більшими, ніж будь-яке одне покоління чи людське життя. Тому, якщо ми втрачаємо пам'ять, ми починаємо все з нуля кожне покоління. Нам справді потрібно думати про передачу пам'яті, не лише про факти та історичну інформацію, але й про вплив, який історії інших людей, які були до нас, можуть мати на нашу моральну ясність.

Ця розмова – чудовий приклад вираження глибокого зв’язку, який часто ігнорується, між внутрішньою та зовнішньою роботою. Ми почали говорити про страждання на обличчях людей та про реакцію на світові події, а зрештою перейшли до внутрішнього життя, боротьби з темрявою та навчання співчуттю до інших. Ми торкнулися нового розуміння співчуття, не втечі, не відволікання, але й не спроби виправити ситуацію, а потім повернутися до політичної реальності. Я думаю, що це чудовий момент, щоб замкнути коло.

ПП: Ви створюєте цей внутрішній і зовнішній зв'язок так, як це робиться на смузі Мебіуса, де внутрішня та зовнішня поверхні переходять одна в одну та співтворюють одна одну. Це спосіб мислення, яким я захоплююся, який ви та Елі Візель уособлюєте. Було чудово пройти через усі ці внутрішні та зовнішні питання таким органічним чином.

АБ: Щиро дякую за це, Паркере.

ПП: Дякуємо, що завітали до нас, Аріель.

***

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до розмови з Аріель Бургер та Клірі Воган-Лі на тему « Становлення та свідчення в ці бурхливі часи» у середу, 10 червня, о 10:00 за тихоокеанським стандартним часом. Більше деталей та інформація для підтвердження участі тут.