Στρέφοντας το βλέμμα στο σκοτάδι

Τον Μάιο του 2019, ο Ραβίνος Δρ. Άριελ Μπέργκερ συναντήθηκε με εκπαιδευτικό και τον συγγραφέα Parker J. Palmer για μια αυθόρμητη συζήτηση. Αυτό που προέκυψε ήταν ένας ευρύς στοχαστικός διάλογος για τον πόνο, την ίαση και τη χαρά. Ο Parker είναι ο συγγραφέας των βιβλίων «Five Habits to Heal the Heart of Democracy», «The Courage to Teach», «Let Your Life Speak», «On the Brink of Everything» και επτά άλλων βιβλίων που αλλάζουν τη ζωή. Ο Ariel είναι ο συγγραφέας των βιβλίων «Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times» και «Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom».

Άριελ Μπέργκερ: Πάρκερ, σε ευχαριστώ που αφιέρωσες χρόνο για αυτή τη συζήτηση.

Πάρκερ Πάλμερ: Σε ευχαριστώ, Άριελ, που έκανες δυνατή αυτή την υπέροχη επίσκεψη στο σπίτι μας.

ΑΒ: Σκέφτηκα ότι θα μπορούσαμε να μιλήσουμε λίγο για τα βάσανα που βλέπουμε εσύ κι εγώ καθώς βρισκόμαστε στο δρόμο—στα πρόσωπα των ανθρώπων με τους οποίους συνδεόμαστε. Αρχικά, πώς μπορούμε να καλλιεργήσουμε τις εσωτερικές ιδιότητες για να συγκρατήσουμε τα βάσανα των ανθρώπων, να ανταποκριθούμε σε αυτά και ίσως ακόμη και να τα μεταμορφώσουμε;

ΠΠ: Ναι, είναι ένα μεγάλο θέμα στις μέρες μας, έτσι δεν είναι; Μιλούσαμε για το πώς το βλέπουμε και οι δύο στη ζωή των ανθρώπων και το νιώθουμε στη δική μας ζωή. Αν δεν μπορείς να το νιώσεις ο ίδιος, πιθανότατα δεν μπορείς να το δεις και στους άλλους. Και πρέπει να πω ότι είμαι μπερδεμένος και βαθιά προβληματισμένος από αυτό που μου φαίνεται να είναι μια μείωση της ενσυναίσθησης στην κοινωνία μας, όπου οι άνθρωποι δεν μεταφράζουν τον δικό τους πόνο σε μια ανοιχτόκαρδη επίγνωση του πόνου των άλλων ανθρώπων. Αντίθετα, νομίζω ότι χειραγωγούνται από πολιτικούς του «διαίρει και βασίλευε», ώστε να κατηγορούν για τον πόνο τους άλλους ανθρώπους, για παράδειγμα τους μετανάστες, οι οποίοι είναι τόσο εύχρηστοι αποδιοπομπαίοι τράγοι.

Χρειαζόμαστε ένα αντίθετο κίνημα που μπορεί να βοηθήσει τους ανθρώπους να κατανοήσουν καλύτερα από πού προέρχεται η θλίψη τους και να ανακαλύψουν εναλλακτικές λύσεις στη βία.

Ραγισμένες Καρδιές και Χειροβομβίδες

AB: Πού αναζητούμε αγορά για να απαντήσουμε σε αυτό;

ΠΠ: Νομίζω ότι μεγάλο μέρος της απάντησης σε αυτό το ζήτημα ξεκινά με τρόπους που βοηθούν τους ανθρώπους να έρθουν σε επαφή με τα δικά τους βάσανα. Ένα από τα μεγάλα προβλήματα της εποχής μας είναι ότι οι άνθρωποι ενθαρρύνονται από χειριστικούς ηγέτες να μετατρέψουν την θλίψη τους σε θυμό. Το έχουμε ξαναδεί αυτό στην ιστορία. Συχνά αποτελεί άμεσο μονοπάτι προς τον φασισμό, όταν ένας ηγέτης εντοπίζει ένα πρόβλημα που είναι ευρέως διαδεδομένο στην κοινωνία, όπως τα οικονομικά προβλήματα, και το κατηγορεί σε έναν αποδιοπομπαίο τράγο, όπως οι μετανάστες ή, στην περίπτωση του Ολοκαυτώματος, οι Εβραίοι. Αυτός ο ηγέτης στη συνέχεια υπόσχεται να εξαλείψει τον αποδιοπομπαίο τράγο ως τρόπο εξάλειψης του προβλήματος.

Χρειαζόμαστε ένα αντίθετο κίνημα που μπορεί να βοηθήσει τους ανθρώπους να κατανοήσουν καλύτερα από πού προέρχεται η θλίψη τους και να ανακαλύψουν εναλλακτικές λύσεις στη βία. Οι μεγάλες σοφές παραδόσεις του κόσμου, συμπεριλαμβανομένου του κοσμικού ανθρωπισμού, ασχολούνται με αυτό το ερώτημα: τι άλλο μπορείς να κάνεις με τα βάσανά σου από το να τα στρέψεις προς τη βία;

AB: Τι έχετε αποκομίσει από τις μελέτες σας πάνω σε αυτές τις παραδόσεις;

ΠΠ: Νομίζω ότι υπάρχουν δύο τρόποι για να σπάσει η καρδιά. Μπορεί να σπάσει σε χίλια θραύσματα και να εκραγεί σαν χειροβομβίδα, συχνά εκτοξευόμενη στην υποτιθέμενη πηγή του πόνου καθώς εκρήγνυται. Ή μπορεί να σπάσει σε μέγεθος. Μπορείς να πάρεις τον πόνο σου και να τον χρησιμοποιήσεις για να γίνεις μεγαλύτερος, καλύτερος άνθρωπος.

Δεν νομίζω ότι αυτό είναι απλώς ένα παιχνίδι με τις λέξεις. Στην πραγματικότητα, ξέρω ότι είναι πιθανό. Στην ηλικία των 80 ετών το βλέπω να συμβαίνει γύρω μου, καθώς άνθρωποι στη δεκαετία της ζωής μου χάνουν το πιο αγαπημένο τους πρόσωπο στη ζωή τους. Αυτοί οι άνθρωποι περνούν μια μακρά περίοδο πένθους. Αλλά σιγά σιγά αναδύονται και ξυπνούν στο γεγονός ότι οι καρδιές τους έχουν στην πραγματικότητα μεγαλώσει και έχουν γίνει πιο συμπονετικές, πιο κατανοητικές, πιο επιεικής, πιο αγκαλιάζουν περισσότερο τον κόσμο - όχι παρά τα βάσανά τους, αλλά εξαιτίας αυτού.

Έτσι, αναρωτήθηκα αυτό που έχει γίνει κεντρικό ερώτημα: Πώς μπορώ να εμποδίσω την καρδιά μου να γίνει τόσο εύθραυστη ώστε να γίνει μια από αυτές τις εκρηκτικές χειροβομβίδες-θραύσματα, αλλά αντ' αυτού να γίνει μια εύκαμπτη καρδιά την οποία γυμνάζω καθημερινά, με τον τρόπο που ένας δρομέας γυμνάζει τους μύες για να τους εμποδίσει να καταπονούνται, να διαστρέμονται και να σπάνε υπό πίεση; Έτσι ώστε όταν έρθουν τα μεγάλα χτυπήματα, η καρδιά μου να μπορεί να ανοίξει αντί να εκραγεί;

Νομίζω ότι η απάντηση είναι ότι η καθημερινή ζωή μας παρουσιάζει κάθε είδους μικρούς θανάτους. Υπάρχει ο θάνατος μιας φιλίας, ο θάνατος ενός ονείρου, ο θάνατος ενός θετικού συναισθήματος, ο θάνατος μιας ίδιας της ελπίδας. Αντί να ενδώσουμε στον πολιτισμικό πειρασμό, να προσπαθήσουμε να προσποιηθούμε ότι αυτός ο μικρός θάνατος δεν συμβαίνει, ή να αναισθητοποιήσουμε τον εαυτό μας εναντίον του με κάποιο ναρκωτικό της επιλογής μας, είτε πρόκειται για ουσία είτε για υπερβολική εργασία είτε απλώς για θόρυβο και ψυχαγωγία, επιλέγουμε να αγκαλιάσουμε αυτούς τους μικρούς θανάτους και να τους βιώσουμε όσο το δυνατόν πληρέστερα με τρόπο που να γυμνάζει τον καρδιακό μυ και να τον διατηρεί ευλύγιστο, έτσι ώστε όταν έρθουν οι μεγάλοι θάνατοι, να γινόμαστε μεγαλύτεροι άνθρωποι.

AB: Όλα αυτά έχουν τόσο μεγάλη απήχηση. Το μότο μου φέτος ήταν οι εβραϊκές λέξεις Lev Basar, που σημαίνει «καρδιά από σάρκα», από το βιβλικό εδάφιο, «Θα πάρω από εσάς μια καρδιά από πέτρα και θα σας δώσω μια καρδιά από σάρκα». Νομίζω ότι είναι ακριβώς αυτό που περιγράφετε. Και υπάρχει μια χασιδική διδασκαλία, από τον Rebbe Nachman του Breslov, «Δεν υπάρχει τίποτα τόσο ολοκληρωμένο όσο μια πληγωμένη καρδιά». Σε αυτές τις παραδόσεις, καλλιεργείτε μια πληγωμένη καρδιά που είναι πολύ διαφορετική από την κατάθλιψη ή τη θλίψη. Είναι το είδος της ευαλωτότητας, του ανοιχτού πνεύματος και της οξείας ευαισθησίας απέναντι στο δικό σας πόνο και στα βάσανα των άλλων που γίνεται ευκαιρία για σύνδεση.

ΠΠ: Ναι. Και μόλις μου θύμισες, Άριελ, αυτό που νομίζω ότι είναι μια άλλη Χασιδική διδασκαλία, στην οποία ο μαθητής ρωτάει τον Ραβίνο: «Γιατί η Τορά λέει να «βάλουμε αυτά τα λόγια στις καρδιές μας», αντί να τα πάρουμε στις καρδιές μας;» Και η απάντηση του Ραβίνου είναι: «Επειδή η καρδιά σου όπως είναι είναι πολύ σκληρή για να αφήσει αυτά τα λόγια να μπουν. Αλλά κάποια μέρα, αυτή η καρδιά θα σπάσει, και αν τα λόγια τεθούν στην καρδιά σου, τότε θα πέσουν στην καρδιά σου». Αυτό μου το έχουν πει πάντα ως έναν από τους σπουδαιότερους λόγους για να προσπαθείς να κρατηθείς σε διδασκαλίες που δεν είσαι έτοιμος να καταλάβεις, πόσο μάλλον να ενσωματώσεις, γιατί κάποια μέρα κάτι θα συμβεί και θα ακούσεις τον εαυτό σου να λέει: «Αχα, τώρα καταλαβαίνω γιατί χρειαζόμουν να ακούσω αυτά τα λόγια».

ΑΒ: Αυτή είναι και μια από τις αγαπημένες μου διδασκαλίες, από τον Χασιδικό δάσκαλο του Κοτζκ. Αυτή η συζήτηση μου θυμίζει κάτι πολύ κεντρικό στη ζωή του Ελί Βίζελ, τα οποία ήταν ερωτήματα με τα οποία ανέκαθεν ασχολούνταν μετά την εμπειρία του από το Ολοκαύτωμα, ερωτήματα που διατύπωσε για τον εαυτό του και για άλλους επιζώντες: Τι θα κάνουμε με τα βάσανά μας; Θα μας πικράνει, θα μας κάνει να ζητήσουμε εκδίκηση και θα μας μετατρέψει σε βίαιες δυνάμεις στον κόσμο; Ή μήπως μπορούμε με κάποιο τρόπο να μετατρέψουμε αυτά τα βάσανα σε κάποιο είδος ευλογίας; Κάθε φορά που σκεφτόμουν αυτό το θέμα, σκεφτόμουν ότι μετέτρεψε τα βάσανά του σε μια απίστευτη πηγή ευλογίας, όχι μόνο για τον δικό του λαό, αλλά και για ανθρώπους σε όλο τον κόσμο. Και αν μπορούσε να το κάνει αυτό με βάσανα που δεν μπορώ να φανταστώ, τότε ίσως είναι δυνατό να το κάνω κι εγώ με τα πιο μετριοπαθή βάσανα μου, όσο τρομακτικό κι αν είναι μερικές φορές.

Τι θα κάνουμε με τα βάσανά μας;

ΠΠ: Ναι, ναι. Αισθάνομαι ακριβώς το ίδιο για μορφές όπως ο Ελί Βίζελ, με το μήνυμα ελπίδας του. Πάντα ένιωθα ότι αυτά τα λόγια που προέρχονται από κάποια στόματα θα ήταν κούφια ευσέβεια. Αλλά αν προέρχονται από το στόμα κάποιου σαν τον Ελί Βίζελ, ο οποίος έχει γνωρίσει, όπως είπατε, βάσανα που δεν μπορώ να φανταστώ να αντέξω, τότε υπάρχει κάτι βαθιά αξιόπιστο σε αυτό, και ενθαρρύνει ανθρώπους σαν εσάς και εμένα να δούμε τα δικά μας βάσανα και να τα πάρουμε πιο σοβαρά ως σχολείο του πνεύματος - όχι μόνο ως ένα δυσάρεστο ατύχημα στη ζωή μας, αλλά ως ένα μέρος από το οποίο η μάθηση είναι δυνατή, αν είμαστε πρόθυμοι και ικανοί να τα αγκαλιάσουμε με στοχαστικό τρόπο.

Γίνοντας το Σκοτάδι

ΠΠ: Θα σας δώσω ένα παράδειγμα από τη δική μου ζωή. Και σε καμία περίπτωση δεν συγκρίνω αυτό που πρόκειται να σας πω με την εμπειρία του Ολοκαυτώματος ή την εμπειρία του Ελί Βίζελ σε στρατόπεδο συγκέντρωσης, αλλά μάλλον με το πνεύμα της προσπάθειας να αναλύσω τον δικό μου πόνο και να τον μετατρέψω σε κάποια μορφή μάθησης. Όπως γνωρίζετε από τα γραπτά μου και από τις συζητήσεις μας, έχω υποφέρει στη ζωή μου από τρεις βαθιές καταθλιπτικές περιόδους. Συνήθιζα να μιλάω για αυτές τις εμπειρίες ως χαμένος στο σκοτάδι, αλλά τα τελευταία χρόνια έχω καταλήξει σε αυτό που νομίζω ότι είναι μια πιο ακριβής περιγραφή. Δεν είναι τόσο σαν να χάνεσαι στο σκοτάδι, είναι σαν να έχεις γίνει το σκοτάδι. Και αυτό έχει μια πολύ συγκεκριμένη σημασία για μένα. Αν είσαι χαμένος στο σκοτάδι, υπάρχει ακόμα μια διάκριση μεταξύ εσένα και του σκοταδιού, εξακολουθεί να υπάρχει ένα «εσύ» για να βρεις τον δρόμο του στο σκοτάδι. Αλλά αν έχεις γίνει το σκοτάδι, δεν υπάρχει διάκριση. Δεν μπορείς να αποστασιοποιηθείς από την εμπειρία σου και να πεις: Πού είμαι; Τι συμβαίνει εδώ; Και αυτός είναι ένας πιο ακριβής τρόπος για να ονομάσουμε την εμπειρία, επειδή μέρος της σοβαρής κατάθλιψης είναι η καταστροφή της αίσθησης του εαυτού.

Το μυστήριο που πρέπει να σκεφτούμε, όσον αφορά την κατάθλιψη, δεν είναι γιατί κάποιοι άνθρωποι τελικά αυτοκτονούν. Γνωρίζω την απάντηση σε αυτό το ερώτημα: η κατάθλιψη είναι εξαντλητική και χρειάζονται ξεκούραση. Το πραγματικό μυστήριο είναι γιατί κάποιοι άνθρωποι περνούν από αυτή την εμπειρία και όχι μόνο επιβιώνουν αλλά και ευδοκιμούν στην άλλη πλευρά. Είμαι ένας από τους τυχερούς που κατάφεραν να κάνουν αυτό το ταξίδι. Λοιπόν, πώς είναι δυνατόν αυτό να κάνει την κατάθλιψη ένα σχολείο του πνεύματος για μένα;

Για μένα η απάντηση είναι απλή. Δεν μπορώ να ξεφύγω από αυτή την εμπειρία του σκότους, αλλιώς θα με κυνηγάει για το υπόλοιπο της ζωής μου. Αλλά αυτό που μπορώ να κάνω είναι να γυρίσω, να το αντιμετωπίσω και να το ξαναζήσω με κάποιον που μου κρατάει το χέρι μέχρι να γίνει διαχειρίσιμο. Δεν φεύγει ποτέ. Αλλά μπορώ να το διαχειριστώ. Μπορώ να το εμποδίσω να με κλείσει. Μπορώ να χρησιμοποιήσω αυτήν την εμπειρία για να ασχοληθώ πιο βαθιά με τη ζωή, να βελτιώσω τη ζωή που έχω τώρα, να αυξήσω την ευγνωμοσύνη μου γι' αυτήν, επειδή τώρα ξέρω πώς είναι να μην την έχεις. Μία από τις πιο έντονες αναμνήσεις μου από την κατάθλιψη είναι απλώς να λέω στον εαυτό μου: «Θεέ μου, θα έδινα τα πάντα μόνο και μόνο για να έχω την πιο κουραστική, βαρετή, συνηθισμένη μέρα». Όταν συνειδητοποιήσεις τι ευλογία είναι μια συνηθισμένη μέρα, έχεις αλλάξει για πάντα.

AB: Η ταλαιπωρία μπορεί να μας ανοίξει στην πραγματική ευγνωμοσύνη, όχι μόνο στην ιδέα της, αλλά και στο διαρκές συναίσθημα της ευγνωμοσύνης. Αλλά τόσοι πολλοί άνθρωποι δεν φτάνουν εκεί, που η ταλαιπωρία τους δεν τους οδηγεί στην ευγνωμοσύνη. Τι πιστεύετε ότι κάνει τη διαφορά;

Η ταλαιπωρία μπορεί να μας ανοίξει στην πραγματική ευγνωμοσύνη, όχι μόνο στην ιδέα της, αλλά και στο διαρκές συναίσθημα ευγνωμοσύνης.

ΠΠ: Πολλά εδώ εξαρτώνται από το να μπορέσουμε να πλαισιώσουμε αυτές τις δύσκολες εμπειρίες με τρόπο που δεν θα μας οδηγήσει σε ντροπή, σε μια αίσθηση ότι πρέπει να το κρύψω αυτό μακριά από τους φίλους και τους συναδέλφους μου, ώστε να μην έχουν κακή γνώμη για μένα ή να με θεωρούν αδύναμη. Όλοι αυτοί οι πολιτισμικοί τρόποι πλαισιώματος πραγμάτων που είναι τόσο απαράδεκτοι και τόσο συντριπτικοί για τους ανθρώπους. Είμαι σίγουρος ότι μια από τις κοινές εμπειρίες των επιζώντων του Ολοκαυτώματος πρέπει να είναι οι άνθρωποι που τους πλησιάζουν και δεν ξέρουν τι να πουν.

Δεν ξέρουν πώς να κάνουν μια συζήτηση με ένα άτομο που έχει πάθει φρίκη. Και πάλι, υπάρχει μια πολύ μέτρια αναλογία με το να βρίσκεσαι στη μέση της κλινικής κατάθλιψης. Οι άνθρωποι σε πλησιάζουν σαν να έχεις κάποια μεταδοτική ασθένεια. Θέλουν να μπουν και να βγουν το συντομότερο δυνατό. Είναι σαν, «Λυπάμαι πολύ, πολύ που νιώθεις άσχημα. Αντίο!» Επειδή αυτό το άτομο δεν θέλει να «κολλήσει». Οι άνθρωποι με ρωτούν συχνά, «Λοιπόν, ποιοι ήταν οι πιο χρήσιμοι άνθρωποι για σένα;» Και η απάντησή μου ήταν πάντα - αυτοί οι λίγοι άνθρωποι που δεν φοβόντουσαν να «κολλήσουν κατάθλιψη» από εμένα.

ΑΒ: Νομίζω ότι ισχύει και για τους επιζώντες, αλλά και γενικότερα. Μου κάνουν πολλές ερωτήσεις σχετικά με την κόπωση από το Ολοκαύτωμα και την έλλειψη ενδιαφέροντος για τη λογοτεχνία του Ολοκαυτώματος σε ορισμένους κύκλους. Και την αμνησία που έχουν δείξει πρόσφατες έρευνες μεταξύ των νεότερων, ιδιαίτερα για το Ολοκαύτωμα. Είναι σχεδόν σαν να προσεγγίζουμε αυτό το υλικό, όπως είπατε, να μολυνθούμε με κάποιο τρόπο από το σκοτάδι. Θυμάμαι όταν ανακάλυψα ότι ο Elie Wiesel δίδασκε μόνο ένα μάθημα σε ολόκληρη την καριέρα του για το Ολοκαύτωμα. Αυτό σημαίνει ότι δεν μιλούσε γι' αυτό κάθε μέρα; Όχι, αλλά το έκανε έμμεσα, μέσα από τη μελέτη της λογοτεχνίας και της φιλοσοφίας. Τον ρώτησα γιατί και μου είπε: «Δεν είναι δουλειά μου να φέρνω τους μαθητές μου σε απόγνωση». Είναι πολύ δύσκολο να κάνεις, να περπατάς με τους ανθρώπους και να τους βοηθάς να αντιμετωπίσουν το σκοτάδι. Ακόμα και στη δική μας ζωή, είναι πολύ δύσκολο να αντιμετωπίσουμε τον πόνο με τρόπο που μπορεί να οδηγήσει κάπου.

Σκέφτομαι τον Ελί Βίζελ μετά τον πόλεμο, που είχε δώσει όρκο σιωπής. Δεν έγραψε για την εμπειρία του για 10 χρόνια. Υπάρχει κάτι πολύ μυστηριώδες σε αυτό. Νομίζω ότι εν μέρει ήταν ότι έψαχνε μια γλώσσα για να μεταδώσει την εμπειρία του με λόγια, κάτι που δεν ήταν πραγματικά εφικτό. Αλλά ένιωθε την ευθύνη να το κάνει.

Επικοινωνώντας για το σκοτάδι, δίνετε την άδεια σε άλλους ανθρώπους να μιλήσουν για το δικό τους σκοτάδι, κάτι που άρχισαν να κάνουν πολλοί άλλοι επιζώντες.

Ακόμα και τώρα, ακούγοντάς σε να μιλάς για την εμπειρία σου, υπάρχει κάτι απελευθερωτικό στο να ακούς την ιστορία σου να εκφωνείται φωναχτά. Αυξάνει την πιθανότητα της ευαλωτότητας ως δύναμης και ως κοινής πρακτικής. Υπάρχει κάτι πολύ ελπιδοφόρο σε αυτό.

ΠΠ: Ναι, συμφωνώ. Δεν ήξερα ότι ο Ελί Βίζελ δεν μιλούσε για 10 χρόνια για τις εμπειρίες του από το Ολοκαύτωμα. Μου πήρε ακριβώς 10 χρόνια για να μιλήσω ή να γράψω για την κατάθλιψή μου. Δεν μπορώ να σας πω γιατί. Αλλά, είχα αυτό το ένστικτο ότι δεν έπρεπε να μιλήσω για το σκοτάδι μέχρι να το ενσωματώσω τόσο πλήρως στην αίσθηση του εαυτού μου που δεν θα μιλούσα γι' αυτό με τρόπο που θα έκανε τους ανθρώπους να νιώθουν ότι έπρεπε να με φροντίσουν. Ήξερα ότι αν δεν ήμουν ασφαλής μέσα στον εαυτό μου με τη δική μου κατάθλιψη, δεν ήμουν έτοιμος να μιλήσω δημόσια γι' αυτήν. Έπρεπε να μπορώ να κοιτάξω τον εαυτό μου και να πω, δημόσια: «Είμαι όλα τα παραπάνω. Είμαι τα χαρίσματά μου και τα δυνατά μου σημεία και το φως μου. Είμαι επίσης οι αδυναμίες μου και τα μειονεκτήματά μου. Είμαι το σκοτάδι μου και δεν ντρέπομαι ούτε για μια γραμμάρια από αυτό. Αυτό που βλέπεις είναι αυτό που παίρνεις». Μέχρι να φτάσω σε αυτό το σημείο, δεν είχα καμία δουλειά να γράφω ή να διδάσκω για κάτι τόσο βαθύ και απειλητικό για τη ζωή όσο η κλινική κατάθλιψη.

Είμαι όλα τα παραπάνω. Είμαι τα χαρίσματά μου, τα δυνατά μου σημεία και το φως μου. Είμαι επίσης οι αδυναμίες μου και τα μειονεκτήματά μου. Είμαι το σκοτάδι μου και δεν ντρέπομαι ούτε για την παραμικρή δόση του. Αυτό που βλέπεις, αυτό παίρνεις.

AB: Πώς φτάσατε σε αυτό το σημείο να μπορείτε να διεκδικήσετε όλα αυτά;

ΠΠ: Νομίζω ότι το καθήκον σου στη ζωή είναι να αποδεχτείς και να νιώσεις άνετα με το ποιος πραγματικά είσαι. Όπως μας λέει μια άλλη χασιδική ιστορία, όταν φτάσω στον παράδεισο, δεν θα με ρωτήσουν «γιατί δεν ήμουν περισσότερο σαν τον Μωυσή;» Θα με ρωτήσουν «γιατί δεν ήμουν περισσότερο σαν τον Πάρκερ», σωστά; Λατρεύω τις ιστορίες που μας οδηγούν σε αυτό το μονοπάτι. Είσαι αυτός που είσαι και ό,τι κι αν είναι αυτό, αυτό είναι ένα θεόσταλτο δώρο.

Πριν από λίγο, αναφέρθηκες σε αυτό που αποκαλώ «κόπωση συμπόνιας», ειδικά όταν αναφερόσουν σε μελέτες που δείχνουν ότι πολλοί νεότεροι άνθρωποι σήμερα δεν γνωρίζουν για το Ολοκαύτωμα. Δεν μπορούν να σου πουν πότε συνέβη. Δεν μπορούν να σου πουν τι ήταν. Μερικές φορές μου έρχεται στο μυαλό ότι ως ανθρώπινα όντα, μια από τις ασφαλιστικές μας δυνάμεις ενάντια στην ανάγκη να νιώθουμε συμπόνια είναι να ισχυριζόμαστε ότι δεν το γνωρίζουμε. Αυτό, φυσικά, έκαναν πολλοί Γερμανοί σε σχέση με το στρατόπεδο που βρισκόταν λίγο πιο κάτω στο δρόμο και στη γωνία, παρόλο που σαφώς το γνώριζαν από κάθε είδους στοιχεία.

Η κόπωση από τη συμπόνια σχετίζεται άρρηκτα με τον τρόπο που κατανοούμε τη συμπόνια. Δυστυχώς, σε αυτόν τον δυτικό πολιτισμό, πιστεύουμε ότι είναι υποχρέωσή μας να έχουμε την απάντηση για να βρούμε τη λύση σε όλα. Διαστρεβλώνουμε τη συμπόνια σε ένα είδος μοντέλου «φτιάξ' το μόνος σου, φτιάξ' το».

Έρχεσαι λοιπόν σε μένα με ένα σοβαρό προσωπικό, μη τεχνικό πρόβλημα, και η εσωτερική μου απάντηση είναι: «Θεέ μου, εντάξει, ο Άριελ θέλει να λύσω το πρόβλημά του για αυτόν!» Υπάρχουν μόνο δύο πράγματα λάθος με αυτό. Το ένα είναι ότι αυτό δεν είναι πραγματικά αυτό που θέλεις. Αυτό που πραγματικά θέλεις είναι να σε ακούσουν, να σε δουν, να σε δουν. Το δεύτερο πράγμα που είναι λάθος είναι ότι δεν μπορώ να έχω τη λύση. Δεν έχω κανέναν πιθανό τρόπο να μπω μέσα στο μυαλό και την καρδιά σου και να επιδιορθώσω αυτό που δεν είναι καθόλου επισκευάσιμο πρόβλημα. Αυτός είναι ο λάθος τρόπος να το διατυπώσεις.

Αν μπορούσα να καταλάβω ότι δεν έρχεσαι σε μένα για μια λύση... Αν μπορούσα να μάθω την πειθαρχία του να είμαι απλώς μάρτυρας, απλώς να σε ακούω, απλώς να σου κάνω αυτές τις ειλικρινείς, ανοιχτές ερωτήσεις, ερωτήσεις που δεν είναι μεταμφιεσμένες συμβουλές, που στην πραγματικότητα σε ακούν να μιλήσεις βαθύτερα για οτιδήποτε αντιμετωπίζεις... Αν μπορούσα να μάθω όλα αυτά, δεν θα καθόμουν εδώ βυθισμένος στην ιδέα ότι υποτίθεται ότι πρέπει να σε φτιάξω - και εσύ δεν θα καθόσουν εκεί βυθισμένος στην ιδέα ότι θα προσπαθήσω να σε φτιάξω. Είναι μια πολύ απλή αποκωδικοποίηση, αλλά δεν το κάνουμε πολύ συχνά και δεν βοηθάμε τους ανθρώπους να μάθουν πώς να το κάνουν.

Ο επαναπροσδιορισμός της συμπόνιας ως πράξη μαρτυρίας και η πλήρης παρουσία σε ένα άλλο άτομο —και η βοήθεια προς αυτό το άτομο να καταλάβει ότι κάποιος το βλέπει, το ακούει και ξέρει ποιος είναι— θα ανακούφιζε πολύ από την κόπωση της συμπόνιας. Τα λόγια που ήθελα περισσότερο να ακούσω κάθε φορά που έφερα ένα σοβαρό πρόβλημα σε κάποιο άλλο άτομο —αφού άκουσα, αφού μου έκανε καλές ερωτήσεις, αφού με βοήθησαν να νιώσω πραγματικά ορατός και ακουσμένος— λαχταρούσα να ακούσω το άτομο να λέει «καλώς ήρθες στην ανθρώπινη φυλή». Αυτός είναι ένας ωραίος τρόπος να πεις, «Τι άλλο υπάρχει καινούργιο;»

ΑΒ: Η πρόκληση που βλέπω σε μεγάλο μέρος αυτού είναι ότι ορισμένα από αυτά τα ερωτήματα είναι μεγαλύτερα από οποιαδήποτε γενιά ή ανθρώπινη ζωή. Έτσι, αν χάσουμε τη μνήμη μας, ξεκινάμε από το μηδέν κάθε γενιά. Πρέπει πραγματικά να σκεφτούμε τη μετάδοση της μνήμης, όχι μόνο τα γεγονότα και τις ιστορικές πληροφορίες, αλλά και το είδος του αντίκτυπου που μπορούν να έχουν οι ιστορίες άλλων ανθρώπων που ήρθαν πριν από εμάς στην ηθική μας διαύγεια.

Αυτή η συζήτηση είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα έκφρασης της βαθιάς σύνδεσης, η οποία συχνά παραβλέπεται, μεταξύ εσωτερικής και εξωτερικής εργασίας. Αρχίσαμε να μιλάμε για τα βάσανα στα πρόσωπα των ανθρώπων και ως αντίδραση στα παγκόσμια γεγονότα και καταλήξαμε να μιλάμε για την εσωτερική ζωή και την αντιμετώπιση του σκοταδιού, και να μάθουμε πώς να είμαστε με τους άλλους με συμπόνια. Αγγίξαμε μια νέα κατανόηση της συμπόνιας, όχι της φυγής, της μη αποσπασματικότητας, αλλά και της μη προσπάθειας διόρθωσης και στη συνέχεια επιστροφής στην πολιτική πραγματικότητα. Νομίζω ότι αυτό είναι ένα όμορφο σημείο για να το κάνουμε να κλείσει ο κύκλος.

ΠΠ: Δημιουργείς αυτή την εσωτερική-εξωτερική σύνδεση όπως γίνεται σε μια Λωρίδα Μέμπιους, όπου οι εσωτερικές και οι εξωτερικές επιφάνειες ενώνονται και συνδημιουργούνται η μία με την άλλη. Αυτός είναι ένας τρόπος σκέψης που θαυμάζω, έναν τρόπο που εσύ και ο Έλι Βίζελ αντιπροσωπεύετε. Ήταν υπέροχο να περάσουμε μέσα από όλα αυτά τα εσωτερικά και εξωτερικά ερωτήματα με τόσο οργανικό τρόπο.

AB: Σε ευχαριστώ πολύ γι' αυτό, Πάρκερ.

ΠΠ: Σε ευχαριστούμε που μας επισκέφτηκες, Άριελ.

***

Για περισσότερη έμπνευση, συμμετάσχετε σε μια συζήτηση με τους Ariel Burger και Cleary Vaughan-Lee με θέμα « Γίνοντας και Μάρτυρες σε Αυτές τις Ταραγμένες Εποχές», την Τετάρτη 10 Ιουνίου στις 10 π.μ. PST. Περισσότερες λεπτομέρειες και πληροφορίες για την επιβεβαίωση συμμετοχής εδώ.