Volgersi Verso l'oscurità

Nel maggio del 2019, il rabbino Dr. Ariel Burger si è seduto con l'educatore e lo scrittore Parker J. Palmer per una conversazione improvvisata. Ne è emerso un dialogo contemplativo di ampio respiro su sofferenza, guarigione e gioia. Parker è autore di "Cinque abitudini per guarire il cuore della democrazia", ​​"Il coraggio di insegnare", "Lascia che la tua vita parli", "Sull'orlo del baratro" e di altri sette libri che cambiano la vita. Ariel è autore di "Insegnare e imparare dal cuore in tempi difficili" e di "Testimonianza: lezioni dall'aula di Elie Wiesel".

Ariel Burger: Parker, grazie per aver trovato il tempo per questa conversazione.

Parker Palmer: Grazie, Ariel, per aver reso possibile questa meravigliosa visita nella nostra casa.

AB: Ho pensato che potremmo parlare un po' della sofferenza che tu ed io vediamo mentre siamo in viaggio, sui volti delle persone con cui ci relazioniamo. Per cominciare, come potremmo coltivare le qualità interiori per accogliere la sofferenza delle persone, per reagire ad essa e forse persino per trasformarla?

PP: Sì, è un argomento di grande attualità, vero? Stavamo parlando di come entrambi lo vediamo nella vita delle persone e lo sentiamo nella nostra. Se non lo senti in te stesso, probabilmente non lo vedi negli altri. E devo dire che sono sconcertato e profondamente turbato da quello che mi sembra un declino dell'empatia nella nostra società, dove le persone non traducono la propria sofferenza in una sincera consapevolezza della sofferenza altrui. Credo invece che siano manipolate dai politici del "divide et impera", che le spingono ad attribuire la colpa della loro sofferenza ad altri, ad esempio ai migranti, che sono dei capri espiatori così utili.

Abbiamo bisogno di un contro-movimento che possa aiutare le persone a comprendere meglio da dove proviene il loro dolore e a scoprire alternative alla violenza.

Cuori infranti e granate a mano

AB: Dove possiamo trovare riscontro in questa risposta?

PP: Credo che gran parte della risposta a questo problema inizi con il modo di aiutare le persone a entrare in contatto con la propria sofferenza. Uno dei grandi problemi del nostro tempo è che le persone vengono incoraggiate da leader manipolatori a trasformare il dolore in rabbia. Abbiamo già visto questo nella storia. Spesso si tratta di una strada diretta verso il fascismo, quando un leader identifica un problema diffuso nella società, come i problemi economici, e ne attribuisce la colpa a un capro espiatorio, come gli immigrati o, nel caso dell'Olocausto, gli ebrei. Quel leader poi promette di eliminare il capro espiatorio per eliminare il problema.

Abbiamo bisogno di un contro-movimento che possa aiutare le persone a comprendere meglio l'origine del loro dolore e a scoprire alternative alla violenza. Le grandi tradizioni di saggezza del mondo, incluso l'umanesimo secolare, ruotano tutte attorno a questa domanda: cos'altro puoi fare con la tua sofferenza se non trasformarla in violenza?

AB: Cosa hai ricavato dai tuoi studi su queste tradizioni?

PP: Credo che ci siano due modi in cui il cuore può spezzarsi. Può rompersi in mille frammenti ed esplodere come una granata a frammentazione, spesso scagliandosi contro la fonte apparente del dolore mentre esplode. Oppure può rompersi fino a diventare più grande. Puoi prendere il tuo cuore spezzato e usarlo per diventare una persona migliore e più grande.

Non credo che si tratti solo di un gioco di parole. Anzi, so che è possibile. A 80 anni vedo accadere questo intorno a me, mentre persone nella mia stessa decade di vita perdono la persona più cara della loro vita. Queste persone attraversano un lungo periodo di lutto. Ma lentamente, lentamente, emergono e si rendono conto che i loro cuori sono diventati più grandi e compassionevoli, più comprensivi, più indulgenti, più aperti al mondo, non nonostante la sofferenza, ma proprio per questo.

Così sono arrivato a chiedermi quella che è diventata una domanda centrale: come posso evitare che il mio cuore diventi così fragile da trasformarsi in una di quelle granate a frammentazione esplosive, ma diventare invece un cuore flessibile che alleno quotidianamente, come un corridore allena i muscoli per evitare che si sforzino, si distorcano e si spezzino sotto stress? In modo che, quando arrivano i colpi più forti, il mio cuore possa aprirsi invece di esplodere?

Penso che la risposta sia che la vita quotidiana ci presenta ogni sorta di piccole morti. C'è la morte di un'amicizia, la morte di un sogno, la morte di un sentimento positivo, la morte del senso di speranza stesso. Invece di cedere alla tentazione culturale di fingere che questa piccola morte non stia accadendo, o di anestetizzarci con qualche droga a nostra scelta, che si tratti di una sostanza, di un eccesso di lavoro o semplicemente di rumore e intrattenimento, scegliamo di accogliere quelle piccole morti e di viverle il più pienamente possibile, in un modo che eserciti il ​​muscolo cardiaco e lo mantenga flessibile, così che quando arriveranno le grandi morti, diventeremo persone più grandi.

AB: Tutto questo mi tocca profondamente. Il mio mantra quest'anno sono state le parole ebraiche Lev Basar, che significano "cuore di carne", dal versetto biblico: "Toglierò da voi un cuore di pietra e vi darò un cuore di carne". Credo che sia esattamente ciò che stai descrivendo. E c'è un insegnamento chassidico, del Rebbe Nachman di Breslov: "Non c'è niente di più sano di un cuore spezzato". In queste tradizioni, si coltiva un cuore spezzato, che è molto diverso dalla depressione o dalla tristezza. È il tipo di vulnerabilità, apertura e acuta sensibilità alla propria sofferenza e a quella degli altri che diventa un'opportunità di connessione.

PP: Sì. E mi hai appena ricordato, Ariel, quello che credo sia un altro insegnamento chassidico, in cui il discepolo chiede al rabbino: "Perché la Torah dice di 'porre queste parole nei nostri cuori', invece di accoglierle nei nostri cuori?". E la risposta del rabbino è: "Perché il tuo cuore, così com'è, è troppo duro per accogliere quelle parole. Ma un giorno, quel cuore si spezzerà, e se le parole vengono poste nel tuo cuore, allora cadranno nel tuo cuore". Questo mi è sempre stato detto come uno dei grandi motivi per cercare di aggrapparsi agli insegnamenti che non si è pronti a comprendere, figuriamoci a incarnare, perché un giorno succederà qualcosa e ti sentirai dire: "Ah, ora capisco perché avevo bisogno di sentire quelle parole".

AB: Anche questo è uno dei miei insegnamenti preferiti, del maestro chassidico di Kotzk. Questa conversazione mi ricorda qualcosa di molto centrale nella vita di Elie Wiesel, ovvero le domande che lo accompagnavano dopo l'esperienza dell'Olocausto, domande che formulava per sé e per gli altri sopravvissuti: cosa faremo della nostra sofferenza? Ci renderà amareggiati, ci spingerà a cercare vendetta e ci trasformerà in forze violente nel mondo? Oppure possiamo in qualche modo trasformare questa sofferenza in una sorta di benedizione? Ogni volta che pensavo a questo riguardo a lui, pensavo che avesse trasformato la sua sofferenza in un'incredibile fonte di benedizione, non solo per il suo popolo, ma per le persone di tutto il mondo. E se lui è riuscito a farlo con una sofferenza che io non riesco a comprendere, allora forse è possibile per me farlo con la mia sofferenza più modesta, per quanto scoraggiante possa a volte sembrare.

Cosa faremo con la nostra sofferenza?

PP: Sì, sì. Provo esattamente la stessa cosa per figure come Elie Wiesel, con il suo messaggio di speranza. Ho sempre pensato che quelle parole, se pronunciate da qualcuno, sarebbero vuote di significato religioso. Ma se provengono dalla bocca di qualcuno come Elie Wiesel, che ha conosciuto, come hai detto, una sofferenza che non riesco a immaginare di sopportare, allora c'è qualcosa di profondamente affidabile in esse, e incoraggia persone come te e me a guardare alla nostra sofferenza e a prenderla più seriamente come una scuola dello spirito – non solo come un infelice incidente nella nostra vita, ma come un luogo da cui è possibile imparare, se siamo disposti e capaci di accoglierla in modo riflessivo.

Diventare l'Oscurità

PP: Ti farò un esempio tratto dalla mia vita. E non sto in alcun modo paragonando ciò che sto per raccontarti all'esperienza dell'Olocausto o all'esperienza di Elie Wiesel in un campo di concentramento, ma piuttosto con lo spirito di cercare di sviscerare la mia sofferenza e trasformarla in una qualche forma di apprendimento. Come saprai dai miei scritti e dalle nostre conversazioni, nella mia vita ho sofferto di tre profonde crisi depressive. Un tempo parlavo di quelle esperienze come di un perdersi nel buio, ma negli ultimi anni ho trovato quella che ritengo una descrizione più accurata. Non è tanto come perdersi nel buio, è come essere diventati il ​​buio. E questo ha un significato molto specifico per me. Se sei perso nel buio, c'è ancora una distinzione tra te e il buio, c'è ancora un "tu" che si orienta nel buio. Ma se sei diventato il buio, non c'è distinzione. Non puoi prendere le distanze dalla tua esperienza e dire: "Dove sono? Cosa sta succedendo?" E questo è un modo più accurato di chiamare l'esperienza, perché parte della depressione grave è la distruzione del senso di sé.

Il mistero su cui riflettere, quando si parla di depressione, non è il motivo per cui alcune persone finiscono per togliersi la vita. Conosco la risposta a questa domanda: la depressione è estenuante e mortale, e hanno bisogno di riposo. Il vero mistero è perché alcune persone superano quell'esperienza e non solo sopravvivono, ma prosperano. Io sono uno dei fortunati che ha potuto intraprendere questo percorso. Beh, come può questo rendere la depressione una scuola spirituale per me?

Per me la risposta è semplice. Non posso scappare da questa esperienza di oscurità, altrimenti mi perseguiterà per il resto della vita. Ma quello che posso fare è voltarmi, affrontarla e riviverla con qualcuno che mi tenga la mano finché non diventa gestibile. Non se ne va mai. Ma posso gestirla. Posso impedire che mi spenga. Posso usare questa esperienza per immergermi nella vita più profondamente, per migliorare la vita che ho ora, per aumentare la mia gratitudine per essa perché ora so cosa significa non averla. Uno dei miei ricordi più vividi della depressione è dire a me stesso: "Dio, darei qualsiasi cosa solo per avere la giornata più noiosa, noiosa e ordinaria". Quando ti rendi conto di quanto sia una benedizione una giornata ordinaria, cambi per sempre.

AB: La sofferenza può aprirci alla vera gratitudine, non solo all'idea, ma al sentimento costante di gratitudine. Ma tante persone non ci arrivano, la loro sofferenza non le porta alla gratitudine. Cosa pensi che faccia la differenza?

La sofferenza può aprirci alla vera gratitudine, non solo all'idea di essa, ma al sentimento costante di riconoscenza.

PP: Molto dipende dalla capacità di inquadrare queste esperienze difficili in un modo che non porti alla vergogna, alla sensazione di doverlo nascondere ai miei amici e ai miei colleghi affinché non pensino male di me o mi considerino debole. Tutti questi modi culturali di inquadrare le cose sono così negati alla vita e così schiaccianti per le persone. Sono sicuro che una delle esperienze comuni dei sopravvissuti all'Olocausto sia quella di chi si avvicina a loro e non sa cosa dire.

Non sanno come conversare con una persona che è immersa nell'orrore. E ancora una volta, c'è un piccolo parallelismo con l'essere nel mezzo di una depressione clinica: le persone ti si avvicinano come se avessi una malattia contagiosa. Vogliono entrare e uscire il più velocemente possibile. È come dire: "Mi dispiace davvero tanto che tu stia male. Ciao!" Perché questa persona non vuole "prenderla". Mi hanno spesso chiesto: "Allora, chi ti è stato più d'aiuto?". E la mia risposta è sempre stata: quelle poche persone che non avevano paura di "prendere la depressione" da me.

AB: Credo che sia vero per i sopravvissuti e anche più in generale. Mi sono state poste molte domande sulla stanchezza dell'Olocausto e sulla mancanza di interesse per la letteratura sull'Olocausto in certi ambienti. E sull'amnesia che recenti sondaggi hanno mostrato tra i giovani, in particolare riguardo all'Olocausto. È quasi come se avvicinandoci a quel materiale, fossimo in qualche modo contagiati dall'oscurità, come hai detto. Ricordo quando ho scoperto che Elie Wiesel ha tenuto un solo corso in tutta la sua carriera sull'Olocausto. Significa che non ne parlava ogni giorno? No, ma lo faceva indirettamente, attraverso lo studio della letteratura e della filosofia. Gli ho chiesto perché e mi ha risposto: "Non è mio compito portare i miei studenti alla disperazione". È una cosa molto difficile da fare, camminare con le persone e aiutarle a incontrare l'oscurità. Anche nella nostra vita, è molto difficile affrontare la sofferenza in un modo che possa portare da qualche parte.

Penso a Elie Wiesel, dopo la guerra, che fece voto di silenzio; non scrisse della sua esperienza per 10 anni. C'è qualcosa di molto misterioso in questo. In parte, credo, era dovuto al fatto che cercava un linguaggio per comunicare la sua esperienza a parole, cosa che non era realmente possibile. Ma sentiva la responsabilità di farlo.

Comunicando riguardo all'oscurità, dai il permesso ad altre persone di parlare della loro oscurità, cosa che molti altri sopravvissuti hanno iniziato a fare.

Anche adesso, ascoltandoti raccontare la tua esperienza, c'è qualcosa di liberatorio nel sentire la tua storia raccontata ad alta voce. Solleva la possibilità della vulnerabilità come punto di forza e come pratica condivisa. C'è qualcosa di molto speranzoso in questo.

PP: Sì, sono d'accordo. Non sapevo che Elie Wiesel non avesse parlato per 10 anni delle sue esperienze dell'Olocausto. A me ci sono voluti esattamente 10 anni per parlare o scrivere della mia depressione. Non so dirti perché. Ma avevo questo istinto che mi diceva di non parlare dell'oscurità finché non l'avessi integrata così pienamente nel mio senso di sé da non parlarne in un modo che facesse sentire gli altri come se dovessero prendersi cura di me. Sapevo che se non mi sentivo al sicuro dentro di me con la mia depressione, non ero pronta a renderla pubblica. Avevo bisogno di potermi guardare dentro e dire, in pubblico: "Sono tutto questo. Sono i miei doni, i miei punti di forza e la mia luce. Sono anche le mie debolezze e i miei limiti. Sono la mia oscurità e non me ne vergogno minimamente. Quello che vedi è quello che ottieni". Fino a quel momento, non avevo alcun diritto di scrivere o insegnare qualcosa di così profondo e pericoloso per la vita come la depressione clinica.

Io sono tutto questo. Sono i miei doni, i miei punti di forza e la mia luce. Sono anche le mie debolezze e i miei limiti. Sono la mia oscurità e non me ne vergogno minimamente. Quello che vedi è quello che ottieni.

AB: Come sei arrivato al punto di poter affermare tutto questo?

PP: Penso che il tuo compito nella vita sia accettare e sentirti a tuo agio con chi sei veramente. Come racconta un altro racconto chassidico, quando arriverò in paradiso, non mi chiederanno "perché non ero più simile a Mosè?". Mi chiederanno "perché non ero più simile a Parker", giusto? Adoro i racconti che ci accompagnano lungo questo cammino. Sei chi sei e qualunque cosa sia, è un dono di Dio.

Un attimo fa, hai accennato a quella che chiamo "compassion fatigue", soprattutto quando facevi riferimento a studi che dimostrano come molti giovani d'oggi non sappiano nulla dell'Olocausto. Non sanno dirti quando è accaduto. Non sanno dirti cos'è stato. A volte mi viene in mente che, come esseri umani, una delle nostre protezioni contro la necessità di provare compassione è affermare di non saperne nulla. Questo, ovviamente, è ciò che molti tedeschi hanno fatto in relazione al campo proprio dietro l'angolo, anche se chiaramente ne erano a conoscenza da ogni tipo di prova.

La fatica della compassione è intimamente legata al modo in cui intendiamo la compassione. Purtroppo, nella cultura occidentale, crediamo che sia nostro dovere avere la risposta per trovare la soluzione a tutto. Distorciamo la compassione trasformandola in una sorta di modello "fai da te", "risolvi tutto".

Quindi vieni da me con un serio problema personale, non tecnico, e la mia risposta interiore è: "Oh mio Dio, va bene, Ariel vuole che risolva il suo problema per lui!". Ci sono solo due cose sbagliate in questo. La prima è che non è proprio quello che vuoi. Quello che vuoi veramente è essere ascoltato, essere testimone, essere visto. La seconda cosa sbagliata è che non posso assolutamente avere la soluzione. Non ho alcun modo concepibile di entrare nella tua mente e nel tuo cuore e riparare quello che non è affatto un problema riparabile. È il modo sbagliato di inquadrare la cosa.

Se potessi capire che non vieni da me per una dose... Se potessi imparare la disciplina di testimoniare semplicemente, di ascoltarti semplicemente, di farti semplicemente quelle domande sincere e aperte, domande che non siano consigli mascherati, che ti ascoltino davvero fino a farti capire più a fondo qualsiasi cosa tu stia affrontando... Se potessi imparare tutto questo, non sarei qui seduto con l'oppressione dell'idea che dovrei aggiustarti, e tu non saresti lì seduto con l'oppressione dell'idea che cercherò di aggiustarti. È una decodificazione molto semplice, ma non la facciamo molto spesso e non aiutiamo le persone a imparare come farlo.

Ridefinire la compassione come un atto di testimonianza e di piena presenza per un'altra persona – e aiutarla a capire che qualcuno la vede, la sente e sa chi è – allevierebbe gran parte della fatica della compassione. Le parole che più ho desiderato sentire ogni volta che ho esposto un problema serio a un'altra persona – dopo aver ascoltato, dopo avermi fatto delle domande pertinenti, dopo avermi aiutato a sentirmi veramente compreso e ascoltato – sono state: "Benvenuto nel genere umano". È un bel modo di dire: "Cos'altro c'è di nuovo?".

AB: La sfida che vedo in gran parte di tutto questo è che alcune di queste domande sono più grandi di una singola generazione o di una vita umana. E quindi se perdiamo la memoria, ricominciamo da zero ogni generazione. Dobbiamo davvero riflettere sulla trasmissione della memoria, non solo sui fatti e sulle informazioni storiche, ma sul tipo di impatto che le storie di altre persone che ci hanno preceduto possono avere sulla nostra chiarezza morale.

Questa conversazione è un ottimo esempio di espressione della profonda connessione, spesso trascurata, tra lavoro interiore ed esteriore. Abbiamo iniziato a parlare della sofferenza sui volti delle persone e in risposta agli eventi mondiali, e abbiamo finito per parlare della vita interiore, di come affrontare l'oscurità e di come imparare a stare con gli altri con compassione. Abbiamo toccato una nuova comprensione della compassione, non scappando, non distraendo, ma anche non cercando di risolvere per poi tornare alla realtà politica. Penso che sia un bellissimo punto di partenza per chiudere il cerchio.

PP: Stai creando questa connessione interno-esterno come si fa su un nastro di Möbius, dove le superfici interne ed esterne si fondono e si co-creano a vicenda. È un modo di pensare che ammiro, che tu ed Elie Wiesel rappresentate. È stato meraviglioso affrontare tutte queste domande interiori ed esteriori in modo così organico.

AB: Grazie mille per questo, Parker.

PP: Grazie per averci fatto visita, Ariel.

***

Per ulteriore ispirazione, partecipa alla conversazione con Ariel Burger e Cleary Vaughan-Lee su " Diventare e testimoniare in questi tempi tumultuosi", mercoledì 10 giugno alle 10:00 PST. Maggiori dettagli e informazioni per partecipare qui.