Окретање ка суочавању са мраком

У мају 2019. године, рабин др Ариел Бургер је сео са едукатором и писцу Паркеру Џ. Палмеру за разговор без сценарија. Оно што је настало био је широк контемплативни дијалог о патњи, исцељењу и радости. Паркер је аутор књига „Пет навика за исцељење срца демократије“, „Храброст за подучавање“, „Нека ваш живот говори“, „На ивици свега“ и седам других књига које мењају живот. Ариел је ауторка књига „Подучавање и учење из срца у тешким временима“ и „Сведок: Лекције из учионице Ели Визела“.

Ариел Бургер: Паркер, хвала вам што сте одвојили време за овај разговор.

Паркер Палмер: Хвала ти, Ариел, што си нам омогућила ову дивну посету у нашем дому.

АБ: Мислио сам да бисмо могли мало да попричамо о патњи којој ви и ја сведочимо док смо на путу – на лицима људи са којима се повезујемо. За почетак, како бисмо могли да негујемо унутрашње квалитете да бисмо поднели патњу људи, да бисмо на њу реаговали, па чак и да је трансформишемо?

ПП: Да, то је данас велика тема, зар не? Разговарали смо о томе како обоје то видимо у животима људи и осећамо у својим животима. Ако то сами не можете осетити, вероватно то не можете видети ни код других. И морам рећи да сам збуњен и дубоко узнемирен оним што ми се чини као пад емпатије у нашем друштву, где људи не преводе сопствену патњу у отворену свест о патњи других људи. Уместо тога, мислим да их манипулишу политичари „завади па владај“, да криве друге људе за своју патњу, на пример мигранте, који су тако згодни жртвени јарци.

Потребан нам је контра-покрет који може помоћи људима да развију истинитије разумевање одакле долази њихова патња и да открију алтернативе насиљу.

Сломљена срца и ручне гранате

АБ: Где тражимо куповину као одговор на ово?

ПП: Мислим да велики део одговора на ово питање почиње начинима да се људима помогне да се суоче са сопственом патњом. Један од великих проблема нашег времена је то што манипулативни лидери подстичу људе да своју бол претворе у бес. То смо већ видели у историји. Често је то директан пут ка фашизму где лидер идентификује проблем који је широко распрострањен у друштву, као што су економски проблеми, и за то криви жртвеног јарца, као што су имигранти или, у случају Холокауста, Јевреји. Тај лидер затим обећава да ће елиминисати жртвеног јарца као начин да елиминише проблем.

Потребан нам је контрапокрет који може помоћи људима да развију истинитије разумевање одакле долази њихова патња и да открију алтернативе насиљу. Велике светске мудре традиције, укључујући секуларни хуманизам, све се баве овим питањем: шта друго можете учинити са својом патњом него да је окренете ка насиљу?

АБ: Шта сте извукли из својих студија о овим традицијама?

ПП: Мислим да постоје два начина да се срце сломи. Може се разбити у хиљаду комадића и експлодирати попут гел гранате, често бивајући бачено на наводни извор бола док експлодира. Или се може разбити у величину. Можете узети свој бол у срцу и искористити га да постанете већа, боља особа.

Не мислим да је ово само игра речима. У ствари, знам да је ово могуће. Са 80 година видим како се то дешава око мене док људи у мојој деценији живота губе најдражу особу у свом животу. Ови људи улазе у дуг период туговања. Али полако, полако се појављују и буде се чињенице да су им срца заправо постала већа и саосећајнија, разумевајућија, опраштајућија, више прихватајући свет – не упркос њиховој патњи, већ захваљујући њој.

Па сам себи поставио оно што је постало централно питање: Како да спречим да ми срце постане толико крхко да се претвори у једну од оних експлодирајућих фрагмената граната, већ уместо тога постане гипко срце које вежбам свакодневно, на начин на који тркач вежба мишиће како би спречио њихово истезање, угануће и пуцање под стресом? Тако да када дођу велики ударци, моје срце може да се отвори уместо да експлодира?

Мислим да је одговор у томе што нам свакодневни живот представља све врсте малих смрти. Ту је смрт пријатељства, смрт сна, смрт позитивног осећаја, смрт самог осећаја наде. Уместо да подлегнемо културном искушењу, да покушамо да се претварамо да се ова мала смрт не дешава или да се анестезирамо против ње неком дрогом по избору, било да је то супстанца, прекомерни рад или само бука и забава, бирамо да прихватимо те мале смрти и доживимо их што потпуније можемо на начин који вежба срчани мишић и одржава га гипким, тако да када дођу велике смрти, постанемо већи људи.

АБ: Све то толико одјекује. Моја мантра ове године су хебрејске речи, Лев Басар, што значи „срце од меса“, из библијског стиха: „Узећу од тебе срце од камена и даћу ти срце од меса.“ Мислим да је то управо оно што описујеш. И постоји хасидско учење, од Ребеа Нахмана из Брестова: „Нема ништа тако цело као сломљено срце.“ У овим традицијама, негујете сломљено срце које се веома разликује од депресије или туге. То је врста рањивости, отворености и акутне осетљивости на сопствену патњу и патњу других која постаје прилика за повезивање.

ПП: Да. И управо си ме подсетила, Ариел, на оно што мислим да је још једно хасидско учење, у којем ученик пита рабина: „Зашто Тора каже да 'положимо ове речи на наша срца', уместо да их примимо у своја срца?“ А рабинов одговор је: „Зато што је твоје срце какво јесте претврдо да прими те речи унутра. Али једног дана, то срце ће се отворити, и ако се речи положе на твоје срце, оне ће онда пасти у твоје срце.“ То ми се увек говори као један од великих разлога да покушаш да се држиш учења која ниси спреман да разумеш, а камоли да отелотвориш, јер ће се једног дана нешто десити и чућеш себе како говориш: „Аха, сада разумем зашто сам морао да чујем те речи.“

АБ: То је такође једно од мојих омиљених учења, од хасидског учитеља из Коцка. Овај разговор ме подсећа на нешто веома централно у животу Елија Визела, а то су била питања са којима се кретала након свог искуства Холокауста, она која је артикулисао за себе и за друге преживеле: Шта ћемо учинити са нашом патњом? Хоће ли нас то огорчити, натерати нас да тражимо освету и претворити нас у насилне силе у свету? Или можемо некако трансформисати ову патњу у неку врсту благослова? Кад год сам размишљао о овоме у вези са њим, помислио сам да је он своју патњу претворио у невероватан извор благослова, не само за свој народ, већ и за људе широм света. И ако је он то могао да уради са патњом коју ја не могу да схватим, онда је можда могуће да и ја то урадим са својом скромнијом патњом, колико год то понекад било застрашујуће.

Шта ћемо са својом патњом?

ПП: Да, да. Осећам се потпуно исто према личностима попут Ели Визела, са његовом поруком наде. Одувек сам осећао да би те речи које долазе из неких уста биле празна побожност. Али ако долазе из уста некога попут Ели Визела, који је упознао, као што сте рекли, патњу коју не могу ни замислити да поднесем, онда у томе постоји нешто дубоко поуздано, и то охрабрује људе попут вас и мене да сагледају сопствену патњу и да је схвате озбиљније као школу духа – не само као несрећну несрећу у нашим животима, већ као место са ког је учење могуће, ако смо спремни и способни да је прихватимо на рефлексиван начин.

Постајање мрака

ПП: Даћу вам пример из свог живота. И ни на који начин не поредим оно што ћу вам рећи са искуством Холокауста или искуством Ели Визела у концентрационом логору, већ у духу покушаја да распакујем сопствену патњу и претворим је у неки облик учења. Као што знате из мог писања и из наших разговора, у свом животу сам три пута дубоко заронио у клиничку депресију. О тим искуствима сам говорио као о изгубљености у мраку, али последњих година сам наишао на оно што мислим да је тачнији опис. Није толико као бити изгубљен у мраку, већ као да си постао тама. И то за мене има веома специфично значење. Ако сте изгубљени у мраку, и даље постоји разлика између вас и таме, и даље „ви“ које се сналази у тами. Али ако сте постали тама, нема разлике. Не можете се повући из свог искуства и рећи: Где сам ја? Шта се овде дешава? И то је прецизнији начин да се именује искуство, јер је део тешке депресије уништење осећаја сопства.

Мистерија о којој треба размишљати, када је у питању депресија, није зашто неки људи на крају себи одузму живот. Знам одговор на то питање: депресија је трајно исцрпљујућа и потребан им је одмор. Права мистерија је зашто неки људи прођу кроз то искуство и не само да преживе већ и напредују на другој страни. Ја сам један од срећника који је успео да крене на то путовање. Па, како то уопште може учинити депресију школом духа за мене?

За мене је одговор једноставан. Не могу побећи од овог искуства таме, иначе ће ме прогонити до краја живота. Али оно што могу да урадим јесте да се окренем, суочим се с тим и поново га проживим са неким ко ме држи за руку док не постане подношљиво. Никада не нестаје. Али могу да га контролишем. Могу да га спречим да ме искључи. Могу да искористим ово искуство да се дубље позабавим животом, да побољшам живот који сада имам, да повећам своју захвалност за њега јер сада знам како је то немати га. Једно од мојих најживљих сећања на депресију је када само кажем себи: „Боже, дао бих све само да имам најдосаднији, најзаморнији, најобичнији дан.“ Када схватите какав је благослов обичан дан, заувек сте промењени.

АБ: Патња нас може отворити за праву захвалност, не само за идеју о њој, већ за стални осећај захвалности. Али толико људи не стигне тамо, њихова патња их не води ка захвалности. Шта мислите да чини разлику?

Патња нас може отворити за истинску захвалност, не само за идеју о њој, већ за стални осећај захвалности.

ПП: Много тога овде зависи од тога да ли је могуће представити ова тешка искуства на начин који не доводи до стида, до осећаја да то морам да кријем од пријатеља и колега како не би лоше мислили о мени или ме сматрали слабим. Сви ови културни начини уоквиривања ствари које су толико поричуће живот и толико поражавајуће за људе. Сигуран сам да једно од уобичајених искустава преживелих Холокауста морају бити људи који им прилазе и не знају шта да кажу.

Не знају како да воде разговор са особом која је прошла кроз ужас. И опет, постоји врло скромна паралела са боравком усред клиничке депресије; људи вам прилазе као да имате заразну болест. Желе да уђу и изађу што је пре могуће. То је као: „Заиста, заиста ми је жао што се лоше осећате. Ћао!“ Јер та особа не жели да се „зарази“. Људи су ме често питали: „Па ко су вам били најкориснији људи?“ А мој одговор је увек био - они неколико људи који се нису плашили да ће „заразити депресију“ од мене.

АБ: Мислим да је то истина за преживеле, а и генерално. Добијам много питања о замору од Холокауста и недостатку интересовања за литературу о Холокаусту у одређеним круговима. И о амнезији коју су недавна истраживања показала међу млађим људима, посебно о Холокаусту. Готово је као да ћемо приступањем том материјалу, као што сте рекли, некако бити заражени тамом. Сећам се када сам открио да је Ели Визел предавао само један курс у целој својој каријери о Холокаусту. Да ли то значи да није о томе говорио сваки дан? Не, али је то радио индиректно, кроз проучавање књижевности и филозофије. Питао сам га зашто, а он је рекао: „Није мој посао да доводим своје студенте до очаја.“ Веома је тешко ходати са људима и помагати им да се суоче са тамом. Чак и у нашим животима, веома је тешко суочити се са патњом на начин који може негде да одведе.

Размишљам о Елију Визелу после рата, када се заветовао на ћутање; није писао о свом искуству 10 година. У томе постоји нешто веома мистериозно. Мислим да је делом то било то што је тражио језик да пренесе своје искуство речима, што заправо није било могуће. Али, осећао је одговорност да то учини.

Комуницирајући о тами, дајете дозволу другим људима да говоре о својој тами, што су многи други преживели почели да раде.

Чак и сада, слушајући те како причаш о свом искуству, постоји нешто ослобађајуће у томе што чујеш своју причу изговорену наглас. То отвара могућност рањивости као снаге и као заједничке праксе. У томе постоји нешто веома надајуће.

ПП: Да, слажем се. Нисам знао да Ели Визел није говорио 10 година о својим искуствима Холокауста. Требало ми је тачно 10 година да проговорим или напишем о својој депресији. Не могу вам рећи зашто. Али, имао сам тај инстинкт да не би требало да говорим о тами док је не интегришем у свој осећај себе тако да нећу говорити о њој на начин који би људе навео да се осећају као да морају да брину о мени. Знао сам да ако нисам безбедан у себи са својом депресијом, нисам спреман да је јавно откријем. Морао сам да будем у стању да погледам себе и кажем, јавно: „Ја сам све горе наведено. Ја сам своје дарове и своје снаге и моје светло. Ја сам такође своје слабости и своје мане. Ја сам своја тама и не стидим се ни трунку тога. Оно што видите је оно што добијете.“ Док нисам стигао до те тачке, нисам имао право да пишем или предајем о нечему тако дубоком и опасном по живот као што је клиничка депресија.

Ја сам све горе наведено. Ја сам своје дарове и своје снаге и своје светло. Ја сам такође своје слабости и своје мане. Ја сам своја тама и не стидим се ни трунке тога. Оно што видиш је оно што добијеш.

АБ: Како сте дошли до те тачке да можете све то да тврдите?

ПП: Мислим да је твој задатак у животу да прихватиш и да се осећаш пријатно у вези са тим ко заиста јеси. Као што нам каже једна друга хасидска прича, када дођем у рај, неће ме питати „зашто нисам био више као Мојсије?“ Питаће ме: „зашто нисам био више као Паркер“, зар не? Волим приче које нас воде тим путем. Ти си оно што јеси и шта год то било, то је Божји дар.

Малопре сте се дотакли онога што ја називам „замор од саосећања“, посебно када сте се позивали на студије које показују да многи млади људи данас не знају за Холокауст. Не могу вам рећи када се то догодило. Не могу вам рећи шта је то било. Понекад ми падне на памет да је, као људска бића, једна од наших заштитних мера против саосећања тврдња да не знамо за то. То је, наравно, оно што су многи Немци урадили у вези са логором низ пут и иза угла, иако су очигледно знали за то из свих врста доказа.

Замор од саосећања је уско повезан са начином на који разумемо саосећање. Нажалост, у овој западној култури верујемо да је наша обавеза да имамо одговор како бисмо пронашли решење за све. Искривљујемо саосећање у неку врсту модела „уради сам, поправи“.

Дакле, долазиш код мене са озбиљним личним, нетехничким проблемом, а мој унутрашњи одговор је: „О, Боже, у реду, Ариел жели да ја решим његов проблем уместо њега!“ Само две ствари нису у реду са овим. Прво, то није баш оно што желиш. Оно што заиста желиш је да те чују, да те виде, да те виде. Друга ствар која није у реду је то што ја никако не могу да имам решење. Немам замислив начин да уђем у твој ум и срце и поправим оно што уопште није проблем који се може поправити. То је погрешан начин да се то формулише.

Кад бих могла да разумем да не долазиш код мене по решење... Кад бих могла да научим дисциплину једноставног сведочења, једноставног слушања, једноставног постављања тих искрених отворених питања, питања која нису прикривени савети, која те заправо чују како дубље говориш о ономе са чиме се бориш... Кад бих могла све то да научим, не бих седела овде оптерећена идејом да би требало да те поправим - а ти не би седела тамо оптерећена идејом да ћу покушати да те поправим. То је веома једноставно декодирање, али то не радимо често и не помажемо људима да науче како да то ураде.

Редефинисање саосећања као чина сведочења и потпуног присуства другој особи – и помагање тој особи да схвати да је неко види, чује и зна ко је – ублажило би велики део замора од саосећања. Речи које сам највише желела да чујем кад год бих изнела озбиљан проблем некој другој особи – након што сам је саслушала, након што су ми поставили добра питања, након што су ми помогли да се осећам заиста виђено и чуто – чезнула сам да чујем ту особу како каже „добродошла у људску расу“. То је леп начин да се каже: „Шта је још ново?“

АБ: Изазов који видим у много чему од овога јесте да су нека од ових питања већа од било које генерације или људског живота. И зато, ако изгубимо памћење, почињемо испочетка са сваком генерацијом. Заиста морамо размишљати о преношењу сећања, не само о чињеницама и историјским информацијама, већ и о врсти утицаја који приче других људи који су били пре нас могу имати на нашу моралну јасноћу.

Овај разговор је одличан пример изражавања дубоке везе, која се често занемарује, између унутрашњег и спољашњег рада. Почели смо да разговарамо о патњи на лицима људи и као реакцији на светске догађаје, а завршили смо говорећи о унутрашњем животу и суочавању са тамом, и учењу како да будемо саосећајни према другима. Дотакли смо се новог разумевања саосећања, не бежати, не одвраћати пажњу, али и не покушавати да се поправи, а затим врати у политичку стварност. Мислим да је то лепо место да се заокружи.

ПП: Правите ову унутрашњо-спољашњу везу на начин на који се прави на Мебијусовој траци, где се унутрашња и спољашња површина преливају и ко-стварају. То је начин размишљања који поштујем, начин који ви и Ели Визел представљате. Било је дивно проћи кроз сва ова унутрашња и спољашња питања на тако органски начин.

АБ: Много ти хвала на овоме, Паркер.

ПП: Хвала што си нас посетила, Ариел.

***

За више инспирације придружите се разговору са Ариел Бургер и Клири Вон-Ли на тему „ Постајање и сведочење у овим бурним временима“, у среду, 10. јуна у 10 часова по пацифичком стандардном времену. Више детаља и информације за потврду доласка овде.