Beralih Ke Menghadapi Gelap

Pada bulan Mei 2019, Rabbi Dr. Ariel Burger duduk bersama pendidik dan penulis Parker J. Palmer untuk perbualan tanpa skrip. Apa yang muncul ialah dialog kontemplatif yang meluas mengenai penderitaan, penyembuhan, dan kegembiraan. Parker ialah pengarang "Lima Tabiat untuk Menyembuhkan Jantung Demokrasi", Keberanian untuk Mengajar, Biarkan Hidup Anda Bercakap, Di Ambang Segala-galanya, dan tujuh buku lain yang mengubah hidup. Ariel ialah pengarang “Mengajar dan Belajar dari Hati dalam Masa Bermasalah” dan Saksi: Pengajaran daripada Bilik Darjah Elie Wiesel.

Ariel Burger: Parker, terima kasih kerana meluangkan masa untuk mengadakan perbualan ini.

Parker Palmer: Terima kasih, Ariel, kerana membolehkan lawatan indah ini di rumah kami.

AB: Saya fikir kita boleh bercakap sedikit tentang penderitaan yang anda dan saya saksikan semasa kita dalam perjalanan—di muka orang yang kita berhubung. Sebagai permulaan, bagaimanakah kita boleh memupuk kualiti dalaman untuk menahan penderitaan orang, untuk bertindak balas terhadapnya, dan mungkin juga untuk mengubahnya?

PP: Ya, ia adalah subjek yang besar pada masa kini, bukan? Kami bercakap tentang bagaimana kami berdua melihatnya dalam kehidupan orang dan merasakannya dalam kehidupan kami sendiri. Jika anda tidak dapat merasakannya sendiri, anda mungkin tidak dapat melihatnya pada orang lain. Dan saya harus katakan, saya bingung dan saya sangat bermasalah dengan apa yang saya lihat sebagai penurunan empati dalam masyarakat kita, di mana orang ramai tidak menterjemahkan penderitaan mereka sendiri kepada kesedaran terbuka tentang penderitaan orang lain. Sebaliknya, saya fikir, mereka sedang dimanipulasi oleh ahli politik "pecah dan takluki", untuk menyalahkan penderitaan mereka kepada orang lain, migran misalnya, yang merupakan kambing hitam yang berguna.

Kami memerlukan gerakan balas yang boleh membantu orang ramai membangunkan pemahaman yang lebih benar tentang punca patah hati mereka dan menemui alternatif kepada keganasan.

Patah Hati Dan Bom Tangan

AB: Di manakah kita mencari pembelian untuk menjawab perkara ini?

PP: Saya rasa banyak jawapan kepada isu ini bermula dengan cara membantu orang ramai berhubung dengan penderitaan mereka sendiri. Salah satu masalah besar pada zaman kita ialah orang ramai digalakkan oleh pemimpin manipulatif untuk mengubah kesedihan mereka menjadi kemarahan. Kami telah melihat ini sebelum ini dalam sejarah. Ia selalunya merupakan laluan langsung kepada fasisme di mana seorang pemimpin mengenal pasti masalah yang meluas dalam masyarakat, seperti masalah ekonomi, dan menyalahkannya sebagai kambing hitam, seperti pendatang, atau, dalam kes Holocaust, Yahudi. Pemimpin itu kemudian berjanji untuk menghapuskan kambing hitam sebagai cara untuk menghapuskan masalah.

Kami memerlukan gerakan balas yang boleh membantu orang ramai membangunkan pemahaman yang lebih benar tentang punca patah hati mereka dan menemui alternatif kepada keganasan. Tradisi kebijaksanaan besar dunia, termasuk humanisme sekular, adalah mengenai persoalan ini: apa lagi yang boleh anda lakukan dengan penderitaan anda daripada mengubahnya ke arah keganasan?

AB: Apakah yang telah anda suling daripada kajian anda tentang tradisi ini?

PP: Saya rasa ada dua cara untuk patah hati. Ia boleh pecah menjadi seribu serpihan dan meletup seperti bom tangan serpihan, sering dilemparkan ke arah sumber kesakitan yang kelihatan apabila ia meletup. Atau ia boleh pecah menjadi besar. Anda boleh menahan kesedihan anda dan menggunakannya untuk menjadi orang yang lebih besar dan lebih baik.

Saya tidak fikir ini hanya permainan kata. Malah, saya tahu ini mungkin. Pada usia 80 tahun, saya melihat ia berlaku di sekeliling saya apabila orang dalam dekad hidup saya kehilangan orang yang paling disayangi dalam hidup mereka. Orang-orang ini mengalami masa berduka yang panjang. Tetapi perlahan-lahan, perlahan-lahan mereka muncul dan sedar bahawa hati mereka sebenarnya telah menjadi lebih besar dan lebih belas kasihan, lebih memahami, lebih memaafkan, lebih memeluk dunia-bukan walaupun menderita, tetapi kerana itu.

Oleh itu, saya datang untuk bertanya kepada diri sendiri apa yang menjadi persoalan utama: Bagaimanakah saya menjaga hati saya daripada menjadi sangat rapuh sehingga ia menjadi salah satu bom tangan serpihan yang meletup, tetapi sebaliknya menjadi jantung lembut yang saya lakukan setiap hari, cara seorang pelari melatih otot untuk mengelakkan otot-otot tersebut daripada menegang dan terseliuh dan patah di bawah tekanan? Supaya apabila pukulan besar datang, hati saya boleh terbuka dan bukannya meletup?

Saya fikir jawapannya ialah kehidupan seharian memberikan kita semua jenis kematian kecil. Ada kematian persahabatan, kematian mimpi, kematian perasaan positif, kematian rasa harapan itu sendiri. Daripada menyerah kepada godaan budaya, cuba berpura-pura bahawa kematian kecil ini tidak berlaku, atau membius diri kita terhadapnya dengan beberapa ubat pilihan, sama ada itu bahan atau terlalu banyak kerja atau hanya bunyi bising dan hiburan, kita memilih untuk menerima kematian kecil itu dan mengalaminya sepenuhnya dengan cara yang boleh melatih otot jantung dan mengekalkannya apabila kita mati menjadi lebih besar, supaya kematian itu menjadi lebih besar.

AB: Itu semua sangat bergema. Mantra saya tahun ini ialah perkataan Ibrani, Lev Basar, yang bermaksud "hati yang berdaging," daripada ayat alkitabiah, "Saya akan mengambil daripada kamu hati yang batu dan memberi kamu hati yang daging." Saya rasa ia betul-betul apa yang anda huraikan. Dan terdapat ajaran Hasidic, daripada Rebbe Nachman dari Breslov, "Tiada apa-apa yang utuh seperti hati yang patah." Dalam tradisi ini, anda memupuk hati yang patah yang sangat berbeza daripada kemurungan atau kesedihan. Ini jenis kerentanan, keterbukaan, dan kepekaan akut terhadap penderitaan anda sendiri dan penderitaan orang lain yang menjadi peluang untuk sambungan.

PP: Ya. Dan anda hanya mengingatkan saya, Ariel, tentang apa yang saya fikir adalah satu lagi ajaran Hasidic, di mana murid itu bertanya kepada Rabbi, "Mengapa Taurat mengatakan untuk 'menaruh kata-kata ini pada hati kita,' daripada memasukkannya ke dalam hati kita?" Dan jawapan Rabbi ialah, "Kerana hatimu terlalu sukar untuk membiarkan kata-kata itu masuk. Tetapi suatu hari nanti, hati itu akan terbuka, dan jika kata-kata itu diletakkan di hatimu, ia akan jatuh ke dalam hatimu." Itu selalu diucapkan kepada saya sebagai salah satu sebab terbaik untuk cuba berpegang pada ajaran yang anda tidak bersedia untuk memahami, apatah lagi menjelma, kerana suatu hari nanti sesuatu akan berlaku dan anda akan mendengar diri anda berkata, "Aha, saya sekarang faham mengapa saya perlu mendengar kata-kata itu."

AB: Itu salah satu ajaran kegemaran saya juga, daripada tuan Hasidic Kotzk. Perbualan ini mengingatkan saya tentang sesuatu yang sangat penting dalam kehidupan Elie Wiesel, iaitu soalan yang dia lalui selepas pengalaman Holocaust, soalan yang dia nyatakan untuk dirinya sendiri dan untuk mangsa yang terselamat: Apa yang akan kita lakukan dengan penderitaan kita? Adakah ia akan membuat kita pahit, menyebabkan kita membalas dendam, dan mengubah kita menjadi kuasa ganas di dunia? Atau bolehkah kita mengubah penderitaan ini menjadi sejenis rahmat? Setiap kali saya memikirkan perkara ini berkenaan dengannya, saya fikir dia menjadikan penderitaannya sebagai sumber berkat yang luar biasa, bukan sahaja untuk rakyatnya sendiri, tetapi untuk orang di seluruh dunia. Dan jika dia boleh melakukan itu dengan penderitaan yang saya tidak dapat memahami, maka mungkin saya boleh melakukannya dengan penderitaan saya yang lebih sederhana, walau bagaimanapun menakutkan yang kadang-kadang terasa.

Apa yang akan kita lakukan dengan penderitaan kita?

PP: Ya, ya. Saya merasakan cara yang sama tentang tokoh seperti Elie Wiesel, dengan mesej harapannya. Saya selalu merasakan bahawa kata-kata yang keluar dari beberapa mulut adalah ketakwaan yang hampa. Tetapi jika mereka datang dari mulut seseorang seperti Elie Wiesel, yang telah mengetahui, seperti yang anda katakan, penderitaan yang tidak dapat saya bayangkan untuk bertahan, maka ada sesuatu yang sangat boleh dipercayai mengenainya, dan ia mendorong orang seperti anda dan saya untuk melihat penderitaan kita sendiri dan menganggapnya lebih serius sebagai sekolah semangat—bukan hanya sebagai satu kemalangan yang tidak bahagia di mana kita akan belajar dan mengambil kesempatan daripadanya, jika mungkin, dan sebagai satu kemalangan yang tidak diingini dalam hidup kita. cara reflektif.

Menjadi The Dark

PP: Saya akan memberi anda contoh dari kehidupan saya sendiri. Dan saya sama sekali tidak membandingkan apa yang akan saya ceritakan kepada anda dengan pengalaman Holocaust atau pengalaman Elie Wiesel di kem tahanan, tetapi sebaliknya dalam semangat cuba membongkar penderitaan saya sendiri dan mengubahnya menjadi beberapa bentuk pembelajaran. Seperti yang anda ketahui dari tulisan saya dan dari perbualan kami, saya telah menderita dalam hidup saya dari tiga penyelaman mendalam ke dalam kemurungan klinikal. Saya pernah bercakap tentang pengalaman itu sebagai hilang dalam kegelapan, tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini saya telah mendapat apa yang saya fikir adalah penerangan yang lebih tepat. Ia bukan seperti tersesat dalam kegelapan, ia seperti telah menjadi gelap. Dan itu mempunyai makna yang sangat spesifik untuk saya. Jika anda tersesat dalam kegelapan, masih terdapat perbezaan antara anda dan kegelapan, masih "anda" untuk mencari jalan keluar dalam kegelapan. Tetapi jika anda telah menjadi gelap, tidak ada perbezaan. Anda tidak boleh berhenti daripada pengalaman anda dan berkata, Di mana saya? Apa yang berlaku di sini? Dan itu adalah cara yang lebih tepat untuk menamakan pengalaman, kerana sebahagian daripada kemurungan yang teruk adalah kemusnahan rasa diri.

Misteri untuk direnungkan, apabila ia datang kepada kemurungan, bukanlah mengapa sesetengah orang akhirnya mengambil nyawa mereka. Saya tahu jawapan kepada soalan itu: kemurungan sangat meletihkan, dan mereka memerlukan yang lain. Misteri sebenar ialah mengapa sesetengah orang melalui pengalaman itu dan bukan sahaja bertahan tetapi berkembang maju di sisi lain. Saya antara yang bertuah yang dapat melakukan perjalanan itu. Nah, bagaimana mungkin itu boleh menjadikan kemurungan sebagai sekolah semangat untuk saya?

Bagi saya jawapannya mudah. Saya tidak boleh lari dari pengalaman kegelapan ini, atau ia akan mengejar saya sepanjang hayat saya. Tetapi apa yang boleh saya lakukan ialah berbalik dan menghadapinya dan menghidupkannya semula dengan seseorang memegang tangan saya sehingga ia menjadi terurus. Ia tidak pernah hilang. Tetapi saya boleh menguruskannya. Saya boleh menghalangnya daripada menutup saya. Saya boleh menggunakan pengalaman ini untuk melibatkan kehidupan dengan lebih mendalam, untuk meningkatkan kehidupan yang saya miliki sekarang, untuk meningkatkan rasa syukur saya kerana saya kini tahu bagaimana rasanya tidak memilikinya. Salah satu kenangan saya yang paling jelas tentang kemurungan adalah hanya berkata kepada diri saya sendiri, "Tuhan, saya akan memberikan apa sahaja untuk menjalani hari yang paling membosankan, membosankan, biasa." Apabila anda menyedari betapa nikmatnya hari biasa, anda akan berubah selama-lamanya.

AB: Penderitaan boleh membuka kita kepada rasa syukur yang sebenar, bukan sahaja idea tentangnya, tetapi perasaan syukur yang konsisten. Tetapi begitu ramai orang tidak sampai ke sana, penderitaan mereka tidak membawa mereka kepada kesyukuran. Apa yang anda fikir membuat perbezaan?

Penderitaan boleh membuka kita kepada rasa syukur yang sebenar, bukan hanya idea tentangnya, tetapi perasaan syukur yang konsisten.

PP: Di sini banyak bergantung kepada kebolehan merangka pengalaman pahit ini dengan cara yang tidak membawa seseorang ke dalam rasa malu, dengan rasa bahawa saya perlu menyembunyikan perkara ini daripada rakan-rakan dan rakan sekerja saya supaya mereka tidak menganggap saya lemah atau menganggap saya lemah. Semua cara budaya membingkai perkara yang sangat menafikan kehidupan dan sangat menghancurkan orang. Saya pasti bahawa salah satu pengalaman biasa yang terselamat daripada Holocaust mestilah orang yang mendekati mereka dan tidak tahu apa yang hendak dikatakan.

Mereka tidak tahu bagaimana untuk mengadakan perbualan dengan orang yang sedang berenang dalam ketakutan. Dan sekali lagi, terdapat persamaan yang sangat sederhana dengan berada di tengah-tengah kemurungan klinikal; orang mendekati anda seolah-olah anda mempunyai penyakit berjangkit. Mereka mahu keluar masuk secepat mungkin. Ia seperti, "Saya benar-benar minta maaf kerana anda berasa teruk. Bye!" Kerana orang ini tidak mahu "menangkapnya." Orang sering bertanya kepada saya, "Jadi siapakah orang yang paling membantu anda?" Dan jawapan saya selalu—segelintir orang yang tidak takut "mendapat kemurungan" daripada saya.

AB: Saya fikir ia benar dengan mangsa yang terselamat dan juga secara umum. Saya telah ditanya banyak soalan tentang keletihan Holocaust dan kekurangan minat dalam kesusasteraan Holocaust dalam kalangan tertentu. Dan amnesia yang telah ditunjukkan oleh tinjauan baru-baru ini di kalangan orang muda terutamanya mengenai Holocaust. Ia hampir seolah-olah dengan mendekati bahan itu kita akan, seperti yang anda katakan, entah bagaimana dijangkiti oleh kegelapan. Saya masih ingat apabila saya mendapati bahawa Elie Wiesel hanya mengajar satu kursus sepanjang kerjayanya tentang Holocaust. Adakah itu bermakna dia tidak bercakap mengenainya setiap hari? Tidak, tetapi dia melakukannya secara serong, melalui kajian sastera dan falsafah. Saya bertanya kepadanya mengapa dan dia berkata, "Bukan tugas saya untuk membawa pelajar saya putus asa." Ia adalah satu perkara yang sangat sukar untuk dilakukan, berjalan bersama orang dan membantu mereka menghadapi kegelapan. Walaupun dalam kehidupan kita sendiri, sangat sukar untuk menghadapi penderitaan dengan cara yang boleh membawa ke mana-mana.

Saya berfikir tentang Elie Wiesel selepas perang, mengambil sumpah senyap; dia tidak menulis tentang pengalamannya selama 10 tahun. Ada sesuatu yang sangat misteri tentang itu. Sebahagian daripadanya saya fikir dia sedang mencari bahasa untuk menyampaikan pengalamannya dalam kata-kata, yang sebenarnya tidak mungkin. Tetapi, dia merasakan tanggungjawab untuk berbuat demikian.

Dengan berkomunikasi tentang kegelapan, anda memberi kebenaran kepada orang lain untuk bercakap tentang kegelapan mereka, yang banyak orang lain yang terselamat mula lakukan.

Walaupun sekarang, mendengar anda bercakap tentang pengalaman anda, ada sesuatu yang membebaskan apabila mendengar cerita anda diucapkan dengan lantang. Ia menimbulkan kemungkinan kelemahan sebagai kekuatan dan sebagai amalan bersama. Ada sesuatu yang sangat diharapkan tentang itu.

PP: Ya, saya setuju. Saya tidak tahu bahawa Elie Wiesel tidak bercakap selama 10 tahun tentang pengalaman Holocaustnya. Saya mengambil masa tepat 10 tahun untuk bercakap atau menulis tentang kemurungan saya. Saya tidak boleh memberitahu anda mengapa. Tetapi, saya mempunyai naluri bahawa saya tidak sepatutnya bercakap tentang kegelapan sehingga saya mempunyainya sepadu sepenuhnya ke dalam rasa diri saya sehingga saya tidak akan bercakap mengenainya dengan cara yang membuatkan orang berasa seperti mereka perlu menjaga saya. Saya tahu bahawa jika saya tidak selamat dalam diri saya dengan kemurungan saya sendiri, saya tidak bersedia untuk mendedahkannya kepada umum. Saya perlu dapat melihat diri saya sendiri dan berkata, di khalayak ramai, "Saya semua di atas. Saya adalah anugerah dan kekuatan saya dan cahaya saya. Saya juga kelemahan dan liabiliti saya. Saya adalah kegelapan saya dan saya tidak malu dengannya. Apa yang anda lihat adalah apa yang anda dapat." Sehingga saya sampai ke tahap itu, saya tidak mempunyai penulisan atau pengajaran perniagaan tentang sesuatu yang mendalam dan mengancam nyawa seperti kemurungan klinikal.

Saya semua di atas. Saya adalah hadiah saya dan kekuatan saya dan cahaya saya. Saya juga adalah kelemahan dan liabiliti saya. Saya adalah kegelapan saya dan saya tidak malu dengannya. Apa yang anda lihat itulah yang anda dapat.

AB: Bagaimana anda sampai ke tahap itu untuk menuntut semua itu?

PP: Saya fikir tugas anda dalam hidup adalah untuk memeluk dan menjadi selesa dengan siapa anda sebenarnya. Seperti kisah Hasidic yang lain memberitahu kita, apabila saya sampai ke syurga, mereka tidak akan bertanya kepada saya "mengapa saya tidak lebih seperti Musa?" Mereka akan bertanya kepada saya, "mengapa saya tidak lebih seperti Parker," bukan? Saya suka cerita yang membawa kita ke jalan itu. Anda adalah siapa anda dan apa pun itu, itu adalah anugerah Tuhan.

Sebentar tadi, anda menyentuh perkara yang saya panggil "keletihan belas kasihan," terutamanya apabila anda merujuk kajian yang menunjukkan bahawa ramai orang muda hari ini tidak tahu tentang Holocaust. Mereka tidak boleh memberitahu anda bila ia berlaku. Mereka tidak boleh memberitahu anda apa itu. Kadang-kadang saya terfikir bahawa sebagai manusia salah satu perlindungan kita terhadap rasa belas kasihan adalah dengan mendakwa kita tidak tahu mengenainya. Sudah tentu, itulah yang dilakukan oleh ramai orang Jerman berhubung dengan kem di tepi jalan dan di sekitar sudut, walaupun mereka dengan jelas mengetahuinya daripada semua jenis bukti.

Keletihan belas kasihan berkait rapat dengan cara kita memahami belas kasihan. Malangnya, dalam budaya barat ini, kita percaya bahawa menjadi tanggungjawab kita untuk mempunyai jawapan untuk mencari penyelesaian kepada segala-galanya. Kami memutarbelitkan belas kasihan kepada sejenis model buat sendiri, betulkan.

Jadi anda datang kepada saya dengan masalah peribadi, bukan teknikal yang serius, dan tindak balas dalaman saya ialah, "Ya Tuhan, baiklah, Ariel mahu saya menyelesaikan masalahnya untuknya!" Hanya ada dua perkara yang salah dengan ini. Salah satunya ialah bukan itu yang anda mahukan. Apa yang anda mahukan adalah untuk didengari, untuk disaksikan, untuk dilihat. Perkara kedua yang salah ialah saya tidak mungkin dapat membetulkannya. Saya tidak mempunyai cara yang boleh difikirkan untuk masuk ke dalam fikiran dan hati anda dan membaiki masalah yang tidak boleh diperbaiki sama sekali. Itu cara yang salah untuk membingkainya.

Jika saya dapat memahami bahawa anda tidak datang kepada saya untuk menyelesaikannya... Jika saya boleh belajar disiplin hanya untuk memberi kesaksian, hanya mendengar anda, hanya bertanya kepada anda soalan terbuka yang jujur, soalan yang bukan nasihat yang menyamar, yang sebenarnya mendengar anda bercakap lebih mendalam tentang apa sahaja yang anda sedang bergelut dengan... Jika saya dapat mempelajari semua itu, saya tidak akan membebankan anda dengan duduk di sini. anda tidak akan duduk di sana terbeban dengan tanggapan bahawa saya akan cuba membetulkan anda. Ia adalah penyahkodan yang sangat mudah, tetapi kami tidak melakukannya dengan kerap dan kami tidak membantu orang belajar cara melakukannya.

Mentakrifkan semula belas kasihan sebagai tindakan saksi dan hadir sepenuhnya kepada orang lain—dan membantu orang itu memahami bahawa seseorang melihat mereka, mendengar mereka dan mengetahui siapa mereka—akan melegakan banyak keletihan belas kasihan. Kata-kata yang paling saya ingin dengar setiap kali saya membawa masalah serius kepada orang lain—selepas mendengar, selepas bertanya soalan yang baik kepada saya, selepas membantu saya berasa benar-benar dilihat dan didengari—saya teringin untuk mendengar orang itu berkata "selamat datang ke umat manusia". Itu cara yang bagus untuk mengatakan, “Apa lagi yang baharu?”

AB: Cabaran yang saya lihat dalam kebanyakan perkara ini ialah beberapa soalan ini lebih besar daripada mana-mana satu generasi atau kehidupan manusia. Jadi jika kita hilang ingatan, kita bermula dari awal setiap generasi. Kita benar-benar perlu memikirkan tentang penghantaran ingatan, bukan hanya fakta dan maklumat sejarah, tetapi jenis impak cerita orang lain yang datang sebelum kita boleh mempunyai kejelasan moral kita.

Perbualan ini ialah contoh yang bagus tentang ungkapan hubungan yang mendalam, yang sering diabaikan, antara kerja dalaman dan luaran. Kami mula bercakap tentang penderitaan di wajah orang dan sebagai tindak balas kepada peristiwa dunia dan kami akhirnya bercakap tentang kehidupan dalaman dan menangani kegelapan, dan belajar bagaimana untuk bersama orang lain dengan belas kasihan. Kami menyentuh pemahaman baru tentang belas kasihan, tidak melarikan diri, tidak mengganggu, tetapi juga tidak cuba memperbaiki dan kemudian kembali kepada realiti politik. Saya fikir itu adalah tempat yang indah untuk membawanya bulatan penuh.

PP: Anda membuat sambungan dalam-luar ini seperti yang dibuat pada Jalur Mobius, di mana permukaan dalam dan luar bercantum dan mencipta bersama antara satu sama lain. Itulah cara berfikir yang saya kagumi, yang anda dan Elie Wiesel wakili. Sungguh mengagumkan untuk menjawab semua soalan dalaman dan luaran ini dengan cara yang begitu organik.

AB: Terima kasih banyak untuk ini, Parker.

PP: Terima kasih kerana melawat kami, Ariel.

***

Untuk lebih banyak inspirasi, sertai perbualan dengan Ariel Burger dan Cleary Vaughan-Lee tentang ' Menjadi dan Menyaksikan Masa-masa Kegawatan Ini', Rabu, 10 Jun jam 10 pagi PST. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini.