Se Tourner Vers l'obscurité

En mai 2019, le rabbin Dr. Ariel Burger s'est entretenu avec un éducateur et J'ai rencontré l'écrivain Parker J. Palmer pour une conversation improvisée. De cette discussion est né un dialogue profond et contemplatif sur la souffrance, la guérison et la joie. Parker est l'auteur de « Cinq habitudes pour guérir le cœur de la démocratie », « Le courage d'enseigner », « Laissez votre vie parler », « Au bord du précipice » et de sept autres ouvrages transformateurs. Ariel est l'auteur de « Enseigner et apprendre avec le cœur en temps de crise » et de « Témoin : Leçons de la classe d'Elie Wiesel ».

Ariel Burger : Parker, merci d’avoir pris le temps d’avoir cette conversation.

Parker Palmer : Merci, Ariel, d'avoir rendu possible cette merveilleuse visite chez nous.

AB : Je pensais que nous pourrions parler un peu de la souffrance dont nous sommes témoins sur la route, sur les visages des personnes que nous rencontrons. Pour commencer, comment cultiver les qualités intérieures nécessaires pour accueillir la souffrance d’autrui, y répondre, et peut-être même la transformer ?

PP : Oui, c’est un sujet très actuel, n’est-ce pas ? Nous parlions justement de la façon dont nous le constatons tous les deux dans la vie des gens et le ressentons dans la nôtre. Si on ne le ressent pas soi-même, on ne peut probablement pas le voir chez les autres. Et je dois dire que je suis déconcerté et profondément troublé par ce qui me semble être un déclin de l’empathie dans notre société, où les gens ne traduisent plus leur propre souffrance en une conscience sincère de celle des autres. Au contraire, je pense qu’ils sont manipulés par des politiciens adeptes de la stratégie du « diviser pour mieux régner », qui les poussent à imputer leur souffrance à d’autres, les migrants par exemple, qui sont des boucs émissaires si faciles.

Nous avons besoin d'un contre-mouvement qui puisse aider les gens à mieux comprendre l'origine de leur chagrin et à découvrir des alternatives à la violence.

Cœurs brisés et grenades à main

AB : Où trouver des éléments concrets pour répondre à cela ?

PP : Je pense que la solution à ce problème réside en grande partie dans la capacité à aider les gens à se reconnecter à leur propre souffrance. L’un des grands problèmes de notre époque est que des dirigeants manipulateurs incitent les gens à transformer leur chagrin en colère. L’histoire nous a déjà montré ce phénomène. Il s’agit souvent d’une voie directe vers le fascisme : un dirigeant identifie un problème répandu dans la société, comme les difficultés économiques, et en désigne un bouc émissaire, comme les immigrés ou, dans le cas de l’Holocauste, les Juifs. Ce dirigeant promet ensuite d’éliminer ce bouc émissaire pour résoudre le problème.

Nous avons besoin d'un contre-mouvement qui permette aux gens de mieux comprendre l'origine de leur souffrance et de découvrir des alternatives à la violence. Les grandes traditions de sagesse du monde, y compris l'humanisme laïque, s'articulent autour de cette question : que faire d'autre de sa souffrance que de la transformer en violence ?

AB : Qu’avez-vous retenu de vos études sur ces traditions ?

PP : Je crois qu’il y a deux façons de briser un cœur. Soit il se brise en mille morceaux et explose comme une grenade à fragmentation, projetant souvent ses fragments sur la source apparente de la douleur. Soit il se brise pour devenir plus fort. On peut alors transformer son chagrin en force et en une force pour devenir une meilleure personne.

Je ne crois pas qu'il s'agisse d'un simple jeu de mots. En réalité, je sais que c'est possible. À 80 ans, je le constate autour de moi : des personnes de ma génération perdent l'être le plus cher de leur vie. Elles traversent une longue période de deuil. Mais peu à peu, elles en sortent et réalisent que leur cœur s'est en fait agrandi, est devenu plus compatissant, plus compréhensif, plus indulgent, plus ouvert au monde – non pas malgré leur souffrance, mais grâce à elle.

Je me suis donc posé une question essentielle : comment éviter que mon cœur ne devienne si fragile qu’il explose comme une grenade à fragmentation, mais au contraire, comment le maintenir souple et l’exercer quotidiennement, à l’instar d’un coureur qui muscle ses muscles pour éviter les blessures et les ruptures sous l’effort ? Ainsi, face aux épreuves difficiles, mon cœur pourra s’ouvrir au lieu d’exploser.

Je crois que la réponse réside dans le fait que la vie quotidienne nous confronte à toutes sortes de petites morts. Il y a la mort d'une amitié, la mort d'un rêve, la mort d'un sentiment positif, la mort même de l'espoir. Au lieu de céder à la tentation culturelle de faire comme si ces petites morts n'existaient pas, ou de nous en anesthésier avec une drogue de notre choix, qu'il s'agisse de substances, de surmenage ou simplement de bruit et de divertissement, nous choisissons d'accueillir ces petites morts et de les vivre pleinement, de manière à exercer notre cœur et à le maintenir souple, afin que lorsque les grandes morts surviennent, nous en ressortions plus forts.

AB : Tout cela résonne tellement en moi. Mon mantra cette année a été les mots hébreux « Lev Basar », qui signifient « un cœur de chair », tirés du verset biblique : « Je vous enlèverai un cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair. » Je crois que cela correspond exactement à ce que vous décrivez. Et il y a un enseignement hassidique, du Rabbi Nachman de Breslov : « Rien n’est aussi entier qu’un cœur brisé. » Dans ces traditions, on cultive un cœur brisé, ce qui est très différent de la dépression ou de la tristesse. C’est cette vulnérabilité, cette ouverture et cette sensibilité aiguë à sa propre souffrance et à celle des autres qui deviennent une occasion de connexion.

PP : Oui. Et tu viens de me rappeler, Ariel, ce qui me semble être un autre enseignement hassidique, où le disciple demande au rabbin : « Pourquoi la Torah dit-elle de “déposer ces paroles sur nos cœurs” plutôt que de les accueillir ? » Et le rabbin répond : « Parce que ton cœur, tel qu’il est, est trop dur pour laisser entrer ces paroles. Mais un jour, ce cœur s’ouvrira, et si les paroles sont déposées sur ton cœur, elles y pénétreront. » Cela m’a toujours paru être une des principales raisons de s’accrocher aux enseignements que l’on n’est pas prêt à comprendre, et encore moins à incarner, car un jour, quelque chose se produira et l’on se surprendra à dire : « Ah ! Je comprends maintenant pourquoi j’avais besoin d’entendre ces paroles. »

AB : C’est aussi l’un de mes enseignements préférés, celui du maître hassidique de Kotzk. Cette conversation me rappelle un aspect fondamental de la vie d’Elie Wiesel : les questions qui l’ont hanté après son expérience de la Shoah, des questions qu’il a formulées pour lui-même et pour les autres survivants : que ferons-nous de notre souffrance ? Nous rendra-t-elle amers, nous poussera-t-elle à la vengeance et fera-t-elle de nous des forces violentes ? Ou pouvons-nous, d’une manière ou d’une autre, transformer cette souffrance en une forme de bénédiction ? Chaque fois que je réfléchis à cela à son sujet, je me dis qu’il a fait de sa souffrance une source incroyable de bénédiction, non seulement pour son peuple, mais pour le monde entier. Et s’il a pu le faire avec une souffrance que je ne peux même pas imaginer, alors peut-être est-il possible pour moi d’en faire autant avec ma propre souffrance, plus modeste, aussi accablante soit-elle parfois.

Que ferons-nous de notre souffrance ?

PP : Oui, oui. Je ressens exactement la même chose pour des personnalités comme Elie Wiesel, avec son message d’espoir. J’ai toujours pensé que ces paroles, prononcées par certains, sonneraient creux. Mais si elles viennent de quelqu’un comme Elie Wiesel, qui a connu, comme vous l’avez dit, des souffrances que je ne peux imaginer, alors elles revêtent une profonde valeur sentimentale, et elles nous encouragent, vous et moi, à considérer nos propres souffrances et à les prendre plus au sérieux, comme une école de l’esprit ; non pas comme un simple accident malheureux de la vie, mais comme une source d’apprentissage, si nous sommes disposés et capables de les accueillir avec un esprit critique.

Devenir l'obscurité

PP : Je vais vous donner un exemple tiré de ma propre vie. Je ne compare en aucun cas ce que je vais vous dire à l’expérience de l’Holocauste ni à celle d’Elie Wiesel dans un camp de concentration, mais plutôt dans le but de déconstruire ma propre souffrance et d’en tirer des leçons. Comme vous le savez grâce à mes écrits et à nos conversations, j’ai traversé trois épisodes profonds de dépression clinique. J’avais l’habitude de décrire ces expériences comme un sentiment d’être perdu dans les ténèbres, mais ces dernières années, j’ai trouvé une description qui me semble plus juste. Ce n’est pas tant être perdu dans les ténèbres, c’est être devenu les ténèbres. Et cela a une signification très précise pour moi. Si vous êtes perdu dans les ténèbres, il existe encore une distinction entre vous et les ténèbres, un « vous » qui cherche encore son chemin dans l’obscurité. Mais si vous êtes devenu les ténèbres, il n’y a plus de distinction. Vous ne pouvez plus prendre du recul par rapport à votre expérience et vous demander : « Où suis-je ? Que se passe-t-il ? » Et c'est une façon plus précise de nommer cette expérience, car la destruction du sentiment de soi fait partie intégrante de la dépression sévère.

Le mystère à méditer, concernant la dépression, n'est pas de savoir pourquoi certaines personnes finissent par se suicider. Je connais la réponse : la dépression est extrêmement épuisante, et elles ont besoin de repos. Le véritable mystère est de comprendre pourquoi certaines personnes traversent cette épreuve et non seulement survivent, mais s'épanouissent ensuite. J'ai la chance d'avoir pu accomplir ce cheminement. Alors, comment cela pourrait-il faire de la dépression une école de la vie pour moi ?

Pour moi, la réponse est simple. Je ne peux pas fuir cette période sombre, sinon elle me poursuivra toute ma vie. Mais je peux me retourner, l'affronter et la revivre avec le soutien de quelqu'un jusqu'à ce qu'elle devienne gérable. Elle ne disparaît jamais complètement. Mais je peux la gérer. Je peux l'empêcher de me paralyser. Je peux utiliser cette expérience pour vivre plus intensément, pour enrichir ma vie actuelle, pour accroître ma gratitude car je sais maintenant ce que c'est que de ne pas l'avoir. Un de mes souvenirs les plus marquants de la dépression, c'est de me dire : « Mon Dieu, je donnerais tout pour vivre une journée banale, ennuyeuse, ordinaire. » Quand on réalise à quel point une journée ordinaire est une bénédiction, on est transformé à jamais.

AB : La souffrance peut nous ouvrir à une véritable gratitude, non pas seulement à l’idée, mais à un sentiment constant de reconnaissance. Pourtant, tant de gens n’y parviennent pas ; leur souffrance ne les conduit pas à la gratitude. Selon vous, qu’est-ce qui fait la différence ?

La souffrance peut nous ouvrir à une véritable gratitude, non pas seulement à l'idée qu'on en a, mais au sentiment constant de reconnaissance.

PP : Tout dépend ici de notre capacité à exprimer ces expériences douloureuses sans éprouver de honte, sans nous donner l’impression de devoir les cacher à nos amis et collègues pour éviter leur jugement ou notre sentiment de faiblesse. Toutes ces manières culturelles d’aborder les choses sont si destructrices et si accablantes. Je suis certain que l’une des expériences communes aux survivants de l’Holocauste est de se retrouver face à des personnes qui ne savent pas quoi dire.

Ils ne savent pas comment tenir une conversation avec quelqu'un qui est plongé dans l'horreur. Et là encore, il y a un parallèle, certes ténu, avec la dépression clinique : les gens vous abordent comme si vous étiez porteur d'une maladie contagieuse. Ils veulent en finir au plus vite. C'est comme s'ils disaient : « Je suis vraiment désolé que tu ne te sentes pas bien. Au revoir ! » Parce que cette personne ne veut pas « attraper le virus ». On m'a souvent demandé : « Alors, qui vous a le plus aidé ? » Et ma réponse a toujours été : ces quelques personnes qui n'avaient pas peur d'« attraper la dépression » à cause de moi.

AB : Je pense que c'est vrai pour les survivants, et plus généralement. On me pose beaucoup de questions sur la lassitude face à l'Holocauste et le manque d'intérêt pour la littérature sur ce sujet dans certains milieux. Et sur l'amnésie que de récentes enquêtes ont révélée chez les jeunes, en particulier concernant l'Holocauste. C'est presque comme si, en abordant ce sujet, nous allions, comme vous l'avez dit, être contaminés par les ténèbres. Je me souviens avoir découvert qu'Elie Wiesel n'avait donné qu'un seul cours sur l'Holocauste durant toute sa carrière. Cela signifie-t-il qu'il n'en parlait pas tous les jours ? Non, mais il l'abordait indirectement, à travers l'étude de la littérature et de la philosophie. Je lui ai demandé pourquoi, et il a répondu : « Ce n'est pas mon rôle de plonger mes étudiants dans le désespoir. » C'est très difficile d'accompagner les gens et de les aider à affronter les ténèbres. Même dans nos propres vies, il est très difficile d'affronter la souffrance de manière à ce qu'elle puisse nous mener quelque part.

Je pense à Elie Wiesel après la guerre, lorsqu'il fit vœu de silence ; il n'écrivit rien sur son expérience pendant dix ans. Il y a quelque chose de très mystérieux là-dedans. Je crois qu'il cherchait en partie les mots pour exprimer son vécu, ce qui était impossible. Mais il se sentait investi de la responsabilité de le faire.

En parlant de vos moments sombres, vous donnez la permission à d'autres personnes de parler de leurs propres moments sombres, ce que de nombreux autres survivants ont commencé à faire.

Même maintenant, en vous écoutant raconter votre expérience, il y a quelque chose de libérateur à entendre votre histoire racontée à voix haute. Cela ouvre la voie à la vulnérabilité comme force et comme pratique partagée. Il y a là quelque chose de très porteur d'espoir.

PP : Oui, je suis d'accord. J'ignorais qu'Elie Wiesel était resté silencieux pendant dix ans au sujet de son expérience de l'Holocauste. Il m'a fallu exactement dix ans avant de parler ou d'écrire sur ma dépression. Je ne saurais dire pourquoi. Mais j'avais cette intuition profonde que je ne devais pas parler de cette part d'ombre tant qu'elle ne serait pas si profondément ancrée en moi que je ne voudrais pas que les autres se sentent obligés de prendre soin de moi. Je savais que si je n'étais pas en paix avec moi-même face à ma dépression, je n'étais pas prête à en parler publiquement. J'avais besoin de pouvoir me regarder en face et dire, en public : « Je suis tout cela. Je suis mes dons, mes forces et ma lumière. Je suis aussi mes faiblesses et mes vulnérabilités. Je suis mon côté sombre et je n'en ai pas honte. Je suis telle que je suis. » Tant que je n'en étais pas là, je n'avais aucune légitimité à écrire ou à enseigner sur un sujet aussi profond et potentiellement mortel que la dépression clinique.

Je suis tout cela à la fois. Je suis mes dons, mes forces et ma lumière. Je suis aussi mes faiblesses et mes vulnérabilités. Je suis mon côté sombre et je n'en ai pas honte. Vous voyez ce que vous avez.

AB : Comment en êtes-vous arrivé à pouvoir revendiquer tout cela ?

PP : Je crois que votre mission dans la vie est d’accepter pleinement qui vous êtes. Comme le raconte une autre histoire hassidique, quand j’arriverai au paradis, on ne me demandera pas « pourquoi n’étais-je pas plus comme Moïse ? » On me demandera plutôt « pourquoi n’étais-je pas plus comme Parker ? », n’est-ce pas ? J’aime les histoires qui nous mènent sur ce chemin. Vous êtes qui vous êtes, et quoi que cela soit, c’est un don de Dieu.

Il y a un instant, vous avez évoqué ce que j'appelle la « lassitude compassionnelle », notamment en faisant référence à des études montrant que beaucoup de jeunes aujourd'hui ignorent tout de l'Holocauste. Ils sont incapables de dire quand il a eu lieu, ni même de le décrire. Il m'arrive de penser que, en tant qu'êtres humains, l'un de nos mécanismes de défense pour éviter d'éprouver de la compassion consiste à prétendre l'ignorer. C'est d'ailleurs ce qu'ont fait nombre d'Allemands à propos du camp situé à deux pas de chez eux, alors même qu'ils en avaient manifestement connaissance grâce à de nombreuses preuves.

La lassitude compassionnelle est intimement liée à notre conception de la compassion. Malheureusement, dans notre culture occidentale, nous avons tendance à croire qu'il est de notre devoir de tout savoir et de trouver la solution à tous les problèmes. Nous dénaturons la compassion en la réduisant à une sorte de modèle du « faites-le vous-même », du « dépannage automatique ».

Vous venez me voir avec un problème personnel grave, sans lien avec la technique, et ma première réaction est : « Mon Dieu, d'accord, Ariel veut que je résolve son problème ! » Il y a deux choses qui clochent. Premièrement, ce n'est pas vraiment ce que vous voulez. Ce que vous voulez vraiment, c'est être entendu, compris, reconnu. Deuxièmement, je ne peux absolument pas vous aider. Je n'ai aucun moyen de sonder vos pensées et vos sentiments pour réparer ce qui est, par définition, un problème insoluble. Ce n'est pas la bonne façon d'aborder le problème.

Si je pouvais comprendre que vous ne venez pas me voir pour trouver une solution… Si je pouvais apprendre à simplement être témoin, simplement vous écouter, simplement vous poser ces questions sincères et ouvertes, des questions qui ne sont pas des conseils déguisés, qui vous amènent à vous exprimer plus profondément sur ce qui vous préoccupe… Si je pouvais apprendre tout cela, je ne serais pas assis ici, accablé par l’idée que je suis censé vous réparer – et vous ne seriez pas assis là, accablé par l’idée que je vais essayer de vous réparer. C’est un décodage très simple, mais nous ne le faisons pas assez souvent et nous n’aidons pas les gens à l’apprendre.

Redéfinir la compassion comme un acte de témoignage et de pleine présence à autrui – et aider cette personne à comprendre qu'on la voit, qu'on l'entend et qu'on sait qui elle est – permettrait de soulager bien des souffrances liées à la compassion. Les mots que j'ai le plus souhaité entendre lorsque j'ai confié un problème grave à quelqu'un – après avoir écouté, après qu'on m'ait posé de bonnes questions, après m'avoir fait sentir vraiment vue et entendue – c'est : « Bienvenue dans le monde des humains. » Une façon élégante de dire : « Quoi de neuf ? »

AB : Le problème, à mon sens, c’est que certaines de ces questions dépassent le cadre d’une seule génération ou d’une seule vie humaine. Si nous perdons la mémoire, nous devons repartir de zéro à chaque génération. Il est donc essentiel de réfléchir à la transmission de la mémoire, non seulement aux faits et aux informations historiques, mais aussi à l’impact que les récits de ceux qui nous ont précédés peuvent avoir sur notre sens moral.

Cette conversation illustre parfaitement le lien profond, souvent négligé, entre travail intérieur et travail extérieur. Nous avons commencé par parler de la souffrance qui se lisait sur les visages et des réactions aux événements mondiaux, et nous avons fini par aborder la vie intérieure, la façon d'affronter les moments difficiles et d'apprendre à être compatissant envers autrui. Nous avons effleuré une nouvelle conception de la compassion : ne pas fuir, ne pas se distraire, mais aussi ne pas chercher à tout prix à résoudre les problèmes, avant de revenir à la réalité politique. Je trouve que c'est une belle façon de boucler la boucle.

PP : Vous établissez ce lien intérieur-extérieur à la manière d’un ruban de Möbius, où les surfaces intérieure et extérieure se fondent et se co-créent mutuellement. C’est une façon de penser que j’admire, une façon que vous et Elie Wiesel incarnez. C’était formidable de pouvoir explorer toutes ces questions intérieures et extérieures de manière aussi naturelle.

AB : Merci beaucoup pour cela, Parker.

PP : Merci de votre visite, Ariel.

***

Pour plus d'inspiration, participez à une conversation avec Ariel Burger et Cleary Vaughan-Lee sur le thème « Devenir et témoigner en ces temps tumultueux », le mercredi 10 juin à 10 h (heure du Pacifique). Plus de détails et inscription ici.