Girant-se Per Afrontar La Foscor

El maig del 2019, el rabí Dr. Ariel Burger es va reunir amb un educador i l'escriptor Parker J. Palmer per una conversa improvisada. El que va sorgir va ser un diàleg contemplatiu d'ampli abast sobre el sofriment, la curació i l'alegria. Parker és l'autor de "Cinc hàbits per curar el cor de la democràcia", El coratge d'ensenyar, Deixa que la teva vida parli, A la vora de tot, i set altres llibres que canvien vides. Ariel és l'autora de "Ensenyar i aprendre des del cor en temps difícils" i Testimoni: lliçons de l'aula d'Elie Wiesel.

Ariel Burger: Parker, gràcies per dedicar-nos temps a aquesta conversa.

Parker Palmer: Gràcies, Ariel, per fer possible aquesta meravellosa visita a casa nostra.

AB: He pensat que podríem parlar una mica sobre el sofriment que tu i jo presenciem mentre estem de viatge, a les cares de les persones amb qui ens connectem. Per començar, com podem cultivar les qualitats interiors per suportar el sofriment de les persones, respondre-hi i potser fins i tot transformar-lo?

PP: Sí, és un tema important avui dia, oi? Estàvem parlant de com tots dos ho veiem en la vida de la gent i ho sentim en les nostres pròpies vides. Si no ho pots sentir tu mateix, probablement no ho pots veure en els altres. I he de dir que estic desconcertat i profundament preocupat pel que em sembla una disminució de l'empatia a la nostra societat, on la gent no tradueix el seu propi sofriment en una consciència oberta del sofriment dels altres. En canvi, crec que estan sent manipulats per polítics de "divideix i venceràs", perquè culpin del seu sofriment a altres persones, per exemple, els migrants, que són uns bocs expiatoris tan hàbils.

Necessitem un contramoviment que pugui ajudar a la gent a desenvolupar una comprensió més veritable d'on prové el seu dolor i a descobrir alternatives a la violència.

Cors trencats i granades de mà

AB: On busquem la compra per respondre a això?

PP: Crec que gran part de la resposta a aquest tema comença amb maneres d'ajudar la gent a prendre consciència del seu propi sofriment. Un dels grans problemes del nostre temps és que els líders manipuladors encoratgen la gent a convertir el seu desamor en ràbia. Ja ho hem vist abans a la història. Sovint és un camí directe cap al feixisme on un líder identifica un problema que està molt estès a la societat, com ara problemes econòmics, i ho culpa a un boc expiatori, com ara immigrants o, en el cas de l'Holocaust, jueus. Aquest líder promet eliminar el boc expiatori com a forma d'eliminar el problema.

Necessitem un contramoviment que pugui ajudar a la gent a desenvolupar una comprensió més veritable d'on prové el seu dolor i a descobrir alternatives a la violència. Les grans tradicions de saviesa del món, inclòs l'humanisme secular, giren al voltant d'aquesta pregunta: què més pots fer amb el teu sofriment que convertir-lo en violència?

AB: Què has extret dels teus estudis d'aquestes tradicions?

PP: Crec que hi ha dues maneres en què el cor es pot trencar. Es pot trencar en mil fragments i explotar com una granada de fragments, sovint llançant-se contra la suposada font del dolor mentre explota. O es pot convertir en una cosa enorme. Pots agafar el teu cor trencat i utilitzar-lo per convertir-te en una persona més gran i millor.

No crec que això sigui només un joc de paraules. De fet, sé que és possible. Als 80 anys veig que passa al meu voltant a mesura que la gent de la meva dècada de vida perd la persona més estimada de les seves vides. Aquestes persones entren en un llarg període de dol. Però a poc a poc, emergeixen i es desperten al fet que els seus cors s'han fet més grans i més compassius, més comprensius, més indulgents, més oberts al món, no malgrat el seu patiment, sinó gràcies a ell.

Així doncs, he arribat a preguntar-me el que s'ha convertit en una pregunta central: com puc evitar que el meu cor es torni tan fràgil que es converteixi en una d'aquelles granades de fragments explosives, sinó que es converteixi en un cor flexible que exerceixo diàriament, de la mateixa manera que un corredor exercita els músculs per evitar que aquests músculs s'esforcin, s'esquincin i es trenquin sota estrès? Perquè quan arribin els grans cops, el meu cor pugui obrir-se en lloc d'explotar?

Crec que la resposta és que la vida quotidiana ens presenta tot tipus de petites morts. Hi ha la mort d'una amistat, la mort d'un somni, la mort d'un sentiment positiu, la mort del mateix sentit d'esperança. En lloc de cedir a la temptació cultural, d'intentar fer veure que aquesta petita mort no està passant, o d'anestesiar-nos contra ella amb alguna droga que triem, ja sigui una substància, excés de treball o simplement soroll i entreteniment, escollim abraçar aquestes petites morts i experimentar-les tan plenament com puguem d'una manera que exercita el múscul cardíac i el manté flexible, de manera que quan arriben les grans morts, ens convertim en persones més grans.

AB: Tot això ressona molt. El meu mantra d'aquest any han estat les paraules hebrees Lev Basar, que significa "un cor de carn", del vers bíblic "Et prendré un cor de pedra i et donaré un cor de carn". Crec que és exactament el que estàs descrivint. I hi ha un ensenyament hassídic, del rabí Nachman de Breslov: "No hi ha res tan sencer com un cor trencat". En aquestes tradicions, es cultiva un cor trencat, que és molt diferent de la depressió o la tristesa. És el tipus de vulnerabilitat, obertura i sensibilitat aguda al teu propi sofriment i al sofriment dels altres que esdevé una oportunitat per a la connexió.

PP: Sí. I m'acabes de recordar, Ariel, el que crec que és un altre ensenyament hassídic, en què el deixeble pregunta al rabí: "Per què la Torà diu que 'posem aquestes paraules als nostres cors', en lloc de prendre-les al nostre cor?" I la resposta del rabí és: "Perquè el teu cor, tal com és, és massa dur per deixar entrar aquestes paraules. Però algun dia, aquest cor s'obrirà, i si les paraules es posen al teu cor, aleshores cauran al teu cor". Això sempre m'ha dit com una de les grans raons per intentar aferrar-se a ensenyaments que no estàs preparat per entendre, i molt menys per encarnar, perquè algun dia passarà alguna cosa i et sentiràs dient: "Aha, ara entenc per què necessitava sentir aquestes paraules".

AB: Aquest també és un dels meus ensenyaments preferits, del mestre hassídic de Kotzk. Aquesta conversa em recorda una cosa molt central en la vida d'Elie Wiesel, que eren preguntes amb les quals es va plantejar després de la seva experiència de l'Holocaust, preguntes que va articular per a ell mateix i per a altres supervivents: Què farem amb el nostre sofriment? Ens amargarà, ens farà buscar venjança i ens convertirà en forces violentes al món? O podem d'alguna manera transformar aquest sofriment en una mena de benedicció? Sempre que pensava en això respecte a ell, pensava que havia convertit el seu sofriment en una font increïble de benedicció, no només per al seu propi poble, sinó per a gent de tot el món. I si podia fer això amb un sofriment que jo no puc comprendre, potser és possible que ho faci amb el meu sofriment més modest, per molt descoratjador que de vegades sembli.

Què farem amb el nostre sofriment?

PP: Sí, sí. Sento exactament el mateix sobre figures com Elie Wiesel, amb el seu missatge d'esperança. Sempre he pensat que aquestes paraules sortint d'algunes boques serien pietat buida. Però si provenen de la boca d'algú com Elie Wiesel, que ha conegut, com has dit, un sofriment que no puc imaginar suportar, aleshores hi ha alguna cosa profundament fiable, i anima a persones com tu i com jo a mirar el nostre propi sofriment i prendre'l més seriosament com una escola de l'esperit, no només com un accident infeliç a les nostres vides, sinó com un lloc des del qual l'aprenentatge és possible, si estem disposats i capaços d'abraçar-lo de manera reflexiva.

Convertint-se en la foscor

PP: Et donaré un exemple de la meva pròpia vida. I de cap manera comparo el que et diré amb l'experiència de l'Holocaust o l'experiència d'Elie Wiesel en un camp de concentració, sinó amb l'esperit d'intentar desentranyar el meu propi patiment i convertir-lo en alguna forma d'aprenentatge. Com saps pels meus escrits i per les nostres converses, he patit al llarg de la meva vida tres immersions profundes en la depressió clínica. Solia parlar d'aquestes experiències com estar perdut en la foscor, però en els darrers anys he trobat el que crec que és una descripció més precisa. No és tant com estar perdut en la foscor, sinó com haver-se convertit en la foscor. I això té un significat molt específic per a mi. Si estàs perdut en la foscor, encara hi ha una distinció entre tu i la foscor, encara hi ha un "tu" per trobar el seu camí en la foscor. Però si t'has convertit en la foscor, no hi ha cap distinció. No pots fer-te enrere de la teva experiència i dir: On sóc? Què està passant aquí? I aquesta és una manera més precisa d'anomenar l'experiència, perquè part de la depressió severa és la destrucció del sentit d'identitat.

El misteri a reflexionar, quan es tracta de depressió, no és per què algunes persones acaben suïcidant-se. Sé la resposta a aquesta pregunta: la depressió és terminalment esgotadora i necessiten descansar. El veritable misteri és per què algunes persones superen aquesta experiència i no només sobreviuen, sinó que prosperen a l'altra banda. Sóc un dels afortunats que va poder fer aquest viatge. Bé, com pot ser que això converteixi la depressió en una escola de l'esperit per a mi?

Per a mi, la resposta és senzilla. No puc fugir d'aquesta experiència de foscor, o em perseguirà la resta de la meva vida. Però el que puc fer és donar-li la volta, afrontar-la i reviure-la amb algú que em doni la mà fins que sigui manejable. Mai desapareix. Però puc gestionar-la. Puc evitar que em tanqui. Puc utilitzar aquesta experiència per aprofundir en la vida, per millorar la vida que tinc ara, per augmentar la meva gratitud perquè ara sé què és no tenir-la. Un dels meus records més vívids de la depressió és simplement dir-me a mi mateix: "Déu meu, donaria qualsevol cosa només per tenir el dia més tediós, avorrit i ordinari". Quan t'adones de la benedicció que és un dia ordinari, canvies per sempre.

AB: El sofriment ens pot obrir a la veritable gratitud, no només la idea d'ella, sinó el sentiment constant d'agraïment. Però molta gent no hi arriba, el seu sofriment no els porta a la gratitud. Què creus que marca la diferència?

El sofriment ens pot obrir a la veritable gratitud, no només la idea d'ella, sinó el sentiment constant d'agraïment.

PP: Molt depèn de ser capaç d'emmarcar aquestes dures experiències d'una manera que no porti a la vergonya, a la sensació que he d'amagar-ho als meus amics i col·legues perquè no pensin malament de mi o em considerin feble. Totes aquestes maneres culturals d'emmarcar les coses que neguen la vida i són tan aclaparadores per a la gent. Estic segur que una de les experiències comunes dels supervivents de l'Holocaust deuen ser les persones que s'hi acosten i no saben què dir.

No saben com mantenir una conversa amb una persona que ha estat nedant en l'horror. I, de nou, hi ha un paral·lelisme molt modest amb estar enmig de la depressió clínica; la gent s'acosta a tu com si tinguessis una malaltia contagiosa. Volen entrar i sortir el més ràpid possible. És com: "Ho sento molt, molt que et sentis malament. Adéu!" Perquè aquesta persona no vol "contactar-se". Sovint m'han preguntat: "Quines van ser les persones més útils per a tu?" I la meva resposta sempre ha estat: aquelles poques persones que no tenien por de "contactar la depressió" de mi.

AB: Crec que és cert amb els supervivents i també en general. M'han fet moltes preguntes sobre la fatiga de l'Holocaust i la manca d'interès per la literatura sobre l'Holocaust en certs cercles. I l'amnèsia que les enquestes recents han mostrat entre els més joves, especialment sobre l'Holocaust. És gairebé com si, en aproximar-nos a aquest material, com has dit, ens contagiéssim d'alguna manera per la foscor. Recordo quan vaig descobrir que Elie Wiesel només impartia un curs en tota la seva carrera sobre l'Holocaust. Vol dir això que no en parlava cada dia? No, però ho feia de manera obliqua, a través de l'estudi de la literatura i la filosofia. Li vaig preguntar per què i em va dir: "No és la meva feina portar els meus estudiants a la desesperació". És una cosa molt difícil de fer, caminar amb la gent i ajudar-los a trobar la foscor. Fins i tot a les nostres pròpies vides, és molt difícil afrontar el sofriment d'una manera que pugui conduir a algun lloc.

Penso en Elie Wiesel després de la guerra, fent vot de silenci; no va escriure sobre la seva experiència durant 10 anys. Hi ha alguna cosa molt misteriosa en això. En part, crec que era que buscava un llenguatge per comunicar la seva experiència amb paraules, cosa que no era realment possible. Però sentia la responsabilitat de fer-ho.

En comunicar sobre la foscor, dones permís a altres persones per parlar sobre la seva foscor, cosa que molts altres supervivents van començar a fer.

Fins i tot ara, escoltant-te parlar de la teva experiència, hi ha quelcom d'alliberador en sentir la teva història explicada en veu alta. Planteja la possibilitat de la vulnerabilitat com a fortalesa i com a pràctica compartida. Hi ha quelcom de molt esperançador en això.

PP: Sí, hi estic d'acord. No sabia que Elie Wiesel no va parlar durant 10 anys sobre les seves experiències a l'Holocaust. Em va costar exactament 10 anys parlar o escriure sobre la meva depressió. No et puc dir per què. Però tenia aquest instint que no havia de parlar de la foscor fins que no l'hagués integrat tan completament en el meu sentit de si mateix que no en parlés d'una manera que fes que la gent sentís que havien de cuidar-me. Sabia que si no estava segur amb mi mateix amb la meva pròpia depressió, no estava preparat per fer-ho públic. Necessitava ser capaç de mirar-me i dir, en públic: "Sóc tot l'anterior. Sóc els meus dons, les meves fortaleses i la meva llum. També sóc les meves debilitats i les meves mancances. Sóc la meva foscor i no m'avergonyeixo ni una mica d'ella. El que veus és el que obtens". Fins que vaig arribar a aquest punt, no tenia dret a escriure o ensenyar sobre alguna cosa tan profunda i potencialment mortal com la depressió clínica.

Sóc tot això. Sóc els meus dons, les meves fortaleses i la meva llum. També sóc les meves debilitats i els meus defectes. Sóc la meva foscor i no m'avergonyeixo ni una mica d'ella. El que veus és el que obtens.

AB: Com vas arribar a aquest punt de poder reclamar tot això?

PP: Crec que la teva tasca a la vida és acceptar i sentir-te còmode amb qui ets realment. Com ens diu un altre conte hassídic, quan arribi al cel, no em preguntaran "per què no era més com Moisès?". Em preguntaran: "per què no era més com Parker", oi? M'encanten els contes que ens porten per aquest camí. Ets qui ets i sigui el que sigui, és un do de Déu.

Fa un moment, has tocat el que jo anomeno "fatiga de la compassió", sobretot quan feies referència a estudis que mostren que molts joves d'avui dia no coneixen l'Holocaust. No et poden dir quan va passar. No et poden dir què va ser. De vegades se m'acut que, com a éssers humans, una de les nostres salvaguardes contra haver de sentir compassió és afirmar que no ho sabem. Això, és clar, és el que van fer molts alemanys en relació amb el camp que hi havia just a la vora del carrer i a la cantonada, tot i que clarament ho sabien per tot tipus de proves.

La fatiga de la compassió està íntimament relacionada amb com entenem la compassió. Malauradament, en aquesta cultura occidental, creiem que és la nostra obligació tenir la resposta per trobar la solució a tot. Distorsionem la compassió en una mena de model de "fes-ho tu mateix i arregla-ho".

Així que véns a mi amb un problema personal greu i no tècnic, i la meva resposta interna és: "Oh, Déu meu, d'acord, l'Ariel vol que li resolgui el problema!" Només hi ha dues coses malament en això. Una és que això no és realment el que vols. El que realment vols és ser escoltat, ser testimoni, ser vist. La segona cosa que està malament és que no puc tenir la solució. No tinc cap manera concebible d'entrar a la teva ment i al teu cor i reparar allò que no és un problema reparable en absolut. Aquesta és la manera equivocada d'emmarcar-ho.

Si pogués entendre que no vens a mi a buscar una solució... Si pogués aprendre la disciplina de simplement donar testimoni, simplement escoltar-te, simplement fer-te aquestes preguntes obertes i honestes, preguntes que no són consells disfressats, que realment t'escolten fins a un discurs més profund sobre allò amb què estàs lluitant... Si pogués aprendre tot això, no estaria assegut aquí carregat per la idea que se suposa que t'he d'arreglar, i tu no estaries assegut allà carregat per la idea que intentaré arreglar-te. És una descodificació molt senzilla, però no ho fem gaire sovint i no ajudem la gent a aprendre a fer-ho.

Redefinir la compassió com un acte de testimoni i estar plenament present a una altra persona —i ajudar aquesta persona a entendre que algú la veu, l'escolta i sap qui és— alleujaria molta fatiga de la compassió. Les paraules que més he volgut sentir sempre que he portat un problema seriós a una altra persona —després d'escoltar, després de fer-me bones preguntes, després d'ajudar-me a sentir-me realment vista i escoltada— he anhelat sentir la persona dir "benvinguda a la raça humana". És una bona manera de dir: "Què més hi ha de nou?"

AB: El repte que veig en gran part d'això és que algunes d'aquestes preguntes són més grans que qualsevol generació o vida humana. I per tant, si perdem la memòria, comencem de zero cada generació. Hem de pensar realment en la transmissió de la memòria, no només en els fets i la informació històrica, sinó també en el tipus d'impacte que les històries d'altres persones que ens van precedir poden tenir en la nostra claredat moral.

Aquesta conversa és un gran exemple d'expressió de la profunda connexió, que sovint es passa per alt, entre el treball interior i l'exterior. Vam començar a parlar del sofriment a les cares de les persones i en resposta als esdeveniments mundials i vam acabar parlant de la vida interior i de com afrontar la foscor, i aprenent a estar amb els altres amb compassió. Vam abordar una nova comprensió de la compassió, no fugir, no distreure, però també no intentar arreglar i després tornar a la realitat política. Crec que és un lloc preciós per tancar el cercle.

PP: Estàs fent aquesta connexió interior-exterior de la mateixa manera que es fa en una cinta de Möbius, on les superfícies interior i exterior es connecten i es cocreen. Aquesta és una manera de pensar que admiro, una que tu i Elie Wiesel representeu. Ha estat meravellós avançar a través de totes aquestes preguntes interiors i exteriors d'una manera tan orgànica.

AB: Moltes gràcies per això, Parker.

PP: Gràcies per la teva visita, Ariel.

***

Per a més inspiració, uneix-te a una conversa amb Ariel Burger i Cleary Vaughan-Lee sobre " Esdevenir i testimoniar en aquests temps tumultuosos", dimecres 10 de juny a les 10 del matí PST. Més detalls i informació sobre confirmàncies aquí.