Att vända Sig Mot mörkret

I maj 2019 satte rabbin Dr. Ariel Burger sig ner med lärare och författaren Parker J. Palmer för ett oskrivet samtal. Det som framkom var en omfattande kontemplativ dialog om lidande, läkning och glädje. Parker är författaren till "Five Habits to Heal the Heart of Democracy", The Courage to Teach, Let Your Life Speak, On the Brink of Everything och sju andra livsförändrande böcker. Ariel är författaren till "Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times" och Witness: Lessons from Elie Wiesels klassrum.

Ariel Burger: Parker, tack för att du tog dig tid att ha den här konversationen.

Parker Palmer: Tack, Ariel, för att du gjorde detta underbara besök i vårt hem möjligt.

AB: Jag tänkte att vi kunde prata lite om det lidande som du och jag bevittnar när vi är på vägarna – i ansiktena på människor som vi får kontakt med. Till att börja med, hur kan vi kultivera de inre egenskaperna för att hålla människors lidande, att reagera på det och kanske till och med att förändra det?

PP: Ja, det är ett stort ämne nuförtiden, eller hur? Vi pratade om hur vi båda ser det i människors liv och känner det i våra egna liv. Om man inte kan känna det själv, kan man förmodligen inte se det i andra. Och jag måste säga att jag är förbryllad och djupt oroad över vad som för mig verkar vara en minskning av empati i vårt samhälle, där människor inte översätter sitt eget lidande till en öppenhjärtig medvetenhet om andra människors lidande. Istället tror jag att de manipuleras av "söndra och härska"-politiker, till att skylla sitt lidande på andra människor, till exempel migranter, som är så praktiska syndabockar.

Vi behöver en motrörelse som kan hjälpa människor att utveckla en bättre förståelse för var deras hjärtesorg kommer ifrån och upptäcka alternativ till våld.

Brustna hjärtan och handgranater

AB: Var letar vi efter köpkraft när vi svarar på detta?

PP: Jag tror att mycket av svaret på den här frågan börjar med sätt att hjälpa människor att komma i kontakt med sitt eget lidande. Ett av vår tids stora problem är att människor uppmuntras av manipulativa ledare att förvandla sin hjärtesorg till ilska. Vi har sett detta förut i historien. Det är ofta en direkt väg till fascism där en ledare identifierar ett problem som är utbrett i samhället, såsom ekonomiska problem, och skyller det på en syndabock, såsom invandrare, eller, i fallet med Förintelsen, judar. Den ledaren lovar sedan att eliminera syndabocken som ett sätt att eliminera problemet.

Vi behöver en motrörelse som kan hjälpa människor att utveckla en mer sann förståelse för var deras hjärtesorg kommer ifrån och upptäcka alternativ till våld. Världens stora visdomstraditioner, inklusive sekulär humanism, handlar om denna fråga: vad annat kan du göra med ditt lidande än att vända det mot våld?

AB: Vad har du fått ut av dina studier av dessa traditioner?

PP: Jag tror att det finns två sätt för ett hjärta att krossas. Det kan splittras i tusen skärvor och explodera som en granat, ofta kastat mot den skenbara källan till smärtan när det exploderar. Eller så kan det brytas i vidsträckt form. Du kan ta din hjärtesorg och använda den för att bli en större, bättre människa.

Jag tror inte att det här bara är ordlek. Faktum är att jag vet att det här är möjligt. Vid 80 års ålder ser jag det hända runt omkring mig när människor under mitt tioårsjubileum förlorar den käraste personen i sina liv. Dessa människor går in i en lång sorgeperiod. Men sakta, sakta dyker de upp och vaknar upp till det faktum att deras hjärtan faktiskt har blivit större och mer medkännande, mer förstående, mer förlåtande, mer omfamnande av världen – inte trots sitt lidande, utan på grund av det.

Så jag har kommit att ställa mig själv vad som har blivit en central fråga: Hur hindrar jag mitt hjärta från att bli så skört att det förvandlas till en av de där exploderande splittergranaterna, utan istället blir ett smidigt hjärta som jag tränar dagligen, på samma sätt som en löpare tränar muskler för att hindra dessa muskler från att sträckas, stukas och knäckas under stress? Så att när de stora stötarna kommer kan mitt hjärta öppna sig istället för att explodera?

Jag tror att svaret är att vardagen presenterar oss för alla möjliga små dödsfall. Det finns en vänskaps död, en dröms död, en positiv känslas död, själva hoppets död. Istället för att ge efter för den kulturella frestelsen att försöka låtsas att denna lilla död inte inträffar, eller att bedöva oss mot den med någon drog vi föredrar, vare sig det är en substans eller överansträngning eller bara buller och underhållning, väljer vi att omfamna dessa små dödsfall och uppleva dem så fullt ut som möjligt på ett sätt som tränar hjärtmuskeln och håller den smidig, så att när de stora dödsfallen kommer blir vi större människor.

AB: Allt det där resonerar så mycket. Mitt mantra i år har varit de hebreiska orden Lev Basar, som betyder ”ett hjärta av kött”, från den bibliska versen ”Jag skall ta från er ett hjärta av sten och ge er ett hjärta av kött”. Jag tror att det är precis vad du beskriver. Och det finns en chasidisk lära, från Rebbe Nachman av Breslov, ”Det finns inget så helt som ett brustet hjärta”. I dessa traditioner kultiverar man ett brustet hjärta, vilket är väldigt annorlunda än depression eller sorg. Det är den typen av sårbarhet, öppenhet och akut känslighet för sitt eget lidande och andras lidande som blir en möjlighet till kontakt.

PP: Ja. Och du påminde mig just, Ariel, om vad jag tror är en annan chasidisk lära, där lärjungen frågar rabbinen: "Varför säger Toran att man ska 'lägga dessa ord på våra hjärtan', snarare än att ta dem in i våra hjärtan?" Och rabbinens svar är: "För att ditt hjärta som det är är för svårt att släppa in dessa ord. Men en dag kommer det hjärtat att spricka upp, och om orden läggs på ditt hjärta, kommer de då att falla in i ditt hjärta." Det har alltid sagts till mig som en av de bästa anledningarna att försöka hålla fast vid läror som du inte är redo att förstå, än mindre förkroppsliga, för en dag kommer något att hända och du kommer att höra dig själv säga: "Aha, jag förstår nu varför jag behövde höra de orden."

AB: Det är också en av mina favoritlärdomar, från den hasidiske mästaren i Kotzk. Den här konversationen påminner mig om något väldigt centralt i Elie Wiesels liv, vilka var frågor som han gick runt med efter sin upplevelse av Förintelsen, frågor som han formulerade för sig själv och för andra överlevande: Vad ska vi göra med vårt lidande? Kommer det att göra oss bittra, få oss att söka hämnd och förvandla oss till våldsamma krafter i världen? Eller kan vi på något sätt omvandla detta lidande till någon slags välsignelse? När jag tänkte på detta med avseende på honom, tänkte jag att han gjorde sitt lidande till en otrolig källa till välsignelse, inte bara för sitt eget folk, utan för människor runt om i världen. Och om han kunde göra det med lidande som jag inte kan begripa, då kanske det är möjligt för mig att göra det med mitt mer blygsamma lidande, hur skrämmande det än ibland känns.

Vad ska vi göra med vårt lidande?

PP: Ja, ja. Jag känner precis likadant för personer som Elie Wiesel, med hans budskap om hopp. Jag har alltid känt att de orden som kommer från vissa munnar skulle vara tom fromhet. Men om de kommer från munnen på någon som Elie Wiesel, som har känt, som du sa, lidande som jag inte kan föreställa mig att uthärda, då finns det något djupt trovärdigt över det, och det stärker människor som du och mig att se på vårt eget lidande och ta det mer seriöst som en andens skola – inte bara som en olycklig slump i våra liv, utan som en plats från vilken lärande är möjligt, om vi är villiga och kapabla att omfamna det på ett reflekterande sätt.

Att bli mörkret

PP: Jag ska ge dig ett exempel från mitt eget liv. Och jag jämför inte på något sätt det jag ska berätta med Förintelsen eller Elie Wiesels upplevelse i ett koncentrationsläger, utan snarare i en anda av att försöka packa upp mitt eget lidande och förvandla det till någon form av lärande. Som du vet från mitt skrivande och från våra samtal har jag lidit av tre djupdykningar i klinisk depression i mitt liv. Jag brukade prata om dessa upplevelser som att vara vilse i mörkret, men på senare år har jag stött på vad jag tror är en mer korrekt beskrivning. Det är inte så mycket som att vara vilse i mörkret, det är som att ha blivit mörkret. Och det har en väldigt specifik betydelse för mig. Om du är vilse i mörkret finns det fortfarande en skillnad mellan dig och mörkret, fortfarande ett "du" som hittar sin väg runt i mörkret. Men om du har blivit mörkret finns det ingen skillnad. Du kan inte stå tillbaka från din upplevelse och säga: Var är jag? Vad händer här? Och det är ett mer korrekt sätt att namnge upplevelsen, eftersom en del av svår depression är förstörelsen av en självuppfattning.

Mysteriet att fundera över när det gäller depression är inte varför vissa människor så småningom tar sina liv. Jag vet svaret på den frågan: depression är obotligt utmattande, och de behöver vila. Det verkliga mysteriet är varför vissa människor går igenom den upplevelsen och inte bara överlever utan frodas på andra sidan. Jag är en av de lyckligt lottade som kunde göra den resan. Hur kan det möjligen göra depression till en andens skola för mig?

För mig är svaret enkelt. Jag kan inte fly från den här upplevelsen av mörker, annars kommer den att jaga mig resten av mitt liv. Men vad jag kan göra är att vända mig om och möta det och återuppleva det med någon som håller min hand tills det blir hanterbart. Det försvinner aldrig. Men jag kan hantera det. Jag kan hindra det från att stänga ner mig. Jag kan använda den här upplevelsen för att engagera mig djupare i livet, för att förbättra det liv jag har nu, för att öka min tacksamhet för det eftersom jag nu vet hur det är att inte ha det. Ett av mina mest livfulla minnen av depression är att bara säga till mig själv: "Gud, jag skulle ge vad som helst bara för att ha den mest tråkiga, tråkiga, vanliga dagen." När man inser vilken välsignelse en vanlig dag är, är man förändrad för alltid.

AB: Lidande kan öppna oss för verklig tacksamhet, inte bara tanken på det, utan den ständiga känslan av tacksamhet. Men så många människor når inte dit, deras lidande leder dem inte till tacksamhet. Vad tror du gör skillnaden?

Lidande kan öppna oss för verklig tacksamhet, inte bara tanken på det, utan den ständiga känslan av tacksamhet.

PP: Så mycket här beror på att kunna beskriva dessa svåra upplevelser på ett sätt som inte leder till skam, till en känsla av att jag måste dölja detta för mina vänner och mina kollegor så att de inte ska tycka illa om mig eller tycka att jag är svag. Alla dessa kulturella sätt att beskriva saker som är så livsförnekande och så förkrossande för människor. Jag är säker på att en av de vanligaste upplevelserna för Förintelseöverlevande är de människor som närmar sig dem och inte vet vad de ska säga.

De vet inte hur man för en konversation med en person som har simmat i skräck. Och återigen, det finns en mycket blygsam parallell med att vara mitt i klinisk depression; folk närmar sig dig som om du hade en smittsam sjukdom. De vill komma in och ut så snabbt som möjligt. Det är som: "Jag är verkligen, verkligen ledsen att du mår dåligt. Hej då!" För den här personen vill inte "drabbas". Folk har ofta frågat mig: "Så vilka var de mest hjälpsamma personerna mot dig?" Och mitt svar har alltid varit – de få personer som inte var rädda för att "drabbas av depression" från mig.

AB: Jag tror att det stämmer med överlevande och även mer generellt. Jag har fått många frågor om Förintelsetrötthet och bristen på intresse för Förintelselitteratur i vissa kretsar. Och den minnesförlust som nyligen genomförda undersökningar har visat bland yngre människor, särskilt om Förintelsen. Det är nästan som om vi genom att närma oss det materialet, som du sa, på något sätt kommer att smittas av mörkret. Jag minns när jag upptäckte att Elie Wiesel bara undervisade i en kurs under hela sin karriär om Förintelsen. Betyder det att han inte pratade om det varje dag? Nej, men han gjorde det indirekt, genom studier av litteratur och filosofi. Jag frågade honom varför och han sa: "Det är inte mitt jobb att få mina elever att förtvivla." Det är en mycket svår sak att göra, att vandra med människor och hjälpa dem att möta mörker. Även i våra egna liv är det mycket svårt att möta lidande på ett sätt som kan leda någonstans.

Jag tänker på Elie Wiesel efter kriget, när han avlade ett tystnadslöfte; han skrev inte om sina upplevelser på tio år. Det är något väldigt mystiskt med det. En del av det tror jag berodde på att han letade efter ett språk för att kommunicera sina upplevelser i ord, vilket egentligen inte var möjligt. Men han kände ansvaret att göra det.

Genom att kommunicera om mörker ger du andra människor tillåtelse att tala om sitt mörker, vilket många andra överlevande började göra.

Även nu, när jag lyssnar på dig berätta om din upplevelse, finns det något befriande i att höra din berättelse berättas högt. Det väcker möjligheten till sårbarhet som en styrka och som en gemensam praktik. Det finns något väldigt hoppfullt med det.

PP: Ja, jag håller med. Jag visste inte att Elie Wiesel inte pratade om sina upplevelser från Förintelsen på 10 år. Det tog mig exakt 10 år att prata eller skriva om min depression. Jag kan inte säga varför. Men jag hade en magkänsla att jag inte borde prata om mörkret förrän jag hade det så fullt integrerat i min självuppfattning att jag inte skulle prata om det på ett sätt som fick folk att känna att de var tvungna att ta hand om mig. Jag visste att om jag inte var trygg i mig själv med min egen depression, var jag inte redo att gå ut med den offentligt. Jag behövde kunna se på mig själv och säga, offentligt: ​​"Jag är allt ovanstående. Jag är mina gåvor och mina styrkor och mitt ljus. Jag är också mina svagheter och mina brister. Jag är mitt mörker och jag skäms inte för ett uns av det. Det du ser är vad du får." Tills jag kom till den punkten hade jag ingen rätt att skriva eller undervisa om något så djupt och livshotande som klinisk depression.

Jag är allt ovanstående. Jag är mina gåvor och mina styrkor och mitt ljus. Jag är också mina svagheter och mina brister. Jag är mitt mörker och jag skäms inte för ett uns av det. Det du ser är vad du får.

AB: Hur kom du till den punkten att kunna påstå allt det där?

PP: Jag tror att din uppgift i livet är att omfamna och bli bekväm med vem du verkligen är. Som en annan chasidisk berättelse berättar för oss, när jag kommer till himlen kommer de inte att fråga mig "varför var jag inte mer som Moses?". De kommer att fråga mig "varför var jag inte mer som Parker", eller hur? Jag älskar berättelserna som tar oss ner på den vägen. Du är den du är och vad det än må vara, det är en gudagiven gåva.

För en stund sedan berörde du vad jag kallar "medkänsluströtthet", särskilt när du refererade till studier som visar att många yngre människor idag inte känner till Förintelsen. De kan inte berätta när det hände. De kan inte berätta vad det var. Det slår mig ibland att som människor är en av våra skyddsåtgärder mot att behöva känna medkänsla att påstå att vi inte vet om det. Det är naturligtvis vad många tyskar gjorde i samband med lägret precis längre ner på gatan och runt hörnet, trots att de uppenbarligen kände till det från alla möjliga bevis.

Medkänsluströtthet är intimt relaterad till hur vi förstår medkänsla. Tyvärr tror vi i denna västerländska kultur att det är vår skyldighet att ha svaret för att hitta lösningen på allt. Vi förvränger medkänsla till någon slags gör-det-själv-fix-modell.

Så du kommer till mig med ett allvarligt personligt, icke-tekniskt problem, och min inre reaktion är: "Herregud, okej, Ariel vill att jag ska lösa hans problem åt honom!" Det finns bara två saker som är fel med detta. Det ena är att det inte riktigt är vad du vill. Det du egentligen vill är att bli hörd, att bli bevittnad, att bli sedd. Det andra som är fel är att jag omöjligt kan få lösningen. Jag har inget tänkbart sätt att komma in i ditt sinne och hjärta och reparera det som inte alls är ett reparerbart problem. Det är fel sätt att formulera det på.

Om jag kunde förstå att du inte kommer till mig för att få en lösning... Om jag kunde lära mig disciplinen att helt enkelt vittna, helt enkelt lyssna på dig, helt enkelt ställa de där ärliga öppna frågorna, frågor som inte är förklädda råd, som faktiskt lyssnar in dig i ett djupare samtal om vad det än är du brottas med... Om jag kunde lära mig allt det där, skulle jag inte sitta här tyngd av tanken att jag ska fixa dig – och du skulle inte sitta där tyngd av tanken att jag ska försöka fixa dig. Det är en väldigt enkel avkodning, men vi gör det inte särskilt ofta och vi hjälper inte folk att lära sig hur man gör det.

Att omdefiniera medkänsla som en vittneshandling och att vara helt närvarande för en annan person – och hjälpa den personen att förstå att någon ser dem, hör dem och vet vilka de är – skulle lindra mycket av medkänslantröttheten. De ord jag mest velat höra när jag har tagit upp ett allvarligt problem med någon annan person – efter att ha lyssnat, efter att ha ställt bra frågor till mig, efter att ha hjälpt mig att känna mig verkligen sedd och hörd – jag har längtat efter att höra personen säga ”välkommen till mänskligheten”. Det är ett fint sätt att säga: ”Vad är mer nytt?”

AB: Utmaningen jag ser i mycket av detta är att vissa av dessa frågor är större än någon enskild generation eller ett mänskligt liv. Så om vi förlorar vårt minne börjar vi om från början varje generation. Vi måste verkligen tänka på minnesöverföringen, inte bara fakta och historisk information, utan vilken inverkan andra människors berättelser som kom före oss kan ha på vår moraliska klarhet.

Det här samtalet är ett utmärkt exempel på ett uttryck för den djupa kopplingen, som ofta förbises, mellan inre och yttre arbete. Vi började prata om lidandet i människors ansikten och som reaktion på världshändelser och vi slutade med att prata om det inre livet och att hantera mörkret, och att lära oss att vara med andra med medkänsla. Vi berörde en ny förståelse av medkänsla, att inte springa iväg, inte distrahera, men också att inte försöka fixa och sedan återgå till den politiska verkligheten. Jag tycker att det är en vacker plats att sluta cirkeln på.

PP: Du skapar den här inre-yttre kopplingen på samma sätt som den görs på en Möbiusremsa, där de inre och yttre ytorna övergår i och samskapar varandra. Det är ett sätt att tänka som jag beundrar, ett som du och Elie Wiesel representerar. Det har varit underbart att gå igenom alla dessa inre och yttre frågor på ett så organiskt sätt.

AB: Tack så mycket för detta, Parker.

PP: Tack för att du besökte oss, Ariel.

***

För mer inspiration, delta i ett samtal med Ariel Burger och Cleary Vaughan-Lee om " Att bli och vittna i dessa tumultartade tider", onsdagen den 10 juni kl. 10.00 PST. Mer information och OSA-information finns här.