Întorcându-se Pentru a înfrunta întunericul

În mai 2019, rabinul Dr. Ariel Burger s-a întâlnit cu un educator și scriitorul Parker J. Palmer pentru o conversație spontană. Ceea ce a rezultat a fost un dialog contemplativ amplu despre suferință, vindecare și bucurie. Parker este autorul cărților „Cinci obiceiuri pentru a vindeca inima democrației”, „Curajul de a preda”, „Lasă-ți viața să vorbească”, „Pe marginea tuturor lucrurilor” și alte șapte cărți care schimbă vieți. Ariel este autoarea cărților „Predarea și învățarea din inimă în vremuri tulburi” și „Martor: Lecții din sala de clasă a lui Elie Wiesel”.

Ariel Burger: Parker, mulțumesc că ți-ai făcut timp să purtăm această conversație.

Parker Palmer: Mulțumesc, Ariel, pentru că ai făcut posibilă această vizită minunată în casa noastră.

AB: M-am gândit că am putea vorbi puțin despre suferința la care suntem martori în călătorie - pe fețele oamenilor cu care ne conectăm. Pentru început, cum am putea cultiva calitățile interioare pentru a accepta suferința oamenilor, pentru a reacționa la ea și poate chiar pentru a o transforma?

PP: Da, este un subiect important în zilele noastre, nu-i așa? Vorbeam despre cum vedem amândoi acest lucru în viețile oamenilor și cum îl simțim în propriile noastre vieți. Dacă nu îl poți simți tu însuți, probabil că nu îl poți vedea nici în alții. Și trebuie să spun că sunt nedumerit și profund tulburat de ceea ce mi se pare a fi un declin al empatiei în societatea noastră, unde oamenii nu își traduc propria suferință într-o conștientizare sinceră a suferinței altor oameni. În schimb, cred că sunt manipulați de politicienii care „dezbină și cucerește”, pentru a da vina pe alte persoane pentru suferința lor, de exemplu pe migranți, care sunt niște țapi ispășitori atât de utili.

Avem nevoie de o contra-mișcare care să-i poată ajuta pe oameni să înțeleagă mai bine sursa suferinței lor și să descopere alternative la violență.

Inimi frânte și grenade de mână

AB: Unde căutăm achiziție atunci când răspundem la asta?

PP: Cred că o mare parte din răspunsul la această problemă începe cu modalități de a ajuta oamenii să ia conștiență de propria suferință. Una dintre marile probleme ale timpului nostru este că oamenii sunt încurajați de lideri manipulatori să-și transforme suferința în furie. Am mai văzut asta în istorie. Adesea, este o cale directă către fascism, atunci când un lider identifică o problemă răspândită în societate, cum ar fi problemele economice, și dă vina pe un țap ispășitor, cum ar fi imigranții sau, în cazul Holocaustului, evreii. Liderul respectiv promite apoi să elimine țapul ispășitor ca o modalitate de a elimina problema.

Avem nevoie de o contra-mișcare care să-i poată ajuta pe oameni să dezvolte o înțelegere mai adevărată a sursei suferinței lor și să descopere alternative la violență. Marile tradiții de înțelepciune ale lumii, inclusiv umanismul secular, se concentrează pe această întrebare: ce altceva poți face cu suferința ta decât să o transformi în violență?

AB: Ce ați desprins din studiile dumneavoastră asupra acestor tradiții?

PP: Cred că există două moduri în care inima se poate frânge. Se poate sparge în mii de cioburi și poate exploda ca o grenadă cu fragmente, fiind adesea aruncată spre sursa aparentă a durerii în timp ce explodează. Sau se poate transforma într-o inumărare. Poți să-ți iei suferința și să o folosești pentru a deveni o persoană mai mare, mai bună.

Nu cred că e doar un joc de cuvinte. De fapt, știu că e posibil. La 80 de ani văd asta întâmplându-se în jurul meu, pe măsură ce oameni din deceniul meu de viață pierd cea mai dragă persoană din viața lor. Acești oameni intră într-o lungă perioadă de doliu. Dar încet, încet, își dau seama că inimile lor au devenit mai mari și mai pline de compasiune, mai înțelegătoare, mai iertătoare, mai receptive la lume - nu în ciuda suferinței lor, ci datorită acesteia.

Așa că am ajuns să mă întreb ceea ce a devenit o întrebare centrală: Cum pot să împiedic inima mea să devină atât de fragilă încât să se transforme într-una dintre acele grenade cu fragmente care explodează, ci să devină în schimb o inimă suplă pe care o exersez zilnic, așa cum un alergător își exersează mușchii pentru a-i împiedica să se încordeze, să se luxeze și să se rupă sub presiune? Astfel încât, atunci când vin loviturile mari, inima mea să se poată deschide în loc să explodeze?

Cred că răspunsul este că viața de zi cu zi ne prezintă tot felul de mici morți. Există moartea unei prietenii, moartea unui vis, moartea unui sentiment pozitiv, moartea însăși a unui sentiment de speranță. În loc să cedăm tentației culturale, să încercăm să ne prefacem că această mică moarte nu se întâmplă sau să ne anesteziem împotriva ei cu un drog la alegere, fie că este vorba de o substanță, de suprasolicitare sau doar de zgomot și divertisment, alegem să îmbrățișăm aceste mici morți și să le experimentăm cât mai pe deplin posibil, într-un mod care antrenează mușchiul inimii și îl menține suplu, astfel încât, atunci când apar marile morți, devenim oameni mai mari.

AB: Toate acestea rezonează atât de mult. Mantra mea din acest an au fost cuvintele ebraice Lev Basar, care înseamnă „o inimă de carne”, din versetul biblic „Îți voi lua o inimă de piatră și îți voi da o inimă de carne”. Cred că este exact ceea ce descrii. Și există o învățătură hasidică, de la Rebbe Nachman din Breslov, „Nu există nimic atât de întreg ca o inimă frântă”. În aceste tradiții, cultivi o inimă frântă, care este foarte diferită de depresie sau tristețe. Este genul de vulnerabilitate, deschidere și sensibilitate acută față de propria suferință și suferința altora care devine o oportunitate de conectare.

PP: Da. Și tocmai mi-ai amintit, Ariel, de ceea ce cred că este o altă învățătură hasidică, în care discipolul îl întreabă pe rabin: „De ce spune Tora să «punem aceste cuvinte în inimile noastre» în loc să le luăm în inimile noastre?” Iar răspunsul rabinului este: „Pentru că inima ta, așa cum este, este prea împietrită pentru a permite acelor cuvinte să intre. Dar într-o zi, acea inimă se va deschide și, dacă cuvintele sunt puse în inima ta, atunci vor cădea în inima ta.” Mi s-a spus întotdeauna că acesta este unul dintre marile motive pentru a încerca să te agăți de învățături pe care nu ești pregătit să le înțelegi, darămite să le întruchipezi, pentru că într-o zi se va întâmpla ceva și te vei auzi spunând: „Aha, acum înțeleg de ce aveam nevoie să aud acele cuvinte.”

AB: Aceasta este una dintre învățăturile mele preferate, de la maestrul hasidic Kotzk. Această conversație îmi amintește de ceva foarte important în viața lui Elie Wiesel, întrebări cu care s-a tot gândit după experiența sa din Holocaust, întrebări pe care le-a articulat pentru sine și pentru alți supraviețuitori: Ce vom face cu suferința noastră? Ne va înrăutăți, ne va determina să ne răzbunăm și ne va transforma în forțe violente în lume? Sau putem cumva transforma această suferință într-un fel de binecuvântare? Ori de câte ori mă gândeam la asta în legătură cu el, mă gândeam că și-a transformat suferința într-o sursă incredibilă de binecuvântare, nu numai pentru propriul său popor, ci și pentru oamenii din întreaga lume. Și dacă a putut face asta cu o suferință pe care eu nu o pot înțelege, atunci poate este posibil pentru mine să fac asta cu suferința mea mai modestă, oricât de descurajantă ar fi uneori.

Ce vom face cu suferința noastră?

PP: Da, da. Simt exact la fel despre figuri precum Elie Wiesel, cu mesajul său de speranță. Întotdeauna am simțit că acele cuvinte rostite de unele persoane ar fi o evlavie goală. Dar dacă vin din gura cuiva ca Elie Wiesel, care a cunoscut, așa cum ai spus, o suferință pe care nu mi-o pot imagina îndurată, atunci există ceva profund demn de încredere în asta și îi încurajează pe oameni ca tine și ca mine să ne privim propria suferință și să o luăm mai în serios ca pe o școală a spiritului - nu doar ca pe un accident nefericit din viața noastră, ci ca pe un loc din care învățarea este posibilă, dacă suntem dispuși și capabili să o îmbrățișăm într-un mod reflexiv.

Devenind Întunericul

PP: Vă voi da un exemplu din propria mea viață. Și în niciun caz nu compar ceea ce urmează să vă povestesc cu experiența Holocaustului sau cu experiența lui Elie Wiesel într-un lagăr de concentrare, ci mai degrabă în spiritul încercării de a-mi desluși propria suferință și a o transforma într-o formă de învățare. După cum știți din scrierile mele și din conversațiile noastre, am suferit în viața mea de trei cufundări profunde în depresie clinică. Obișnuiam să vorbesc despre acele experiențe ca despre faptul că mă pierdeam în întuneric, dar în ultimii ani am dat peste ceea ce cred că este o descriere mai precisă. Nu este atât de mult ca și cum te-ai pierde în întuneric, ci ca și cum ai fi devenit întunericul. Și asta are o semnificație foarte specifică pentru mine. Dacă ești pierdut în întuneric, există încă o distincție între tine și întuneric, încă un „tu” care își găsește drumul în întuneric. Dar dacă ai devenit întuneric, nu există nicio distincție. Nu poți să te retragi de la experiența ta și să spui: Unde sunt? Ce se întâmplă aici? Și acesta este un mod mai corect de a denumi experiența, deoarece o parte a depresiei severe este distrugerea simțului de sine.

Misterul la care trebuie să reflectăm, când vine vorba de depresie, nu este motivul pentru care unii oameni își iau viața în cele din urmă. Știu răspunsul la această întrebare: depresia este extrem de epuizantă, iar oamenii au nevoie de odihnă. Adevăratul mister este de ce unii oameni trec prin această experiență și nu numai că supraviețuiesc, dar prosperă și pe de altă parte. Sunt unul dintre norocoșii care au reușit să facă această călătorie. Ei bine, cum este posibil ca asta să transforme depresia într-o școală a spiritului pentru mine?

Pentru mine, răspunsul este simplu. Nu pot fugi de această experiență a întunericului, altfel mă va urmări tot restul vieții. Dar ceea ce pot face este să mă întorc, să o înfrunt și să o retrăiesc cu cineva ținându-mă de mână până când devine gestionabilă. Nu dispare niciodată. Dar o pot gestiona. Pot să o împiedic să mă închidă. Pot folosi această experiență pentru a mă implica mai profund în viață, pentru a îmbunătăți viața pe care o am acum, pentru a-mi spori recunoștința pentru ea, pentru că acum știu cum este să nu o ai. Una dintre cele mai vii amintiri ale mele despre depresie este aceea în care îmi spuneam: „Doamne, aș da orice doar pentru a avea cea mai plictisitoare, plictisitoare și obișnuită zi”. Când îți dai seama cât de binecuvântată este o zi obișnuită, ești schimbat pentru totdeauna.

AB: Suferința ne poate deschide către o recunoștință reală, nu doar ideea de a fi recunoștință, ci și sentimentul constant de recunoștință. Dar atât de mulți oameni nu ajung acolo, suferința lor nu îi conduce la recunoștință. Ce crezi că face diferența?

Suferința ne poate deschide către o recunoștință adevărată, nu doar către ideea ei, ci către sentimentul constant de recunoștință.

PP: Atât de mult depinde aici de capacitatea de a încadra aceste experiențe dificile într-un mod care să nu te facă să te simți rușinat, să simți că trebuie să ascunzi asta de prietenii și colegii mei, astfel încât să nu mă considere de rău sau să mă considere slab. Toate aceste moduri culturale de a încadra lucrurile, care neagă viața și sunt atât de zdrobitoare pentru oameni. Sunt sigur că una dintre experiențele comune ale supraviețuitorilor Holocaustului trebuie să fie oamenii care se apropie de ei și nu știu ce să spună.

Nu știu cum să poarte o conversație cu o persoană care a înotat în groază. Și, din nou, există o paralelă foarte modestă cu a fi în mijlocul depresiei clinice; oamenii te abordează ca și cum ai avea o boală contagioasă. Vor să intre și să iasă cât mai repede posibil. E ca și cum: „Îmi pare foarte, foarte rău că te simți rău. Pa!” Pentru că această persoană nu vrea să „se ia”. Oamenii m-au întrebat adesea: „Deci, cine au fost cei mai de ajutor oameni pentru tine?” Iar răspunsul meu a fost întotdeauna - acei puțini oameni care nu se temeau să „se ia de depresie” de la mine.

AB: Cred că este adevărat în cazul supraviețuitorilor și, în general, la un nivel mai larg. Am fost întrebat despre oboseala Holocaustului și lipsa de interes pentru literatura despre Holocaust în anumite cercuri. Și despre amnezia pe care sondajele recente au arătat-o ​​în rândul tinerilor, în special în ceea ce privește Holocaustul. Este aproape ca și cum, abordând acel material, vom fi, așa cum ați spus, infectați cumva de întuneric. Îmi amintesc când am descoperit că Elie Wiesel a predat un singur curs în întreaga sa carieră despre Holocaust. Asta înseamnă că nu a vorbit despre asta în fiecare zi? Nu, dar a făcut-o indirect, prin studiul literaturii și filosofiei. L-am întrebat de ce și mi-a spus: „Nu este treaba mea să-i aduc pe studenții mei la disperare”. Este un lucru foarte dificil de făcut, să mergi alături de oameni și să-i ajuți să întâlnească întunericul. Chiar și în propriile noastre vieți, este foarte dificil să înfruntăm suferința într-un mod care poate duce undeva.

Mă gândesc la Elie Wiesel după război, care a depus un jurământ de tăcere; nu a scris despre experiența sa timp de 10 ani. Este ceva foarte misterios în legătură cu asta. Cred că o parte din asta era că căuta un limbaj prin care să-și comunice experiența în cuvinte, ceea ce nu era cu adevărat posibil. Dar simțea responsabilitatea de a face acest lucru.

Comunicând despre întuneric, le dai permisiunea și altor oameni să vorbească despre întunericul lor, lucru pe care mulți alți supraviețuitori l-au început să-l facă.

Chiar și acum, ascultându-te vorbind despre experiența ta, există ceva eliberator în a-ți auzi povestea rostită cu voce tare. Ridică posibilitatea vulnerabilității ca punct forte și ca practică comună. Este ceva foarte plin de speranță în asta.

PP: Da, sunt de acord. Nu știam că Elie Wiesel nu a vorbit timp de 10 ani despre experiențele sale din Holocaust. Mi-a luat exact 10 ani să vorbesc sau să scriu despre depresia mea. Nu vă pot spune de ce. Dar am avut acest instinct că nu ar trebui să vorbesc despre întuneric până când nu l-aș fi integrat atât de complet în simțul sinelui meu, încât să nu vorbesc despre el într-un mod care să-i facă pe oameni să simtă că trebuie să aibă grijă de mine. Știam că, dacă nu eram în siguranță în mine însumi cu propria mea depresie, nu eram pregătit să o fac public. Trebuia să fiu capabil să mă privesc și să spun, în public: „Sunt toate cele de mai sus. Sunt darurile mele, punctele mele forte și lumina mea. Sunt, de asemenea, slăbiciunile și defectele mele. Sunt întunericul meu și nu mi-e rușine nici măcar de picătură din el. Ceea ce vezi este ceea ce primești.” Până să ajung în acel punct, nu aveam dreptul să scriu sau să predau despre ceva atât de profund și de amenințător pentru viață precum depresia clinică.

Sunt toate cele de mai sus. Sunt darurile, punctele mele forte și lumina mea. Sunt, de asemenea, slăbiciunile și defectele mele. Sunt întunericul meu și nu mi-e rușine nici măcar de el. Ceea ce vezi, asta primești.

AB: Cum ai ajuns în punctul în care poți revendica toate acestea?

PP: Cred că sarcina ta în viață este să te îmbrățișezi și să te simți confortabil cu cine ești cu adevărat. După cum ne spune o altă poveste hasidică, când voi ajunge în rai, nu mă vor întreba „de ce nu am fost mai asemănător cu Moise?”. Mă vor întreba „de ce nu am fost mai asemănător cu Parker”, nu-i așa? Îmi plac poveștile care ne poartă pe această cale. Ești cine ești și orice ar fi asta, este un dar de la Dumnezeu.

Acum un moment, ați atins ceea ce eu numesc „oboseala compasiunii”, mai ales când ați făcut referire la studii care arată că mulți tineri de astăzi nu știu despre Holocaust. Nu vă pot spune când s-a întâmplat. Nu vă pot spune ce a fost. Uneori îmi amintesc că, în calitate de ființe umane, una dintre măsurile noastre de siguranță împotriva nevoii de a simți compasiune este să pretindem că nu știm despre el. Desigur, asta au făcut mulți germani în legătură cu lagărul de la capătul străzii și după colț, chiar dacă în mod clar știau despre el din tot felul de dovezi.

Oboseala compasiunii este strâns legată de modul în care înțelegem compasiunea. Din păcate, în această cultură occidentală, credem că este obligația noastră să avem răspunsul pentru a găsi soluția la orice. Distorsionăm compasiunea într-un fel de model de tipul „fă-o singur, repară totul”.

Așadar, vii la mine cu o problemă personală serioasă, non-tehnică, iar răspunsul meu interior este: „O, Doamne, în regulă, Ariel vrea să-i rezolv problema!” Sunt doar două lucruri greșite în asta. Unul este că nu asta e ceea ce vrei de fapt. Ceea ce vrei cu adevărat este să fii auzit, să fii martor, să fii văzut. Al doilea lucru greșit este că nu pot avea soluția. Nu am nicio modalitate imaginabilă de a intra în mintea și inima ta și de a repara ceea ce nu este deloc o problemă reparabilă. Acesta este modul greșit de a formula lucrurile.

Dacă aș putea înțelege că nu vii la mine pentru un remediu... Dacă aș putea învăța disciplina de a fi pur și simplu martor, pur și simplu ascultându-te, pur și simplu punându-ți acele întrebări deschise și sincere, întrebări care nu sunt sfaturi deghizate, care te aud de fapt să vorbești mai profund despre orice te lupți... Dacă aș putea învăța toate acestea, nu aș mai sta aici împovărat de ideea că eu ar trebui să te repar - și tu nu ai mai sta acolo împovărat de ideea că eu voi încerca să te repar. E o decodare foarte simplă, dar nu o facem foarte des și nu îi ajutăm pe oameni să învețe cum să o facă.

Redefinirea compasiunii ca act de martor și de prezență deplină față de o altă persoană – și ajutarea acelei persoane să înțeleagă că cineva o vede, o aude și o știe – ar ameliora mult oboseala compasiunii. Cuvintele pe care mi-am dorit cel mai mult să le aud ori de câte ori am dus o problemă serioasă altei persoane – după ce am ascultat, după ce mi-am pus întrebări bune, după ce m-am ajutat să mă simt cu adevărat văzută și auzită – am tânjit să aud persoana spunând „bine ați venit în rasa umană”. Acesta este un mod frumos de a spune: „Ce mai este nou?”

AB: Provocarea pe care o văd în mare parte din toate acestea este că unele dintre aceste întrebări sunt mai importante decât orice generație sau viață umană. Așadar, dacă ne pierdem memoria, o luăm de la capăt fiecare generație. Trebuie să ne gândim cu adevărat la transmiterea memoriei, nu doar la fapte și informații istorice, ci și la impactul pe care poveștile altor oameni care au venit înaintea noastră îl pot avea asupra clarității noastre morale.

Această conversație este un exemplu excelent de exprimare a legăturii profunde, adesea trecute cu vederea, dintre munca interioară și cea exterioară. Am început să vorbim despre suferința de pe fețele oamenilor și ca răspuns la evenimentele mondiale și am ajuns să vorbim despre viața interioară și despre gestionarea întunericului, și despre învățarea modului de a fi alături de ceilalți cu compasiune. Am atins o nouă înțelegere a compasiunii, a nu fugi, a nu distrage atenția, dar și a nu încerca să repari și apoi să te întorci la realitatea politică. Cred că acesta este un loc minunat pentru a închide cercul.

PP: Creezi această conexiune interioară-exterioară așa cum se face pe o bandă de Möbius, unde suprafețele interioare și exterioare se intersectează și se co-creează reciproc. Acesta este un mod de gândire pe care îl admir, unul pe care tu și Elie Wiesel îl reprezentați. A fost minunat să parcurgem toate aceste întrebări interioare și exterioare într-un mod atât de organic.

AB: Mulțumesc foarte mult pentru asta, Parker.

PP: Mulțumim că ne-ai vizitat, Ariel.

***

Pentru mai multă inspirație, alăturați-vă unei conversații cu Ariel Burger și Cleary Vaughan-Lee pe tema „ Devenirea și mărturia în aceste vremuri tumultoase”, miercuri, 10 iunie, la ora 10:00 PST. Mai multe detalii și informații despre confirmarea participării aici.