Je Omdraaien Om De Duisternis Onder Ogen Te Zien

In mei 2019 sprak rabbijn Dr. Ariel Burger met een docent en schrijver Parker J. Palmer voor een spontaan gesprek. Wat ontstond was een breed opgezette, beschouwende dialoog over lijden, genezing en vreugde. Parker is de auteur van "Five Habits to Heal the Heart of Democracy", "The Courage to Teach", "Let Your Life Speak", "On the Brink of Everything" en zeven andere levensveranderende boeken. Ariel is de auteur van "Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times" en "Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom".

Ariel Burger: Parker, bedankt dat je de tijd hebt genomen om dit gesprek met ons te voeren.

Parker Palmer: Dank je wel, Ariel, dat je dit prachtige bezoek aan ons huis mogelijk hebt gemaakt.

AB: Ik dacht dat we het even konden hebben over het lijden dat jij en ik onderweg zien – op de gezichten van de mensen met wie we in contact komen. Om te beginnen: hoe kunnen we de innerlijke kwaliteiten ontwikkelen om het lijden van mensen te dragen, erop te reageren en het misschien zelfs te transformeren?

PP: Ja, het is tegenwoordig een belangrijk onderwerp, toch? We hadden het erover hoe we het allebei zien in het leven van mensen en hoe we het voelen in ons eigen leven. Als je het zelf niet kunt voelen, zie je het waarschijnlijk ook niet bij anderen. En ik moet zeggen dat ik verbijsterd en diep verontrust ben door wat mij een afname van empathie in onze maatschappij lijkt, waar mensen hun eigen lijden niet vertalen in een openhartig besef van het lijden van anderen. In plaats daarvan, denk ik, worden ze gemanipuleerd door "verdeel-en-heers"-politici, om hun lijden te wijten aan anderen, migranten bijvoorbeeld, die zulke handige zondebokken zijn.

We hebben een tegenbeweging nodig die mensen kan helpen beter te begrijpen waar hun verdriet vandaan komt en alternatieven voor geweld te vinden.

Gebroken harten en handgranaten

AB: Waar kunnen we steun vinden in ons antwoord op deze vraag?

PP: Ik denk dat een groot deel van de oplossing voor dit probleem ligt in manieren om mensen te helpen in contact te komen met hun eigen lijden. Een van de grote problemen van onze tijd is dat mensen door manipulatieve leiders worden aangemoedigd om hun verdriet om te zetten in woede. We hebben dit al eerder in de geschiedenis gezien. Het is vaak een rechtstreekse weg naar fascisme, waarbij een leider een wijdverbreid probleem in de samenleving identificeert, zoals economische problemen, en de schuld daarvan legt bij een zondebok, zoals immigranten, of, in het geval van de Holocaust, Joden. Die leider belooft vervolgens de zondebok te elimineren om zo het probleem op te lossen.

We hebben een tegenbeweging nodig die mensen kan helpen een beter begrip te ontwikkelen van waar hun liefdesverdriet vandaan komt en alternatieven voor geweld te ontdekken. De grote wijsheidstradities van de wereld, waaronder het seculiere humanisme, draaien allemaal om deze vraag: wat kun je anders met je lijden doen dan het omzetten in geweld?

AB: Wat hebt u uit uw onderzoek naar deze tradities geleerd?

PP: Ik denk dat er twee manieren zijn waarop een hart kan breken. Het kan in duizend scherven uiteenvallen en exploderen als een fragmentgranaat, waarbij het vaak naar de ogenschijnlijke bron van de pijn wordt geslingerd. Of het kan uitbarsten in een groter geheel. Je kunt je gebroken hart gebruiken om een ​​groter, beter mens te worden.

Ik denk niet dat dit zomaar een woordspeling is. Sterker nog, ik weet dat het mogelijk is. Op mijn tachtigste zie ik het om me heen gebeuren, wanneer mensen in mijn tiende levensjaar de dierbaarste persoon in hun leven verliezen. Deze mensen gaan een lange rouwperiode in. Maar langzaam, langzaam komen ze boven en beseffen ze dat hun hart juist groter en meelevender is geworden, begripvoller, vergevingsgezinder, meer omarmend voor de wereld – niet ondanks , maar juist dankzij hun lijden.

Dus ben ik mezelf gaan afvragen wat een centrale vraag is geworden: hoe voorkom ik dat mijn hart zo broos wordt dat het een van die exploderende fragmentgranaten wordt, maar in plaats daarvan een soepel hart dat ik dagelijks train, zoals een hardloper zijn spieren traint om te voorkomen dat die spieren zich verrekken, verstuiken en knappen onder druk? Zodat mijn hart zich kan openen in plaats van te exploderen als er grote klappen vallen?

Ik denk dat het antwoord is dat het dagelijks leven ons allerlei kleine sterfgevallen voorschotelt. Denk aan de dood van een vriendschap, de dood van een droom, de dood van een positief gevoel, de dood van een gevoel van hoop zelf. In plaats van toe te geven aan de culturele verleiding, te doen alsof deze kleine dood niet bestaat, of onszelf ertegen te verdoven met een drug naar keuze, of dat nu een middel is, overwerk, of gewoon lawaai en vermaak, kiezen we ervoor die kleine sterfgevallen te omarmen en ze zo volledig mogelijk te ervaren, op een manier die de hartspier traint en soepel houdt, zodat we, wanneer de grote sterfgevallen zich voordoen, grotere mensen worden.

AB: Dat resoneert allemaal zo enorm. Mijn mantra dit jaar is het Hebreeuwse woord Lev Basar, wat "een hart van vlees" betekent, uit het Bijbelvers: "Ik zal een hart van steen uit je wegnemen en je een hart van vlees geven." Ik denk dat het precies is wat je beschrijft. En er is een chassidische leer, van Rebbe Nachman van Breslov: "Niets is zo heel als een gebroken hart." In deze tradities kweek je een gebroken hart, wat heel anders is dan depressie of verdriet. Het is de kwetsbaarheid, openheid en intense gevoeligheid voor je eigen lijden en dat van anderen die een kans op verbinding biedt.

PP: Ja. En je deed me net denken, Ariel, aan wat ik beschouw als een andere chassidische leerstelling, waarin de discipel de rabbijn vraagt: "Waarom zegt de Thora dat we 'deze woorden op ons hart moeten leggen' in plaats van ze in ons hart op te nemen?" En het antwoord van de rabbijn is: "Omdat je hart, zoals het is, te hard is om die woorden binnen te laten. Maar op een dag zal dat hart openbreken, en als de woorden op je hart worden gelegd, zullen ze in je hart vallen." Dat is mij altijd verteld als een van de belangrijkste redenen om vast te houden aan leringen die je nog niet klaar bent om te begrijpen, laat staan ​​te belichamen, want op een dag zal er iets gebeuren en zul je jezelf horen zeggen: "Aha, ik begrijp nu waarom ik die woorden nodig had."

AB: Dat is ook een van mijn favoriete lessen, van de chassidische meester van Kotzk. Dit gesprek herinnert me aan iets heel centraals in het leven van Elie Wiesel, namelijk vragen waar hij na zijn ervaring met de Holocaust mee rondliep, vragen die hij voor zichzelf en andere overlevenden formuleerde: Wat gaan we doen met ons lijden? Zal het ons verbitterd maken, ons aanzetten tot wraak en ons tot gewelddadige krachten in de wereld maken? Of kunnen we dit lijden op de een of andere manier omzetten in een soort zegen? Telkens als ik hierover nadacht met betrekking tot hem, dacht ik dat hij zijn lijden tot een ongelooflijke bron van zegen had gemaakt, niet alleen voor zijn eigen volk, maar voor mensen over de hele wereld. En als hij dat kon met lijden dat ik me niet kan voorstellen, dan kan ik dat misschien ook met mijn bescheidener lijden, hoe ontmoedigend dat soms ook voelt.

Wat doen wij met ons lijden?

PP: Ja, ja. Ik voel precies hetzelfde over figuren als Elie Wiesel, met zijn boodschap van hoop. Ik heb altijd het gevoel gehad dat zulke woorden uit sommige monden holle vroomheid zouden zijn. Maar als ze uit de mond komen van iemand als Elie Wiesel, die, zoals je zei, lijden heeft gekend dat ik me niet kan voorstellen te moeten doorstaan, dan is er iets diep betrouwbaars aan, en het moedigt mensen zoals jij en ik aan om naar ons eigen lijden te kijken en het serieuzer te nemen als een school van de geest – niet alleen als een ongelukkige toevalligheid in ons leven, maar als een plek waar leren mogelijk is, als we bereid en in staat zijn het op een beschouwende manier te omarmen.

De duisternis worden

PP: Ik geef je een voorbeeld uit mijn eigen leven. En ik vergelijk wat ik je ga vertellen op geen enkele manier met de Holocaustervaring of de ervaring van Elie Wiesel in een concentratiekamp, ​​maar eerder in de geest van een poging mijn eigen lijden te ontrafelen en er een vorm van leren van te maken. Zoals je weet uit mijn schrijven en uit onze gesprekken, heb ik in mijn leven drie keer diep in een klinische depressie gedoken. Ik noemde die ervaringen altijd 'verdwaald zijn in het donker', maar de laatste jaren ben ik een omschrijving tegengekomen die ik nauwkeuriger vind. Het is niet zozeer verdwaald zijn in het donker, het is alsof je zelf de duisternis bent geworden . En dat heeft een heel specifieke betekenis voor mij. Als je verdwaald bent in het donker, is er nog steeds een onderscheid tussen jou en de duisternis, nog steeds een 'jij' die zijn weg moet vinden in de duisternis. Maar als je zelf de duisternis bent geworden , is er geen onderscheid meer. Je kunt niet afstand nemen van je ervaring en zeggen: 'Waar ben ik? Wat is hier aan de hand?' En dat is een betere manier om de ervaring te benoemen, omdat een deel van een ernstige depressie bestaat uit de vernietiging van het gevoel van eigenwaarde.

Het mysterie waar we over moeten nadenken als het om depressie gaat, is niet waarom sommige mensen uiteindelijk een einde aan hun leven maken. Ik ken het antwoord op die vraag: depressie is terminaal uitputtend, en ze hebben de rust nodig. Het echte mysterie is waarom sommige mensen die ervaring doorstaan ​​en niet alleen overleven, maar er ook nog eens goed doorheen komen. Ik ben een van de gelukkigen die die reis heeft kunnen maken. Hoe kan dat depressie dan voor mij tot een school van de geest maken?

Voor mij is het antwoord simpel. Ik kan niet wegrennen voor deze ervaring van duisternis, anders zal het me de rest van mijn leven achtervolgen. Maar wat ik wel kan doen, is me omdraaien, het onder ogen zien en het opnieuw beleven met iemand die mijn hand vasthoudt, totdat het hanteerbaar wordt. Het gaat nooit weg. Maar ik kan het wel. Ik kan voorkomen dat het me afsluit. Ik kan deze ervaring gebruiken om dieper in het leven te duiken, om het leven dat ik nu heb te verbeteren, om mijn dankbaarheid ervoor te vergroten, omdat ik nu weet hoe het is om het niet te hebben. Een van mijn meest levendige herinneringen aan depressie is toen ik tegen mezelf zei: "God, ik zou alles geven om de meest saaie, saaie, alledaagse dag te hebben." Wanneer je beseft wat een zegen een alledaagse dag is, ben je voorgoed veranderd.

AB: Lijden kan ons openen voor echte dankbaarheid, niet alleen de gedachte eraan, maar het constante gevoel van dankbaarheid. Maar zoveel mensen bereiken dat niet, hun lijden leidt hen niet tot dankbaarheid. Wat denk je dat het verschil maakt?

Lijden kan ons openen voor echte dankbaarheid. Niet alleen de gedachte eraan, maar het voortdurende gevoel van dankbaarheid.

PP: Het komt er hier zo op aan om deze moeilijke ervaringen zo te kunnen plaatsen dat je je niet schaamt, dat je het gevoel krijgt dat je dit moet verbergen voor je vrienden en collega's, zodat ze niet slecht over me denken of me zwak vinden. Al die culturele manieren om dingen te plaatsen die zo levensontkennend en zo verpletterend zijn voor mensen. Ik weet zeker dat een van de meest voorkomende ervaringen van Holocaustoverlevenden is dat mensen die hen benaderen niet weten wat ze moeten zeggen.

Ze weten niet hoe ze een gesprek moeten voeren met iemand die in de horror heeft rondgezwommen. En wederom is er een heel bescheiden parallel met een klinische depressie; mensen benaderen je alsof je een besmettelijke ziekte hebt. Ze willen er zo snel mogelijk in en uit. Het is zoiets van: "Het spijt me echt heel erg dat je je zo slecht voelt. Doei!" Want deze persoon wil het niet "oplopen". Mensen hebben me vaak gevraagd: "Wie waren de meest behulpzame mensen voor je?" En mijn antwoord is altijd geweest: die paar mensen die niet bang waren om van mij een "depressie" op te lopen.

AB: Ik denk dat het geldt voor overlevenden en ook meer in het algemeen. Ik krijg veel vragen over Holocaustmoeheid en het gebrek aan interesse in Holocaustliteratuur in bepaalde kringen. En het geheugenverlies dat recente onderzoeken hebben aangetoond, met name onder jongeren, over de Holocaust. Het is bijna alsof we door ons met dat materiaal bezig te houden, zoals je al zei, op de een of andere manier besmet raken met de duisternis. Ik herinner me nog dat ik ontdekte dat Elie Wiesel in zijn hele carrière maar één cursus over de Holocaust gaf. Betekent dat dat hij er niet elke dag over sprak? Nee, maar hij deed het indirect, via de studie van literatuur en filosofie. Ik vroeg hem waarom en hij zei: "Het is niet mijn taak om mijn studenten tot wanhoop te drijven." Het is heel moeilijk om met mensen op te trekken en hen te helpen de duisternis te doorbreken. Zelfs in ons eigen leven is het heel moeilijk om lijden op een manier onder ogen te zien die ergens toe kan leiden.

Ik denk aan Elie Wiesel die na de oorlog een zwijggelofte aflegde; hij schreef tien jaar lang niet over zijn ervaringen. Daar zit iets heel mysterieus in. Ik denk dat hij deels op zoek was naar een taal om zijn ervaringen in woorden uit te drukken, wat eigenlijk niet mogelijk was. Maar hij voelde de verantwoordelijkheid om dat wel te doen.

Door over duisternis te communiceren, geef je andere mensen toestemming om over hun duisternis te spreken. Veel andere overlevenden begonnen dit ook te doen.

Zelfs nu, terwijl ik naar je luister en over je ervaring praat, voelt het bevrijdend om je verhaal hardop te horen. Het laat zien dat kwetsbaarheid een kracht kan zijn en een gedeelde gewoonte. Dat heeft iets heel hoopvols.

PP: Ja, ik ben het ermee eens. Ik wist niet dat Elie Wiesel tien jaar lang niet over zijn Holocaustervaringen had gesproken. Het kostte me precies tien jaar om over mijn depressie te praten of te schrijven. Ik kan je niet vertellen waarom. Maar ik had een onderbuikgevoel dat ik niet over de duisternis moest praten totdat ik die zo volledig in mijn zelfbeeld had geïntegreerd dat ik er niet over zou praten op een manier die mensen het gevoel gaf dat ze voor me moesten zorgen. Ik wist dat als ik me niet veilig voelde met mijn eigen depressie, ik er niet klaar voor was om ermee naar buiten te komen. Ik moest naar mezelf kunnen kijken en in het openbaar kunnen zeggen: "Ik ben al het bovenstaande. Ik ben mijn gaven, mijn sterke punten en mijn licht. Ik ben ook mijn zwakke punten en mijn zwakke punten. Ik ben mijn duisternis en ik schaam me daar geen greintje voor. Wat je ziet, is wat je krijgt." Totdat ik dat punt bereikte, had ik niets te maken met schrijven of lesgeven over iets zo diepgaand en levensbedreigend als een klinische depressie.

Ik ben al het bovenstaande. Ik ben mijn gaven, mijn sterke punten en mijn licht. Ik ben ook mijn zwakke punten en mijn zwakke punten. Ik ben mijn duisternis en ik schaam me daar geen greintje voor. Wat je ziet, is wat je krijgt.

AB: Hoe bent u ertoe gekomen om dat allemaal te kunnen claimen?

PP: Ik denk dat je levenstaak is om te accepteren wie je werkelijk bent en je er prettig bij te voelen. Zoals een ander chassidische verhaal ons vertelt: als ik in de hemel kom, zullen ze me niet vragen: "Waarom leek ik niet meer op Mozes?" Ze zullen me vragen: "Waarom leek ik niet meer op Parker?", toch? Ik hou van de verhalen die ons op dat pad brengen. Je bent wie je bent en wat dat ook mag zijn, dat is een geschenk van God.

Je had het net over wat ik 'compassiemoeheid' noem, vooral toen je verwees naar studies die aantonen dat veel jongeren tegenwoordig niets weten over de Holocaust. Ze kunnen je niet vertellen wanneer die plaatsvond. Ze kunnen je niet vertellen wat het was. Soms besef ik dat een van onze beschermingen tegen mededogen als mens is te beweren dat we er niets van weten. Dat is natuurlijk wat veel Duitsers deden met betrekking tot het kamp verderop, ook al wisten ze er duidelijk wel van door allerlei bewijsmateriaal.

Compassiemoeheid is nauw verbonden met hoe we compassie begrijpen. Helaas geloven we in deze westerse cultuur dat het onze plicht is om het antwoord te hebben om de oplossing voor alles te vinden. We verdraaien compassie tot een soort doe-het-zelf-repareer-het-zelf-model.

Dus je komt bij mij met een serieus, persoonlijk, niet-technisch probleem, en mijn innerlijke reactie is: "Oh mijn God, oké, Ariel wil dat ik zijn probleem voor hem oplos!" Er zijn maar twee dingen mis mee. Ten eerste is dat niet echt wat je wilt. Wat je echt wilt, is gehoord worden, gezien worden. Ten tweede is het zo dat ik de oplossing onmogelijk kan hebben. Ik heb geen enkele manier om in je hoofd en hart te komen en iets te repareren wat helemaal geen oplosbaar probleem is. Dat is de verkeerde manier om het te formuleren.

Als ik kon begrijpen dat je niet naar mij toe komt voor een oplossing... Als ik de discipline kon leren om simpelweg te getuigen, simpelweg naar je te luisteren, simpelweg die eerlijke, open vragen te stellen, vragen die geen vermomd advies zijn, maar die je daadwerkelijk horen praten over wat je ook maar worstelt... Als ik dat allemaal kon leren, zou ik hier niet zitten met de gedachte dat ik je moet helpen – en jij zou daar niet zitten met de gedachte dat ik ga proberen je te helpen. Het is een heel simpele decodering, maar we doen het niet vaak en we helpen mensen niet om te leren hoe ze het moeten doen.

Compassie herdefiniëren als een daad van getuige zijn en volledig aanwezig zijn voor een ander – en die persoon helpen begrijpen dat iemand hem ziet, hoort en weet wie hij is – zou veel compassiemoeheid wegnemen. De woorden die ik het liefst wilde horen wanneer ik een serieus probleem aan iemand anders voorlegde – na te hebben geluisterd, na goede vragen te hebben gesteld, na me echt gezien en gehoord te hebben – ik verlangde ernaar die persoon te horen zeggen: "Welkom bij de mensheid." Dat is een mooie manier om te zeggen: "Wat is er nog meer nieuws?"

AB: De uitdaging die ik hierin zie, is dat sommige van deze vragen groter zijn dan één generatie of een mensenleven. Dus als we ons geheugen verliezen, beginnen we elke generatie weer opnieuw. We moeten echt nadenken over de overdracht van herinneringen, niet alleen over de feiten en historische informatie, maar ook over de impact die de verhalen van anderen vóór ons kunnen hebben op onze morele helderheid.

Dit gesprek is een prachtig voorbeeld van een uiting van de diepe verbinding, die vaak over het hoofd wordt gezien, tussen innerlijk en uiterlijk werk. We begonnen te praten over het lijden op de gezichten van mensen en als reactie op wereldgebeurtenissen, en uiteindelijk spraken we over het innerlijke leven en het omgaan met de duisternis, en hoe we met compassie met anderen om kunnen gaan. We raakten een nieuw begrip van compassie aan: niet wegrennen, niet afleiden, maar ook niet proberen om de politieke realiteit te repareren en vervolgens weer terug te keren. Ik denk dat dit een mooi moment is om de cirkel rond te maken.

PP: Je maakt deze innerlijke en uiterlijke verbinding zoals die op een Möbiusband tot stand komt, waarbij de binnen- en buitenkant in elkaar overgaan en elkaar co-creëren. Dat is een manier van denken die ik bewonder, een manier die jij en Elie Wiesel vertegenwoordigen. Het was geweldig om al deze innerlijke en uiterlijke vragen op zo'n organische manier te doorgronden.

AB: Dank je wel hiervoor, Parker.

PP: Bedankt voor je bezoek, Ariel.

***

Voor meer inspiratie, neem deel aan een gesprek met Ariel Burger en Cleary Vaughan-Lee over ' Becoming and Witnessing in These Tumultuous Times', woensdag 10 juni om 10.00 uur PST. Meer details en RSVP-info vind je hier.