闇に立ち向かう

2019年5月、アリエル・バーガー師は教育者であり作家のパーカー・J・パーマー氏と、台本なしの対話を行いました。そこから生まれたのは、苦しみ、癒し、そして喜びについて、多岐にわたる思索的な対話でした。パーカー氏は、『民主主義の心を癒す5つの習慣』、 『教える勇気』、『人生を語れ』、『すべての瀬戸際で』など、人生を変える7冊の著書があります。アリエル氏は、『困難な時代に心から学ぶ』と『証人：エリ・ヴィーゼルの教室からの教訓』の著者です。

アリエル・バーガー：パーカーさん、この会話をする時間を割いていただきありがとうございます。

パーカー・パーマー：アリエル、私たちの家へのこの素晴らしい訪問を可能にしてくれてありがとう。

AB：旅の途中で、私たちが出会う人々の顔に見る苦しみについて少しお話ししたいと思います。まず、人々の苦しみを受け止め、それに応え、そしてひいてはそれを変容させる内面の資質を、私たちはどのように育んでいけばよいのでしょうか？

PP:ええ、今や大きなテーマですよね。私たち二人が、人々の生活の中でどのようにそれを見、そして自分自身の生活の中でどのように感じているかについて話していました。自分自身が感じられないなら、おそらく他人の人生にも見られないはずです。そして、正直に言って、私たちの社会における共感力の低下に、私は困惑し、深く心を痛めています。人々は自分の苦しみを、他者の苦しみへの率直な認識へと転換しようとしません。むしろ、「分断統治」を掲げる政治家たちに操られ、自分たちの苦しみを、例えば移民のような、都合の良いスケープゴートに仕立て上げられているように思います。

私たちに必要なのは、人々が自分たちの悲しみの原因をより深く理解し、暴力に代わる方法を見つけられるように支援する反対運動です。

壊れた心と手榴弾

AB:これに対応するにあたって、私たちはどこに投資を求めますか?

PP：この問題への答えの多くは、人々が自分自身の苦しみと向き合うための方法から始まると思います。現代の大きな問題の一つは、巧妙な指導者によって人々が悲しみを怒りに変えるよう仕向けられていることです。これは歴史上、既に見られた事例です。指導者が経済問題など社会に蔓延する問題を特定し、移民やホロコーストのようなユダヤ人といったスケープゴートのせいにする行為は、しばしばファシズムへの直行路となります。そして、問題を解決するために、スケープゴートを排除すると約束するのです。

人々が自らの悲しみの根源をより深く理解し、暴力に代わる道を見つけるのを助ける、反対運動が必要です。世俗的ヒューマニズムを含む世界の偉大な叡智の伝統は、すべてこの問いを巡っています。「苦しみを暴力に転じる以外に、何ができるだろうか？」

AB:こうした伝統の研究から、どのようなことがわかりましたか?

PP：心が壊れるには二つの方法があると思います。一つは、千の破片に砕け散り、手榴弾のように爆発し、その際に痛みの源と思われるものに投げつけられる場合です。もう一つは、心が大きくなる場合です。失恋を糧に、より大きく、より良い人間になることもできるのです。

これは単なる言葉遊びではないと思います。実際、私はそれが可能だと知っています。80歳になった今、10年間の人生で、人生で最も大切な人を失った人々が周りで同じように経験するのを目にしています。彼らは長い悲しみの期間に入ります。しかし、ゆっくりと、ゆっくりと彼らはそこから立ち直り、自分の心がより大きく、より思いやり深く、より理解深く、より寛容に、より世界をより受け入れるようになったという事実に目覚めていきます。苦しみにもかかわらずではなく、苦しみがあったからこそなのです。

そこで私は、自分自身に問いかけるようになった。それは、爆発する破片手榴弾のように脆くならずに、ランナーがストレスで筋肉が緊張したり捻挫したり、切れたりしないように筋肉を鍛えるように、日々鍛えられるしなやかな心臓を保つにはどうすればいいのか、という問いだ。そうすれば、大きな衝撃が襲ってきた時、私の心臓は爆発するのではなく、開くことができる。

答えは、日常生活が私たちに様々な小さな死をもたらすからだと思います。友情の死、夢の死、ポジティブな感情の死、そして希望そのものの死。文化的な誘惑に屈して、こうした小さな死を「ないふり」したり、薬物や過労、あるいは騒音や娯楽といった何かで自らを麻痺させてその死から逃れようとしたりするのではなく、私たちはこうした小さな死を受け入れ、できる限り深く経験することを選びます。そうすることで、心の筋肉を鍛え、しなやかに保つことができるのです。そうすれば、大きな死が訪れた時、私たちはより成長した人間になれるのです。

AB：その通りですね。今年、私のマントラはヘブライ語の「レブ・バサル」です。これは「肉の心」という意味で、聖書の一節「私はあなたから石の心を取り、肉の心を与える」に由来しています。まさにあなたがおっしゃっていることだと思います。また、ブレスロフのラビ・ナフマンは「打ち砕かれた心ほど完全なものはない」というハシディズムの教えを説いています。こうした伝統では、打ち砕かれた心を育みますが、それは憂鬱や悲しみとは全く異なります。それは、自分自身の苦しみや他者の苦しみに対する、ある種の脆弱性、開放性、そして鋭い感受性であり、それが繋がりを生み出す機会となるのです。

PP:ええ。アリエル、今思い出したのですが、ハシディズムの教えの一つに弟子がラビに尋ねたことがあります。「なぜトーラーは『これらの言葉を心に受け止める』のではなく、『私たちの心に置きなさい』と言っているのですか？」ラビの答えは「あなたの心は、その言葉を受け入れるには硬すぎるからです。しかし、いつかその心は開き、言葉があなたの心に置かれたら、あなたの心に落ちてくるでしょう」でした。これは、理解するどころか体現する準備もできていない教えにしがみつくべき大きな理由の一つだと、私はいつも思ってきました。なぜなら、いつか何かが起こり、「ああ、なぜあの言葉を聞く必要があったのか、今なら分かる」と自分自身が言うのを聞くことになるからです。

AB：これもまた、私が最も好きな教えの一つで、コツクのハシディズムの師からの言葉です。この会話は、エリ・ヴィーゼルの人生において非常に中心的な問いを思い出させます。それは、ホロコースト体験後、彼が常に抱えていた問いであり、彼自身と他の生存者たちのために明確に問いかけた問いです。「私たちはこの苦しみをどうするのか？苦しみは私たちを苦悩させ、復讐心を抱かせ、世界で暴力的な勢力へと変えてしまうのか？それとも、この苦しみを何らかの祝福へと変えることができるのか？」彼についてこのことを考えるたびに、彼は自らの苦しみを、自国民だけでなく世界中の人々にとって、信じられないほどの祝福の源泉に変えたのだと思いました。彼が、私が計り知れない苦しみを乗り越えられたのなら、時にはどれほど気が遠くなるような苦しみであっても、私にももっとささやかな苦しみを乗り越えられるかもしれない、と。

私たちは苦しみをどうするつもりでしょうか？

PP:ええ、そうです。エリ・ヴィーゼルのような人物が発した希望のメッセージにも、全く同じ気持ちです。そういう言葉が、一部の人から発せられるとしたら、空虚な信心に過ぎないと、私はいつも感じていました。しかし、あなたがおっしゃったように、私には耐えられないほどの苦しみを経験したエリ・ヴィーゼルのような人物の口から発せられるなら、そこには深い信頼感があります。そして、あなたや私のような人々が、自らの苦しみを見つめ、それを心の学びの場として、より真剣に受け止めるよう勇気づけてくれるのです。人生における単なる不幸な出来事としてではなく、思索的に受け入れる意志と能力があれば、そこから学びが得られる場として。

闇になる

PP:私の人生から例を挙げましょう。これからお話しすることは、ホロコースト体験やエリ・ヴィーゼルの強制収容所体験と決して比較しているわけではありません。むしろ、私自身の苦しみを紐解き、学びへと変えたいという思いからお話ししています。私の著作や会話からご存知の通り、私は人生で3度、深刻な臨床的鬱状態に陥りました。以前はこれらの体験を「暗闇の中で迷子になる」と表現していましたが、近年、より正確な表現にたどり着きました。それは「暗闇の中で迷子になる」というより、「暗闇そのものになってしまう」という表現です。そして、これは私にとって非常に特別な意味を持っています。暗闇の中で迷子になっても、自分と暗闇の間には依然として区別があり、暗闇の中で道を見つけるための「自分」が依然として存在します。しかし、暗闇そのものになってしまったら、区別はなくなります。自分の経験から距離を置いて、「私はどこにいるんだ？ここで何が起こっているんだ？」と自問することはできません。そして、それはその経験を呼ぶより正確な方法です。なぜなら、重度のうつ病の一部は自己意識の破壊だからです。

うつ病に関して考えるべき謎は、なぜ一部の人が最終的に自殺するのかということではありません。その答えは私には分かっています。うつ病は末期的な疲労を伴うものであり、休息が必要なのです。本当の謎は、なぜ一部の人がその経験を乗り越え、生き延びるだけでなく、その先に輝けるのかということです。私は幸運にもその道を歩むことができた一人です。では、それがどうして私にとってうつ病を心の学びの場とすることができるのでしょうか？

私にとって、答えは簡単です。この暗闇の経験から逃げることはできません。逃げたら、一生追いかけてくるでしょう。でも、私にできることは、向き合い、誰かに手を握ってもらいながら、耐えられるようになるまで、この経験を重ねていくことです。この経験は決して消えることはありません。でも、私は耐えることができます。この経験が私を閉じ込めてしまうのを防ぐことができます。この経験を活かして、人生にもっと深く関わり、今の人生を豊かにし、感謝の気持ちを深めることができます。なぜなら、今、この人生がないことがどんなことなのかを知っているからです。うつ病だった頃の最も鮮明な記憶の一つは、「神様、退屈でつまらない、ありふれた一日を過ごすためなら、何でも差し出せるのに」と自分に言い聞かせたことです。ありふれた一日がどれほどありがたいものであるかに気づいた時、人は永遠に変わります。

AB：苦しみは私たちを真の感謝へと導いてくれます。ただ感謝の気持ちを抱くだけでなく、感謝の気持ちを常に持ち続けることです。しかし、多くの人がそこに到達できず、苦しみが感謝の気持ちに繋がらないのです。何がその違いを生んでいると思いますか？

苦しみは私たちを本当の感謝へと導いてくれます。感謝という考えだけでなく、感謝の気持ちを一貫して抱くことができるのです。

PP：ここで重要なのは、こうした辛い経験を、恥ずかしい思いをしたり、友人や同僚に悪く思われたり、弱いと思われたりしないように隠さなければならないという思いに陥ったりすることなく、うまく表現できるかどうかです。こうした文化的な捉え方は、人生を否定し、人々にとって非常に辛いものです。ホロコースト生存者にとって共通の経験の一つは、近づいてきた人に何を言えばいいのか分からないことだと思います。

恐怖に沈んでいる人とどうやって会話をすればいいのか、彼らは知らないのです。そしてまた、これは臨床的うつ病の真っ只中にある時と非常によく似ています。まるで伝染病にかかっているかのように、人々はあなたに近づいてきます。彼らはできるだけ早く立ち去ろうとします。まるで「気分が悪いなんて、本当に残念です。さようなら！」という感じです。なぜなら、その人は「うつりたくない」からです。よく「それで、あなたにとって一番助けになった人は誰でしたか？」と聞かれますが、私の答えはいつもこうです。私から「うつる」ことを恐れない数少ない人たちです。

AB：生存者だけでなく、もっと一般的にもそうだと思います。ホロコースト疲れや、特定の層におけるホロコースト関連文献への関心の低さについて、多くの質問を受けています。また、最近の調査で特に若い世代、特にホロコーストに関する記憶喪失が明らかになったことも、そのテーマに近づくことで、あなたがおっしゃったように、私たちはまるで暗闇に侵されてしまうかのようです。エリ・ヴィーゼルが生涯を通じてホロコーストに関する講義をたった一度しか開講しなかったことを知った時のことを覚えています。それは、彼が毎日ホロコーストについて語っていなかったという意味でしょうか？いいえ、しかし彼は文学と哲学の研究を通して、間接的にホロコーストについて話していました。なぜかと尋ねると、彼は「学生を絶望に陥れるのは私の仕事ではない」と言いました。人々と共に歩み、彼らが暗闇と向き合うのを助けるのは、非常に難しいことです。私たち自身の人生においても、どこか別の場所につながるような形で苦しみに立ち向かうのは非常に難しいことです。

戦後、エリ・ヴィーゼルが沈黙の誓いを立てたことを思い出します。彼は10年間、自分の体験について何も書きませんでした。そこには何かとても神秘的なところがあります。一つには、自分の体験を言葉で伝える手段を探していたのではないかと思います。それは実際には不可能なことでしたが、彼はそうする責任を感じていたのです。

自分の闇について伝えることで、他の人が自分の闇について話す許可を与えることになります。そして、他の多くの生存者もそうし始めました。

今でも、あなたの体験談を聞いていると、声に出して語られることで解放感を感じます。弱さが強さとなり、共通の実践となる可能性を示唆します。そこには、大きな希望が感じられます。

PP:ええ、その通りです。エリ・ヴィーゼルがホロコースト体験について10年間も語らなかったとは知りませんでした。私自身も、自分の鬱について話したり書いたりするのにちょうど10年かかりました。理由は分かりません。でも、自分の心の闇が自分の中に完全に溶け込み、周りの人が私のことを気にかけなければならないと感じるような形で語ることはなくなるまで、その闇について語るべきではないという直感がありました。鬱を抱えて自分自身の中で安全でいられなければ、公に語る覚悟はできていないと分かっていました。自分自身を見つめ、公の場でこう言えるようになりたいと思ったのです。「私はこれらすべてです。私は私の才能であり、私の強みであり、私の光です。私は私の弱みであり、私の欠点でもあります。私は私の闇であり、それを少しも恥じていません。見た目通りの人間です。」その時点まで、私は臨床的うつ病のように深刻で生命を脅かすものについて書くことも教えることもできませんでした。

私はその全てです。私は私の才能であり、私の強みであり、私の光です。そして、私は私の弱みであり、私の欠点でもあります。私は私の闇であり、それを少しも恥じません。見た目通りの人間です。

AB:どのようにして、そのすべてを主張できるようになったのですか?

PP：人生における課題は、本当の自分を受け入れ、心地よくなることだと思います。別のハシディズムの伝説にもあるように、天国に着いたら「なぜモーセのようにならなかったのか」とは聞かれない。「なぜパーカーのようにならなかったのか」と聞かれる、そうでしょう？ そういう道へと導いてくれる物語が大好きです。あなたはあなたであり、それが何であれ、それは神から与えられた賜物なのです。

先ほど、私が「共感疲労」と呼ぶものについて触れられました。特に、今日の若者の多くがホロコーストについて知らないという研究結果に言及された際に、そのことが強く感じられました。彼らはホロコーストがいつ起こったのか、何だったのかを説明できないのです。人間として、共感を感じずに済むための防衛手段の一つとして、ホロコーストについて知らないと主張することがあるのではないか、と時々思うことがあります。もちろん、多くのドイツ人は、すぐ近くの収容所に関してまさにそうしました。彼らはあらゆる証拠からホロコーストについて明らかに知っていたにもかかわらずです。

共感疲労は、私たちが共感をどのように理解しているかと密接に関係しています。悲しいことに、この西洋文化では、あらゆる問題の解決策を見つけるための答えを持つのが私たちの義務だと信じられています。私たちは共感を、ある種の「自分で解決する」モデルへと歪めてしまっています。

さて、あなたは深刻な個人的な、技術的な問題ではない問題を抱えて私のところに来ました。私の心の中では「ああ、わかった、アリエルは私に問題を解決してほしいんだ！」と答えるでしょう。この質問には2つの間違いがあります。1つは、それが本当にあなたが望んでいることではないということです。あなたが本当に望んでいるのは、聞いてもらい、目撃してもらい、見てもらいたいと思っていることです。2つ目に間違っているのは、私が解決策を持っているはずがないということです。あなたの心に入り込み、全く修復不可能な問題を修復する方法など、私には思いつかないのです。これは間違った捉え方です。

もしあなたが私のところに解決策を求めて来ているのではない、と理解できたら…もし私がただ見守り、ただあなたの話に耳を傾け、ただ正直で率直な質問をする、つまり、偽装したアドバイスではなく、あなたが何と格闘しているのか、より深いところまで耳を傾ける質問をするという規律を身につけることができたら…もし私がそのすべてを学ぶことができれば、私はあなたを直さなければならないという考えに重荷を背負ってここに座っていることはないでしょうし、あなたも私があなたを直そうとしているという考えに重荷を背負ってそこに座っていることはないでしょう。それはとてもシンプルな解読ですが、私たちはあまり行いませんし、その方法を学ぶ手助けもしていません。

思いやりを、目撃者となる行為、そして相手に寄り添う存在として再定義し、誰かが自分を見てくれ、耳を傾けてくれ、そして自分が誰であるかを知っていると理解できるよう助けることで、共感疲労は大きく軽減されるでしょう。深刻な問題を誰かに相談した時、私が最も聞きたかった言葉は、相手の話に耳を傾け、的確な質問をし、本当に理解され、耳を傾けてもらえていると感じさせてくれた後、「ようこそ人類の一員に」と言ってくれることでした。それは「他に何か新しいことはありますか？」という問いかけを、優しく言い換えた言葉です。

AB：こうした問題の多くが抱える課題は、これらの問いのいくつかが、一世代や一生涯という枠を超えた大きな問題であるという点です。ですから、もし私たちが記憶を失えば、世代ごとにゼロからやり直すことになります。私たちは記憶の継承について真剣に考える必要があります。事実や歴史的情報だけでなく、先人たちの物語が私たちの道徳観にどのような影響を与え得るかを考える必要があるのです。

この会話は、しばしば見落とされがちな、内面と外面の深い繋がりをうまく表現した好例です。人々の顔に浮かぶ苦しみや世界情勢への反応について話し始めた私たちは、最終的には内面の生活、心の闇への対処、そして思いやりを持って他者と接する方法を学ぶことへと話が進みました。私たちは思いやりについて新たな理解を深めました。逃げることも、気を紛らわせることも、そして解決しようとして政治的現実に引き戻されることもありませんでした。こうして、この会話を円環へと繋げることができたのだと思います。

PP：あなたは、まるでメビウスの帯のように、内と外の繋がりを創り出しています。内面と外面が互いに繋がり合い、共創していくのです。これは私が尊敬する考え方であり、あなたとエリ・ヴィーゼルが体現しているものです。こうした内外の問いを、これほど有機的な方法で探求できたのは素晴らしい経験でした。

AB:パーカーさん、本当にありがとうございます。

PP:アリエルさん、ご来店ありがとうございました。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、6月10日（水）午前10時（太平洋標準時）に、アリエル・バーガーとクリアリー・ヴォーン＝リーによる「激動の時代における存在と証人」という対談にご参加ください。詳細とお申し込みはこちらです。