إيريس مردوخ تتحدث عن سرد القصص ولماذا الفن ضروري للديمقراطية

لاحظت أورسولا ك. لو جوين، وهي تتأمل الفن ورواية القصص وقوة اللغة في التغيير والخلاص ، أن "إحدى وظائف الفن هي منح الناس الكلمات اللازمة لمعرفة تجاربهم الخاصة... رواية القصص أداة لمعرفة من نحن وماذا نريد". ولأن معرفة الذات هي أصعب فنون الحياة، ولأن فهم أنفسنا شرط أساسي لفهم أي شخص آخر، ولأننا لا نستطيع إدراك حقيقة الآخر دون سبر أغوار أنفسنا أولًا، فإن الفن هو ما يجعلنا بشرًا، بل إنسانيين.

هذا ما استكشفته الفيلسوفة والروائية إيريس مردوخ (15 يوليو 1919 - 8 فبراير 1999) - إحدى أكثر عقول القرن العشرين وضوحًا وإشراقًا - في محادثة طويلة وعميقة وعميقة للغاية عام 1977 مع المذيع والفيلسوف البريطاني برايان ماكجي، والتي عُرضت في مسلسل ماكجي التلفزيوني "رجال الأفكار" . (في نهاية المطاف، كان ذلك هو العصر الذي كانت فيه كل امرأة "رجلًا" ). عُدِّل النص لاحقًا ونُشر في مجموعة مقالات مردوخ ومقابلاتها الكاشفة تمامًا، "الوجوديون والمتصوفون: كتابات في الفلسفة والأدب" ( المكتبة العامة ).

إيريس مردوخ

تبدأ مردوخ بالتفكير في الفرق الجوهري بين وظيفة الفلسفة ووظيفة الفن - إحداهما التوضيح والتجسيد، والأخرى الغموض والتوسع. وتُلاحظ:

الكتابة الأدبية فنٌّ، جانبٌ من جوانب الفن. قد تكون متواضعةً أو عظيمة، لكن إذا كانت أدبًا، فهي تحمل نيةً فنيةً، إذ تُستخدم اللغة بأسلوبٍ مُتقنٍ مُميزٍ مُرتبطًا بالعمل الأدبي، طويلًا كان أم قصيرًا، الذي تُشكّل جزءًا منه. لذا، لا يوجد أسلوبٌ أدبيٌّ واحدٌ أو أسلوبٌ أدبيٌّ مثاليٌّ، مع وجود كتابةٍ جيدةٍ وأخرى سيئة.

بعد قرن من الزمان منذ أن فحص نيتشهقوة اللغة في إخفاء الحقيقة والكشف عنها ، وقبل عدة سنوات من الرؤية الرائدة لأوليفر ساكس في السرد باعتباره ركيزة للهوية ، يفكر ميريدوخ في كيفية استخدامنا، باعتبارنا مخلوقات تحكي القصص، للغة في الفنون الموازية للأدب والحياة:

الأنماط الأدبية طبيعية جدًا بالنسبة لنا، قريبة جدًا من حياتنا العادية وطريقة عيشنا ككائنات تأملية. ليس كل الأدب خيالًا، ولكن معظمه خيال، أو يتضمن خيالًا، أو اختراعًا، أو أقنعة، أو تمثيل أدوار، أو تظاهرًا، أو تخيلًا، أو سردًا للقصص. عندما نعود إلى ديارنا "ونروي يومنا"، فإننا نُشكل المادة ببراعة في شكل قصة. (وهذه القصص غالبًا ما تكون مضحكة بالمناسبة). لذا، وبصفتنا مستخدمين للكلمات، فإننا جميعًا نعيش في جو أدبي، ونعيش الأدب ونتنفسه، فنحن جميعًا فنانون أدبيون، ونستخدم اللغة باستمرار لخلق أشكال شيقة من تجارب ربما بدت في البداية مملة أو غير متماسكة. إن مدى احتوائها على إساءة للحقيقة في إعادة التشكيل هو مشكلة يواجهها أي فنان. إن الدافع العميق وراء صنع الأدب أو الفن من أي نوع هو الرغبة في التغلب على انعدام الشكل في العالم وإسعاد النفس من خلال بناء أشكال مما قد يبدو لولا ذلك كومة من الأنقاض التي لا معنى لها.

إحدى نقوش سلفادور دالي لطبعة نادرة من عام 1969 لرواية أليس في بلاد العجائب

وعلى غرار تحذير همنغواي من مخاطر الأنا في العمل الإبداعي ، يحذر ميريدوخ:

نريد من الكاتب أن يكتب جيدًا وأن يكون لديه شيء شيق ليقوله. ربما علينا التمييز بين الأسلوب المميز والحضور الشخصي. لشكسبير أسلوب مميز ولكنه يفتقر إلى الحضور، بينما كاتب مثل دي إتش لورانس لديه أسلوب أقل وضوحًا ولكنه يتمتع بحضور قوي. مع أن العديد من الشعراء وبعض الروائيين يتحدثون إلينا بأسلوب شخصي للغاية، إلا أن الكثير من أرقى الأعمال الأدبية يفتقر إلى حضور قوي للمؤلف فيها. قد يكون الحضور الأدبي، إذا كان متسلطًا جدًا، كما هو الحال مع لورانس، ضارًا؛ عندما تكون إحدى الشخصيات المفضلة، على سبيل المثال، هي المتحدثة باسم المؤلف. الكتابة السيئة غالبًا ما تكون مليئة برائحة الشخصية.

في مشاعر تربط بين تأكيد ويليام جيمس البارز بأن "العاطفة الإنسانية المجردة تمامًا هي لا شيء" وإصرار تولستوي على أن "العدوى العاطفية" هي ما يفصل الفن الجيد عن السيئ ، يفكر ميريدوخ في القوة المركزية المحركة للفن:

يمكن وصف الأدب بأنه أسلوب منضبط لإثارة مشاعر معينة. (بالطبع، هناك أساليب أخرى مماثلة). أود أن أدرج إثارة المشاعر في تعريف الفن، على الرغم من أن ليس كل مناسبة لتجربة الفن هي مناسبة عاطفية. الطبيعة الحسية للفن متضمنة هنا، حقيقة أنه يهتم بالأحاسيس البصرية والسمعية والجسدية. إذا لم يكن هناك شيء حسي موجود، فلا يوجد فن موجود. هذه الحقيقة وحدها تجعله مختلفًا تمامًا عن الأنشطة "النظرية" ... الفن هو لعبة خطيرة للغاية مع قوى اللاوعي. نحن نستمتع بالفن، حتى الفن البسيط، لأنه يزعجنا بطرق عميقة غالبًا ما تكون غير مفهومة؛ وهذا أحد الأسباب التي تجعله جيدًا لنا عندما يكون جيدًا وسيئًا لنا عندما يكون سيئًا.

رسم توضيحي من النسخة الكلاسيكية من ملحمة الإلياذة والأوديسة لهوميروس التي أبدعها أليس ومارتن بروفنسن

بناءً على أفكار الإغريق القدماء، والتي شكلت فهمنا للفن، يقدم ميريدوخ تعريفًا:

الفن محاكاة، والفن الجيد، إذا أردنا استخدام مصطلح أفلاطوني آخر، هو "ذاكرة" لما لم نكن نعرف أننا نعرفه... الفن "يعكس الطبيعة في المرآة". بالطبع، هذا الانعكاس أو "المحاكاة" لا يعني النسخ الأعمى أو التصويري. لكن من المهم التمسك بفكرة أن الفن يتعلق بالعالم، فهو موجود لنا في سياق معرفتنا العادية. قد يوسع الفن هذه المعرفة، ولكنه أيضًا يخضع لاختبارها.

وهي تتناول النظام البيئي للفن الجيد والسيئ في الثقافة الإنسانية، والعامل الأساسي الذي يميز بين الاثنين:

هناك دائمًا فن سيئ أكثر من الفن الجيد، وهناك المزيد من الناس يحبون الفن السيئ أكثر من الفن الجيد.

[…]

الفن الجيد مفيدٌ للناس تحديدًا لأنه ليس خيالًا، بل خيال. إنه يكسر سطوة خيالنا الممل، ويدفعنا نحو رؤيةٍ حقيقية. في أغلب الأحيان، نعجز عن رؤية العالم الحقيقي الواسع، لأننا نُعمى بالهوس والقلق والحسد والاستياء والخوف. نصنع عالمًا شخصيًا صغيرًا نبقى فيه حبيسي أنفسنا. الفن العظيم مُحرِّر، يُمكّننا من رؤية ما ليس نحن والاستمتاع به. الأدب يُثير فضولنا ويُشبعه، ويُثير اهتمامنا بالآخرين والمواقف الأخرى، ويساعدنا على التحلّي بالتسامح والكرم. الفن مُفيد. وحتى الفنّ المتواضع يُمكنه أن يُخبرنا شيئًا ما، على سبيل المثال، عن حياة الآخرين. لكن هذا لا يعني تبني وجهة نظر نفعية أو تعليمية للفن. الفنّ أوسع من هذه الأفكار الضيقة.

بعد مرور عقد من الزمان منذ أن استخدم جيمس بالدوين السيف ذو الحدين المتمثل في واجب الفنان تجاه المجتمع ، يصر ميريدوخ على هذا القدر الكبير من الأهمية:

أنا بالتأكيد لا أعتقد أن من مهمة الفنان أن يخدم المجتمع.

[…]

على المواطن واجب تجاه مجتمعه، وقد يرى الكاتب أحيانًا أنه من واجبه كتابة مقالات صحفية أو كتيبات مقنعة، لكن هذا نشاط مختلف. واجب الفنان هو تجاه الفن، تجاه قول الحقيقة بأسلوبه الخاص، وواجب الكاتب هو إنتاج أفضل عمل أدبي قادر عليه، وعليه أن يكتشف كيف يمكن تحقيق ذلك.

رسم توضيحي من ميمو بالادينو لطبعة نادرة من رواية يوليسيس لجيمس جويس

انسجامًا مع حث جون ف. كينيدي لمجتمعٍ مُخنوقٍ بالدعاية - "يجب ألا ننسى أبدًا أن الفن ليس شكلًا من أشكال الدعاية؛ بل هو شكل من أشكال الحقيقة". - ينظر مردوخ إلى الواقع الأعمق الكامن وراء ما قد يبدو تمييزًا مصطنعًا بين الفنان والمواطن:

مسرحية دعائية لا تبالي بالفن من المرجح أن تكون بيانًا مضللًا حتى لو كانت مستوحاة من مبادئ جيدة. إذا كان الفن الجاد هو الهدف الأساسي، فإن نوعًا من العدالة هو الهدف الأساسي. من المرجح أن يكون الموضوع الاجتماعي المقدم كفن أكثر وضوحًا حتى لو كان أقل إقناعًا بشكل مباشر. ويمكن لأي فنان أن يخدم مجتمعه بشكل عرضي من خلال الكشف عن أشياء لم يلاحظها الناس أو يفهموها. يكشف الخيال، ويشرح. وهذا جزء مما يعنيه القول بأن الفن محاكاة. يحتوي أي مجتمع على دعاية، ولكن من المهم تمييز هذا عن الفن والحفاظ على نقاء واستقلال ممارسة الفن. يحتوي المجتمع الجيد على العديد من الفنانين المختلفين الذين يقومون بأشياء مختلفة كثيرة. يُكره المجتمع السيئ الفنانين لأنه يعرف أنهم يستطيعون الكشف عن جميع أنواع الحقائق.

بعد ثلاثة عقود من الملاحظة المبكرة التي أطلقتها سيلفيا بلاث في سن المراهقة والتي تقول "بمجرد أن تصبح القصيدة متاحة للجمهور، يصبح حق التفسير ملكًا للقارئ"، يدرس ميريدوخ مختبر التأمل والتفسير الذي يبنيه الفن العظيم في سعيه إلى الحقيقة:

عادةً ما تبدو القصيدة أو المسرحية أو الرواية كنمط مغلق. لكنها أيضًا مفتوحة بقدر ما تشير إلى واقع يتجاوزها، ومثل هذه الإشارة تثير... أسئلة حول الحقيقة... الفن حقيقة وكذلك شكل، إنه تمثيلي وكذلك مستقل. بالطبع قد يكون التواصل غير مباشر، لكن غموض الكاتب العظيم يخلق مساحات يمكننا استكشافها والاستمتاع بها لأنها فتحات على العالم الحقيقي وليست ألعابًا لغوية رسمية أو شقوقًا ضيقة من الخيال الشخصي؛ ونحن لا نمل من الكُتّاب العظماء، لأن ما هو حقيقي مثير للاهتمام... لدى أي فنان جاد شعور بالمسافة بينه وبين شيء مختلف تمامًا يشعر بالتواضع تجاهه لأنه يعلم أنه أكثر تفصيلًا وروعة وفظاعة وإبهارًا من أي شيء يمكنه التعبير عنه على الإطلاق. هذا "الآخر" هو الأكثر شيوعًا "الواقع" أو "الطبيعة" أو "العالم"، وهذه طريقة في الحديث يجب ألا نتخلى عنها.

إحدى نقوش سلفادور دالي لطبعة نادرة من مقالات مونتين

يعتبر ميريدوخ النقد الجيد - التفسير الرسمي للفن - بنفس المعايير التي يستخدمها للفن الجيد:

إن الجمال في الفن هو العرض الخيالي الرسمي لشيء حقيقي، ويجب أن يظل النقد حراً في العمل على مستوى يسمح له بالحكم على الحقيقة في الفن... إن التدريب في الفن هو إلى حد كبير تدريب على كيفية اكتشاف حجر الأساس للحقيقة؛ وهناك تدريب مماثل في النقد.

في مقطع يذكرنا بحكمة سوزان سونتاغ الجميلة حول سرد القصص وما يعنيه أن تكون إنسانًا أخلاقيًا ، يزن مردوخ العلاقة بين الأخلاق والحقيقة، كما تتوسطها اللغة:

من المهم أن نتذكر أن اللغة بحد ذاتها وسيلة أخلاقية، فجميع استخداماتها تقريبًا تحمل قيمة. وهذا أحد أسباب كوننا دائمًا تقريبًا فاعلين أخلاقيًا. فالحياة غارقة في القيم، والأدب غارق فيها. لو حاولنا وصف هذه الغرفة، لكانت أوصافنا تحمل بطبيعة الحال شتى أنواع القيم. أما القيمة، فلا تُستبعد من اللغة إلا بشكل مصطنع وبصعوبة لأغراض علمية. لذا، يكشف الروائي عن قيمه من خلال أي نوع من الكتابة قد يكتبه. وهو ملزمٌ بشكل خاص بإصدار أحكام أخلاقية بقدر ما يكون موضوعه سلوك البشر... إن حكم المؤلف الأخلاقي هو الهواء الذي يتنفسه القارئ.

يزعم ميريدوخ أن مدى قدرة الكاتب على رؤية الحقيقة ونقلها هو مقياس كتابته:

يمكن للمرء أن يرى هنا بوضوحٍ شديد التباين بين الخيال الأعمى والخيال الرؤيوي. فالكاتب السيئ ينساق وراء هوسه الشخصي، فيُعلي من بعض الشخصيات ويُقلل من شأن أخرى دون أي اكتراثٍ بالحقيقة أو العدالة، أي دون أي "تفسير" جمالي مناسب. يتضح هنا كيف تدخل فكرة الواقع في الحكم الأدبي. أما الكاتب الجيد فهو القاضي العادل والذكي. فهو يُبرر وضع شخصياته بنوعٍ من العمل الذي يُنجزه في الكتاب. أما العيب الأدبي كالعاطفية، فينتج عن المثالية دون عمل. وبالطبع، قد يكون هذا العمل من أنواعٍ مختلفة، وقد تُنتج جميع أساليب وضع الشخصيات، أو علاقة الشخصيات بالحبكة أو الموضوع، فنًا جيدًا. ويهتم النقد اهتمامًا بالغًا بالتقنيات التي يتم بها ذلك. يستطيع الكاتب العظيم أن يجمع بين الشكل والشخصية بطريقةٍ مُوفقة (فكّر في كيفية قيام شكسبير بذلك) ليُنتج مساحةً واسعةً يُمكن للشخصيات أن توجد فيها بحرية، وفي الوقت نفسه تخدم أغراض الحكاية. إن العمل الفني العظيم يعطي إحساسًا بالمساحة، كما لو كان الشخص مدعوًا إلى قاعة كبيرة للتأمل.

[…]

غالبًا ما يكون الفنانون ثوريين بمعنى ما. لكن الفنان الجيد، في رأيي، لديه حسٌّ بالواقع، ويمكن القول إنه يفهم "كيف تكون الأمور" ولماذا هي... يرى الفنان العظيم العجائب التي يخفيها القلق الأناني عنا. لكن ما يراه الفنان ليس شيئًا منفصلًا وخاصًا، أو عالمًا ميتافيزيقيًا منعزلًا. يُشرك الفنان مساحةً واسعةً جدًا من شخصيته في عمله...

في شعور تردده زادي سميث في المبدأ العاشر من مبادئها العشر في الكتابة - "قل الحقيقة من خلال أي حجاب يقع في متناول اليد - ولكن قلها". - يضيف مردوخ:

الفن بطبيعته تواصل (ولا يمكن إلا لعبقرية منحرفة أن تحاول إنكار هذه الحقيقة الجلية)، وهذا يتضمن ربط الواقع الأبعد بما هو أقرب، كما يجب على أي مستكشف صادق أن يفعل... الأدب مرتبط بأسلوب حياتنا. يخبرنا بعض الفلاسفة أن الذات متقطعة، ويستكشف بعض الكُتّاب هذه الفكرة، لكن الكتابة (والفلسفة) تجري في عالم لدينا فيه أسباب وجيهة لافتراض استمرارية الذات. بالطبع، هذا ليس دفاعًا عن الكتابة "الواقعية". إنه يعني أن الفنان لا يستطيع تجنب متطلبات الحقيقة، وأن قراره بشأن كيفية قول الحقيقة في فنه هو أهم قرار يتخذه.

إحدى نقوش سلفادور دالي لطبعة نادرة من مقالات مونتين

بعد ربع قرن من كتابة حنة أرندت أطروحتها الخالدة حول كيفية استخدام الديكتاتوريات للعزلة كسلاح قمع ، تعتبر مردوخ هذه الفضيلة الفريدة المتمثلة في "الموضوعية الرحيمة" جوهر الفن - الفضيلة نفسها التي تُحرم بها الأنظمة الشمولية المجتمع من خلال اضطهاد الفن والفنانين. وبالتوازي مع ملاحظة الفيزيائي فريمان دايسون بأن "مجد الحياة يكمن في ميلها الدائم نحو التنوع"، تُجادل مردوخ بأن ما يمنحنا إياه الفن، قبل كل شيء، هو تقدير دافئ ومُرحّب لما هو مختلف عنا:

أود أن أقول إن جميع الفنانين العظماء متسامحون في فنهم، ولكن ربما لا جدال في ذلك. هل كان دانتي متسامحًا؟ أعتقد أن معظم الكُتّاب العظماء يتمتعون برؤية هادئة ورحيمة نوعًا ما، لأنهم يستطيعون إدراك اختلاف الناس وأسباب اختلافهم. يرتبط التسامح بالقدرة على تخيّل بؤر للواقع بعيدة عن الذات. هناك نفحة من التسامح والكرم واللطف الذكي تتدفق من هوميروس وشكسبير والروائيين العظماء. يرى الفنان العظيم المجموعة الواسعة والمثيرة للاهتمام مما هو مختلف عنه، ولا يتخيل العالم على صورته.

كتاب " الوجوديون والمتصوفون" لمردوخ كنزٌ من الرؤى الثاقبة الراسخة في مجمله - من تلك الكتب النادرة التي تُلقي الضوء على اتساع التجربة الإنسانية الهائل، وتُغوص في أعماقها الغنية. أكمل هذا الجزء تحديدًا بقراءة ريبيكا ويست عن السرد القصصي كآلية للبقاء ، ورواية بابلو نيرودا المؤثرة لما تعلمه من لقاءٍ في الطفولة عن سبب إبداعنا للفن ، وقراءة جانيت وينترسون عن كيف يُخلّص الفن حياتنا الداخلية ، ثمّ عُد إلى قراءة إيريس مردوخ عن السببية والصدفة، وكيف يُضفي الحب معنىً على وجودنا، ورسائل حبها الجميلة والساحرة .