"Salah satu fungsi seni," kata Ursula K. Le Guin dalam merenung seni, bercerita dan kuasa bahasa untuk mengubah dan menebus , "adalah untuk memberi orang kata-kata untuk mengetahui pengalaman mereka sendiri... Bercerita ialah alat untuk mengetahui siapa kita dan apa yang kita mahukan." Kerana pengetahuan diri adalah seni kehidupan yang paling sukar, kerana memahami diri kita sendiri adalah prasyarat untuk memahami orang lain, dan kerana kita sukar memahami realiti orang lain tanpa terlebih dahulu menyelami kedalaman kita sendiri, senilah yang menjadikan kita bukan sahaja manusia tetapi berperikemanusiaan.
Itulah yang diterokai oleh ahli falsafah dan novelis Iris Murdoch (15 Julai 1919–8 Februari 1999) — salah satu daripada minda paling jernih dan bercahaya pada abad kedua puluh — dalam perbualan yang panjang, mendalam dan mendalam pada tahun 1977 dengan penyiar dan ahli falsafah Britain dari Britain yang menyiarkan siri televisyen Bryan McGee, McGee . (Itu, lagipun, adalah era apabila setiap wanita adalah "lelaki." ) Transkrip itu kemudiannya disesuaikan dan diterbitkan dalam koleksi pengungkapan keseluruhan esei dan wawancara Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( perpustakaan awam ).
Iris Murdoch
Murdoch bermula dengan merenungkan perbezaan asas antara fungsi falsafah dan seni - satu untuk menjelaskan dan mengkokritkan, yang lain untuk membingungkan dan mengembangkan. Dia memerhati:
Penulisan sastera adalah seni, satu aspek bentuk seni. Ia mungkin menonjolkan diri sendiri atau mungkin hebat, tetapi jika ia adalah kesusasteraan ia mempunyai niat yang berseni, bahasa itu digunakan dengan cara yang sangat terperinci berhubung dengan "karya", panjang atau pendek, yang menjadi sebahagian daripadanya. Jadi tidak ada satu gaya sastera atau gaya sastera yang ideal, walaupun sudah tentu ada tulisan yang baik dan buruk.
Satu abad selepas Nietzsche mengkajikuasa bahasa untuk menyembunyikan dan mendedahkan kebenaran , dan beberapa tahun sebelum pandangan Oliver Sacks yang menjejaki naratif sebagai tonggak identiti , Murdoch menganggap bagaimana kita, sebagai makhluk bercerita, menggunakan bahasa dalam seni sastera dan kehidupan yang selari:
Mod sastera sangat semula jadi kepada kita, sangat dekat dengan kehidupan biasa dan dengan cara kita hidup sebagai makhluk reflektif. Tidak semua sastera adalah fiksyen, tetapi sebahagian besar daripadanya adalah atau melibatkan fiksyen, ciptaan, topeng, memainkan peranan, berpura-pura, berimaginasi, bercerita. Apabila kami pulang ke rumah dan "memberitahu hari kami," kami dengan penuh seni membentuk bahan ke dalam bentuk cerita. (Kisah-kisah ini sangat kerap melucukan, secara kebetulan.) Jadi dengan cara sebagai pengguna kata kita semua wujud dalam suasana sastera, kita hidup dan menghirup sastera, kita semua adalah seniman sastera, kita sentiasa menggunakan bahasa untuk membuat bentuk yang menarik daripada pengalaman yang mungkin pada asalnya kelihatan membosankan atau tidak koheren. Sejauh mana pembentukan semula melibatkan kesalahan terhadap kebenaran adalah masalah yang mesti dihadapi oleh mana-mana artis. Motif mendalam untuk membuat kesusasteraan atau seni dalam apa jua bentuk adalah keinginan untuk mengalahkan ketiadaan dunia dan menggembirakan diri dengan membina bentuk daripada apa yang mungkin kelihatan seperti jisim runtuhan yang tidak masuk akal.
Salah satu ukiran Salvador Dalí untuk edisi Alice in Wonderland 1969 yang jarang berlaku
Mendengar nasihat Hemingway terhadap bahaya ego dalam kerja kreatif , Murdoch mengingatkan:
Kami mahu seorang penulis menulis dengan baik dan mempunyai sesuatu yang menarik untuk diperkatakan. Mungkin kita harus membezakan gaya yang boleh dikenali daripada kehadiran peribadi. Shakespeare mempunyai gaya yang boleh dikenali tetapi tiada kehadiran, manakala seorang penulis seperti DH Lawrence mempunyai gaya yang kurang jelas tetapi kehadiran yang kuat. Walaupun ramai penyair dan beberapa novelis bercakap dengan kami dengan cara yang sangat peribadi, kebanyakan kesusasteraan terbaik tidak merasakan kehadiran pengarang dalam karya itu. Kehadiran sastera jika terlalu memerintah, seperti Lawrence, mungkin merosakkan; apabila misalnya satu watak yang digemari adalah jurucakap pengarang. Tulisan buruk hampir selalu penuh dengan asap keperibadian.
Dalam sentimen yang merapatkan dakwaan penting William James bahawa "emosi manusia yang tidak berwujud semata-mata adalah bukan entiti" dan desakan Tolstoy bahawa "kejangkitan emosi" adalah apa yang memisahkan seni yang baik daripada yang buruk , Murdoch menganggap daya penggerak utama seni:
Sastera boleh dipanggil teknik berdisiplin untuk membangkitkan emosi tertentu. (Sudah tentu ada teknik lain seperti itu.) Saya akan memasukkan membangkitkan emosi dalam definisi seni, walaupun tidak setiap kesempatan mengalami seni adalah peristiwa yang penuh emosi. Sifat sensual seni terlibat di sini, hakikat bahawa ia berkaitan dengan sensasi visual dan pendengaran dan sensasi badan. Jika tiada sensual yang hadir tiada seni yang hadir. Fakta ini sahaja menjadikannya agak berbeza daripada aktiviti "teori" ... Seni adalah permainan berbahaya yang hampir dengan kuasa tidak sedarkan diri. Kami menikmati seni, malah seni yang mudah, kerana ia mengganggu kami dengan cara yang sangat sukar difahami; dan ini adalah salah satu sebab mengapa ia baik untuk kita apabila ia baik dan buruk untuk kita apabila ia buruk.
Ilustrasi daripada adaptasi vintaj Alice dan Martin Provensen bagi Iliad dan Odyssey Homer
Memperluas idea-idea orang Yunani purba, begitu membentuk pemahaman kita tentang seni, Murdoch menawarkan definisi:
Seni adalah mimesis dan seni yang baik ialah, menggunakan istilah Platonik lain, anamnesis, "ingatan" tentang apa yang kita tidak tahu yang kita tahu... Seni "memegang cermin kepada alam semula jadi." Sudah tentu refleksi atau "tiruan"" ini tidak bermaksud penyalinan kebudak-budakan atau fotografi. Tetapi adalah penting untuk berpegang pada idea bahawa seni adalah mengenai dunia, ia wujud untuk kita menonjol dengan latar belakang pengetahuan biasa kita. Seni mungkin meluaskan pengetahuan ini tetapi juga diuji olehnya.
Dia menganggap ekosistem seni yang baik dan buruk dalam budaya manusia, dan faktor pembezaan penting antara keduanya:
Selalunya terdapat lebih banyak seni yang buruk daripada seni yang baik, dan lebih ramai orang yang menyukai seni yang buruk daripada yang menyukai seni yang baik.
[…]
Seni yang baik adalah baik untuk orang ramai kerana ia bukan fantasi tetapi imaginasi. Ia mematahkan cengkaman kehidupan fantasi kita yang membosankan dan menggerakkan kita kepada usaha penglihatan sebenar. Selalunya kita gagal melihat dunia nyata yang luas kerana kita dibutakan oleh obsesi, kebimbangan, iri hati, kebencian, ketakutan. Kami membuat dunia peribadi yang kecil di mana kami kekal tertutup. Seni yang hebat membebaskan, ia membolehkan kita melihat dan menikmati apa yang bukan diri kita sendiri. Kesusasteraan membangkitkan dan memuaskan rasa ingin tahu kita, ia menarik minat kita terhadap orang lain dan adegan lain, dan membantu kita untuk bertolak ansur dan bermurah hati. Seni adalah bermaklumat. Malah seni yang biasa-biasa sahaja boleh memberitahu kita sesuatu, contohnya tentang cara orang lain hidup. Tetapi untuk mengatakan ini bukan untuk memegang pandangan utilitarian atau didaktik seni. Seni lebih besar daripada idea yang sempit itu.
Sedekad selepas James Baldwin menggunakan pedang bermata dua sebagai tanggungjawab artis kepada masyarakat , Murdoch menegaskan tentang kebesaran ini:
Saya pasti tidak percaya bahawa tugas artis untuk berkhidmat kepada masyarakat.
[…]
Seorang warganegara mempunyai kewajipan kepada masyarakat, dan seorang penulis kadangkala merasakan dia harus menulis artikel atau risalah akhbar yang meyakinkan, tetapi ini akan menjadi aktiviti yang berbeza. Kewajipan artis adalah untuk seni, untuk memberitahu kebenaran dalam mediumnya sendiri, tugas penulis adalah untuk menghasilkan karya sastera terbaik yang dia mampu, dan dia mesti mengetahui bagaimana ini boleh dilakukan.
Ilustrasi oleh Mimmo Paladino untuk edisi jarang James Joyce's Ulysses
Selaras dengan anjuran John F. Kennedy kepada masyarakat yang diselubungi propaganda - "Kita tidak boleh lupa bahawa seni bukanlah satu bentuk propaganda; ia adalah satu bentuk kebenaran." — Murdoch menganggap realiti yang lebih mendalam di bawah apa yang mungkin kelihatan sebagai perbezaan buatan antara artis dan warganegara:
Drama propaganda yang tidak mempedulikan seni berkemungkinan menjadi kenyataan yang mengelirukan walaupun ia diilhamkan oleh prinsip yang baik. Jika seni yang serius adalah matlamat utama maka semacam keadilan adalah matlamat utama. Tema sosial yang dipersembahkan sebagai seni mungkin akan lebih jelas walaupun ia kurang meyakinkan. Dan mana-mana artis boleh berkhidmat kepada masyarakatnya secara kebetulan dengan mendedahkan perkara yang orang tidak perasan atau faham. Imaginasi mendedahkan, ia menjelaskan. Ini adalah sebahagian daripada apa yang dimaksudkan dengan mengatakan bahawa seni adalah mimesis. Mana-mana masyarakat mengandungi propaganda, tetapi adalah penting untuk membezakan ini daripada seni dan untuk memelihara kesucian dan kebebasan amalan seni. Masyarakat yang baik mengandungi banyak artis yang berbeza melakukan pelbagai perkara. Masyarakat yang jahat memaksa artis kerana mereka tahu bahawa mereka boleh mendedahkan semua jenis kebenaran.
Tiga dekad selepas remaja Sylvia Plath dengan berhati-hati memerhatikan bahawa "sebaik sahaja puisi tersedia untuk umum, hak tafsiran adalah milik pembaca," Murdoch meneliti makmal untuk refleksi dan tafsiran yang dibina oleh seni yang hebat dalam mengejar kebenaran:
Puisi, drama atau novel biasanya muncul sebagai corak tertutup. Tetapi ia juga terbuka sejauh mana ia merujuk kepada realiti di luar dirinya, dan rujukan sedemikian menimbulkan... persoalan tentang kebenaran... Seni adalah kebenaran dan juga bentuk, ia adalah perwakilan dan juga autonomi. Sudah tentu komunikasi itu mungkin tidak langsung, tetapi kekaburan penulis hebat itu mewujudkan ruang yang boleh kita terokai dan nikmati kerana ia adalah pembukaan kepada dunia sebenar dan bukannya permainan bahasa formal atau celah sempit fantasi peribadi; dan kami tidak jemu dengan penulis yang hebat, kerana apa yang benar adalah menarik… Mana-mana artis yang serius mempunyai rasa jarak antara dirinya dan sesuatu yang agak lain yang berkaitan dengannya dia merasa rendah diri kerana dia tahu bahawa ia jauh lebih terperinci dan indah dan mengerikan dan menakjubkan daripada apa-apa yang boleh dia nyatakan. "Yang lain" ini paling mudah dipanggil "realiti" atau "alam semula jadi" atau "dunia" dan ini adalah cara bercakap yang tidak boleh berputus asa.
Salah satu goresan Salvador Dalí untuk edisi jarang karangan Montaigne
Murdoch memegang kritikan yang baik - tafsiran formal seni - dengan standard yang sama seperti seni yang baik:
Kecantikan dalam seni ialah pameran imaginasi formal tentang sesuatu yang benar, dan kritikan mesti kekal bebas untuk bekerja pada tahap di mana ia boleh menilai kebenaran dalam seni... Latihan dalam seni sebahagian besarnya melatih cara untuk menemui batu ujian kebenaran; dan terdapat latihan yang serupa dalam kritikan.
Dalam petikan yang mengingatkan kebijaksanaan Susan Sontag yang indah tentang penceritaan dan maksud menjadi manusia yang bermoral , Murdoch menimbang hubungan antara moral dan kebenaran, seperti yang dimediasi oleh bahasa:
Perlu diingat bahawa bahasa itu sendiri adalah medium moral, hampir semua penggunaan bahasa menyampaikan nilai. Ini adalah salah satu sebab mengapa kita hampir sentiasa aktif secara moral. Hidup basah dengan akhlak, sastera basah dengan akhlak. Jika kami cuba menerangkan bilik ini, penerangan kami secara semula jadi akan membawa pelbagai nilai. Nilai hanya dibuat secara buatan dan dengan susah payah dikeluarkan daripada bahasa untuk tujuan saintifik. Jadi penulis novel mendedahkan nilai-nilainya melalui apa-apa jenis penulisan yang boleh dilakukannya. Dia amat terikat untuk membuat pertimbangan moral setakat subjeknya adalah tingkah laku manusia… Penghakiman moral pengarang ialah udara yang dihirup oleh pembaca.
Sejauh mana penulis adalah seorang pelihat dan penyalur kebenaran, Murdoch berpendapat, adalah ukuran penulisannya:
Di sini kita boleh melihat dengan jelas perbezaan antara fantasi buta dan imaginasi berwawasan. Penulis yang buruk memberi laluan kepada obsesi peribadi dan meninggikan beberapa watak dan merendahkan orang lain tanpa mengambil kira kebenaran atau keadilan, iaitu tanpa sebarang 'penjelasan' estetik yang sesuai. Jelas di sini bagaimana idea realiti memasuki penghakiman sastera. Penulis yang baik ialah hakim yang adil dan bijak. Dia mewajarkan penempatan wataknya dengan beberapa jenis kerja yang dia lakukan dalam buku itu. Kesalahan sastera seperti sentimentaliti terhasil daripada idealisasi tanpa kerja. Kerja ini sudah tentu mungkin pelbagai jenis, dan semua jenis kaedah meletakkan watak, atau hubungan watak dengan plot atau tema, boleh menghasilkan seni yang baik. Kritikan sangat berkaitan dengan teknik yang digunakan untuk melakukan ini. Seorang penulis yang hebat boleh menggabungkan bentuk dan watak dengan cara yang menggembirakan (fikirkan bagaimana Shakespeare melakukannya) untuk menghasilkan ruang yang besar di mana watak-watak itu boleh wujud secara bebas dan pada masa yang sama memenuhi tujuan kisah itu. Sebuah karya seni yang hebat memberikan seseorang rasa ruang, seolah-olah dia telah dijemput ke dalam beberapa dewan besar refleksi.
[…]
Artis selalunya revolusioner dalam beberapa segi atau lain. Tetapi artis yang baik, saya fikir, mempunyai rasa realiti dan mungkin dikatakan memahami "bagaimana keadaan" dan mengapa ia berlaku... Artis yang hebat melihat keajaiban yang disembunyikan oleh kebimbangan mementingkan diri sendiri daripada kita yang lain. Tetapi apa yang dilihat oleh artis bukanlah sesuatu yang berasingan dan istimewa, ada yang secara metafizik terputus tidak pernah mendarat. Artis melibatkan bidang keperibadiannya yang sangat luas dalam karyanya…
Dalam sentimen bahawa Zadie Smith akan bergema dalam kesepuluh daripada sepuluh prinsip penulisannya - "Beritahu kebenaran melalui mana-mana tudung yang datang ke tangan - tetapi beritahu." — Murdoch menambah:
Seni secara semula jadi adalah komunikasi (hanya kepintaran songsang boleh cuba menafikan kebenaran yang jelas ini) dan ini melibatkan penggabungan realiti yang paling jauh dengan apa yang lebih dekat, seperti yang mesti dilakukan oleh mana-mana penjelajah yang jujur... Sastera berkait dengan cara kita hidup. Sesetengah ahli falsafah memberitahu kita bahawa diri tidak berterusan dan sesetengah penulis meneroka idea ini, tetapi penulisan (dan falsafah) berlaku di dunia di mana kita mempunyai alasan yang baik untuk menganggap diri itu berterusan. Sudah tentu ini bukan rayuan untuk menulis 'realistik'. Ia adalah untuk mengatakan bahawa artis tidak boleh mengelakkan tuntutan kebenaran, dan bahawa keputusannya tentang bagaimana untuk memberitahu kebenaran dalam seninya adalah keputusannya yang paling penting.
Salah satu goresan Salvador Dalí untuk edisi jarang karangan Montaigne
Seperempat abad selepas Hannah Arendt menulis risalah abadinya tentang cara pemerintahan diktator menggunakan pengasingan sebagai senjata penindasan , Murdoch menganggap nilai tunggal "objektiviti penuh belas kasihan" ini di tengah-tengah seni - nilai yang sama yang mana rejim totalitarian meranapkan masyarakat dengan menganiaya seni dan artis. Selari dengan pemerhatian ahli fizik Freeman Dyson bahawa "kemuliaan hidup [adalah] bahawa ia sentiasa kelihatan cenderung kepada kepelbagaian," dia berhujah bahawa apa yang diberikan oleh seni kepada kita, di atas segalanya, adalah penghormatan yang hangat dan mesra untuk apa yang selain daripada diri kita sendiri:
Saya ingin mengatakan bahawa semua artis hebat bertolak ansur dalam seni mereka, tetapi mungkin ini tidak boleh dipertikaikan. Adakah Dante bertolak ansur? Saya fikir kebanyakan penulis hebat mempunyai semacam penglihatan penuh belas kasihan yang tenang kerana mereka dapat melihat betapa berbezanya orang dan mengapa mereka berbeza. Toleransi dikaitkan dengan dapat membayangkan pusat realiti yang jauh dari diri sendiri. Terdapat nafas toleransi dan kemurahan hati dan kebaikan bijak yang terpancar dari Homer dan Shakespeare serta para novelis yang hebat. Artis hebat melihat koleksi menarik yang luas dari apa yang lain daripada dirinya dan tidak menggambarkan dunia dalam imejnya sendiri.
Murdoch's Existentialists and Mystics ialah kumpulan wawasan yang kekal dalam keseluruhannya — salah satu buku yang jarang ditemui yang menerangi keluasan pengalaman manusia di samping menyelami kedalamannya yang paling kaya. Lengkapkan bahagian khusus ini dengan Rebecca West mengenai penceritaan sebagai mekanisme kelangsungan hidup , kisah menyentuh hati Pablo Neruda tentang pengalaman zaman kanak-kanak yang mengajarnya tentang sebab kita membuat seni , dan Jeanette Winterson tentang cara seni menebus kehidupan dalaman kita , kemudian lihat semula Iris Murdoch mengenai sebab-musabab, peluang, dan bagaimana cinta memberi makna kepada kewujudan kita dan surat cintanya yang sangat indah .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION