Iris Murdoch über Das Geschichtenerzählen Und Warum Kunst für Die Demokratie Unverzichtbar Ist

„Eine der Funktionen der Kunst“, bemerkte Ursula K. Le Guin beim Nachdenken über Kunst, Geschichtenerzählen und die verwandelnde und erlösende Kraft der Sprache , „besteht darin, den Menschen die Worte zu geben, mit denen sie ihre eigenen Erfahrungen erfahren können … Geschichtenerzählen ist ein Mittel, um zu wissen, wer wir sind und was wir wollen.“ Weil Selbsterkenntnis die schwierigste aller Lebenskünste ist, weil das Verstehen unserer selbst die Voraussetzung dafür ist, andere zu verstehen, und weil wir die Realität eines anderen kaum begreifen können, ohne zuerst unsere eigenen Tiefen zu ergründen, macht uns die Kunst nicht nur zu Menschen, sondern zu etwas Menschlichem.

Dies ist es, was die Philosophin und Romanautorin Iris Murdoch (15. Juli 1919 – 8. Februar 1999) – einer der klarsten und leuchtendsten Köpfe des 20. Jahrhunderts – 1977 in einem langen, tiefgründigen und ungemein aufschlussreichen Gespräch mit dem britischen Radiomoderator und Philosophen Bryan McGee untersuchte, das in McGees Fernsehserie Men of Ideas ausgestrahlt wurde. (Schließlich war das die Ära, in der jede Frau ein „Mann“ war. ) Das Transkript wurde später adaptiert und in der rundum aufschlussreichen Sammlung von Murdochs Essays und Interviews „ Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature“ ( öffentliche Bibliothek ) veröffentlicht.

Iris Murdoch

Murdoch beginnt mit der Betrachtung des grundlegenden Unterschieds zwischen der Funktion der Philosophie und der der Kunst – die eine besteht darin, zu klären und zu konkretisieren, die andere darin, zu mystifizieren und zu erweitern. Sie stellt fest:

Literarisches Schreiben ist eine Kunst, ein Aspekt einer Kunstform. Es kann bescheiden oder großspurig sein, doch wenn es sich um Literatur handelt, hat sie eine kunstvolle Intention. Die Sprache wird in charakteristischer Weise im Verhältnis zum Werk, ob lang oder kurz, verwendet, dessen Teil sie ist. Es gibt also keinen literarischen Stil oder idealen literarischen Stil, obwohl es natürlich gutes und schlechtes Schreiben gibt.

Ein Jahrhundert nachdem Nietzschedie Macht der Sprache untersuchte, Wahrheiten sowohl zu verbergen als auch zu enthüllen , und mehrere Jahre vor Oliver Sacks bahnbrechender Erkenntnis, dass das Erzählen die Säule der Identität ist , denkt Murdoch darüber nach, wie wir als Geschichten erzählende Wesen die Sprache in den parallelen Künsten der Literatur und des Lebens verwenden:

Literarische Ausdrucksformen liegen uns sehr am Herzen, sie sind dem alltäglichen Leben und unserer Lebensweise als reflektierende Wesen sehr nahe. Nicht alle Literatur ist Fiktion, aber der Großteil davon ist oder beinhaltet Fiktion, Erfindung, Masken, Rollenspiele, Vortäuschen, Fantasie und Geschichtenerzählen. Wenn wir nach Hause kommen und „von unserem Tag erzählen“, formen wir kunstvoll Stoff zu Geschichten. (Diese Geschichten sind übrigens oft lustig.) So leben wir alle als Wortnutzer in einer literarischen Atmosphäre, wir leben und atmen Literatur, wir sind alle literarische Künstler und nutzen Sprache ständig, um aus Erfahrungen, die ursprünglich vielleicht langweilig oder unzusammenhängend erschienen, interessante Formen zu schaffen. Inwieweit diese Umformung Verstöße gegen die Wahrheit mit sich bringt, ist ein Problem, dem sich jeder Künstler stellen muss. Ein tiefes Motiv für das Schaffen von Literatur oder Kunst jeglicher Art ist der Wunsch, die Formlosigkeit der Welt zu überwinden und sich aufzumuntern, indem man Formen aus dem konstruiert, was sonst wie ein Haufen sinnlosen Schutts erscheinen könnte.

Eine von Salvador Dalís Radierungen für eine seltene Ausgabe von Alice im Wunderland aus dem Jahr 1969

Murdoch wiederholt Hemingways Warnung vor den Gefahren des Egos bei kreativer Arbeit und warnt:

Wir erwarten von einem Autor, dass er gut schreibt und etwas Interessantes zu sagen hat. Vielleicht sollten wir einen erkennbaren Stil von einer persönlichen Präsenz unterscheiden. Shakespeare hat einen erkennbaren Stil, aber keine Präsenz, während ein Schriftsteller wie D. H. Lawrence einen weniger ausgeprägten Stil, aber eine starke Präsenz hat. Obwohl viele Dichter und einige Romanautoren uns auf sehr persönliche Weise ansprechen, fehlt in vielen Werken der besten Literatur die starke Präsenz des Autors. Eine zu dominante literarische Präsenz, wie die von Lawrence, kann schädlich sein; zum Beispiel wenn eine beliebte Figur zum Sprecher des Autors wird. Schlechtes Schreiben ist fast immer voller Persönlichkeitsdämpfe.

In einer Denkweise, die eine Brücke schlägt zwischen William James‘ bahnbrechender Behauptung, dass „eine rein körperlose menschliche Emotion eine Null ist“, und Tolstois Behauptung, dass „emotionale Ansteckungskraft“ das sei, was gute Kunst von schlechter unterscheidet , betrachtet Murdoch die zentrale belebende Kraft der Kunst:

Literatur könnte man als disziplinierte Technik zur Erregung bestimmter Emotionen bezeichnen. (Natürlich gibt es auch andere solcher Techniken.) Ich würde das Erregen von Emotionen in die Definition von Kunst einschließen, obwohl nicht jede Gelegenheit, Kunst zu erleben, eine emotionale ist. Hier kommt die sinnliche Natur der Kunst ins Spiel, die Tatsache, dass sie sich mit visuellen, auditiven und körperlichen Empfindungen beschäftigt. Ohne Sinnlichkeit ist keine Kunst vorhanden. Allein diese Tatsache unterscheidet sie deutlich von „theoretischen“ Tätigkeiten. … Kunst ist ein gefährliches Spiel mit unbewussten Kräften. Wir genießen Kunst, selbst einfache Kunst, weil sie uns auf tiefe, oft unverständliche Weise verstört; und das ist ein Grund, warum sie uns guttut, wenn sie gut ist, und schlecht, wenn sie schlecht ist.

Illustration aus Alice und Martin Provensens Vintage-Adaption von Homers Ilias und Odyssee

Murdoch baut auf den Ideen der alten Griechen auf, die unser Verständnis von Kunst so stark geprägt haben, und bietet eine Definition:

Kunst ist Mimesis, und gute Kunst ist, um einen anderen platonischen Begriff zu verwenden, Anamnesis, die „Erinnerung“ an das, von dem wir nicht wussten, dass wir es wussten. Kunst hält der Natur den Spiegel vor. Natürlich bedeutet diese Reflexion oder „Nachahmung“ nicht sklavisches oder fotografisches Kopieren. Doch es ist wichtig, an der Vorstellung festzuhalten, dass Kunst die Welt thematisiert; sie existiert für uns, indem sie sich vor dem Hintergrund unseres alltäglichen Wissens abhebt. Kunst mag dieses Wissen erweitern, wird aber auch von ihm auf die Probe gestellt.

Sie betrachtet das Ökosystem guter und schlechter Kunst in der menschlichen Kultur und den wesentlichen Unterscheidungsfaktor zwischen beiden:

Es gibt immer mehr schlechte als gute Kunst, und mehr Menschen mögen schlechte Kunst als gute.

[…]

Gute Kunst tut den Menschen gut, gerade weil sie nicht Fantasie, sondern Einbildungskraft ist. Sie befreit uns von unserer stumpfen Fantasiewelt und spornt uns zu wahrer Vision an. Meistens übersehen wir die große, weite Welt, weil wir von Besessenheit, Angst, Neid, Groll und Furcht geblendet sind. Wir erschaffen uns eine kleine, persönliche Welt, in der wir eingeschlossen bleiben. Große Kunst ist befreiend; sie ermöglicht uns, Dinge zu sehen und uns daran zu erfreuen, die nicht wir selbst sind. Literatur weckt und befriedigt unsere Neugier, sie interessiert uns für andere Menschen und andere Situationen und hilft uns, tolerant und großzügig zu sein. Kunst ist informativ. Und selbst mittelmäßige Kunst kann uns etwas erzählen, zum Beispiel darüber, wie andere Menschen leben. Doch das bedeutet nicht, eine utilitaristische oder didaktische Sicht der Kunst zu vertreten. Kunst ist größer als solche engen Vorstellungen.

Ein Jahrzehnt, nachdem James Baldwin das zweischneidige Schwert von der Pflicht des Künstlers gegenüber der Gesellschaft schwang, beharrt Murdoch auf dieser Größe:

Ich glaube ganz sicher nicht, dass es die Aufgabe des Künstlers ist, der Gesellschaft zu dienen.

[…]

Ein Bürger hat eine Pflicht gegenüber der Gesellschaft, und ein Schriftsteller mag manchmal das Gefühl haben, er müsse überzeugende Zeitungsartikel oder Broschüren schreiben, doch das wäre eine andere Tätigkeit. Die Pflicht des Künstlers ist die Kunst, die Wahrheit in seinem eigenen Medium zu sagen. Die Pflicht des Schriftstellers ist es, das beste literarische Werk zu schaffen, zu dem er fähig ist, und er muss herausfinden, wie dies erreicht werden kann.

Illustration von Mimmo Paladino für eine seltene Ausgabe von James Joyces Ulysses

In Übereinstimmung mit John F. Kennedys Mahnung an eine von Propaganda erstickte Gesellschaft – „Wir dürfen nie vergessen, dass Kunst keine Form der Propaganda ist; sie ist eine Form der Wahrheit.“ – denkt Murdoch über die tiefere Realität nach, die sich hinter der scheinbar künstlichen Unterscheidung zwischen Künstler und Bürger verbirgt:

Ein Propagandastück, das der Kunst gegenüber gleichgültig ist, vermittelt wahrscheinlich eine irreführende Aussage, selbst wenn es von guten Prinzipien inspiriert ist. Wenn ernsthafte Kunst ein vorrangiges Ziel ist, dann ist eine gewisse Art von Gerechtigkeit ein vorrangiges Ziel. Ein als Kunst präsentiertes soziales Thema wird wahrscheinlich klarer dargestellt, auch wenn es weniger unmittelbar überzeugend ist. Und jeder Künstler kann seiner Gesellschaft nebenbei einen Dienst erweisen, indem er Dinge enthüllt, die den Menschen nicht aufgefallen oder nicht verstanden sind. Vorstellungskraft enthüllt, sie erklärt. Dies ist ein Teil dessen, was mit der Aussage gemeint ist, dass Kunst Mimesis ist. Jede Gesellschaft enthält Propaganda, aber es ist wichtig, diese von der Kunst zu unterscheiden und die Reinheit und Unabhängigkeit der Kunstpraxis zu bewahren. Eine gute Gesellschaft enthält viele unterschiedliche Künstler, die viele unterschiedliche Dinge tun. Eine schlechte Gesellschaft zwingt Künstler, weil sie weiß, dass diese alle möglichen Wahrheiten enthüllen können.

Drei Jahrzehnte, nachdem die Teenagerin Sylvia Plath frühreif feststellte, dass „sobald ein Gedicht der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wird, das Recht der Interpretation beim Leser liegt“, untersucht Murdoch das Labor für Reflexion und Interpretation, das die große Kunst in ihrer Suche nach der Wahrheit errichtet:

Ein Gedicht, ein Theaterstück oder ein Roman erscheint meist als geschlossenes Muster. Doch es ist auch offen, insofern es auf eine Realität jenseits seiner selbst verweist, und ein solcher Bezug wirft … Fragen nach der Wahrheit auf … Kunst ist Wahrheit und Form zugleich, sie ist gegenständlich und autonom. Natürlich mag die Kommunikation indirekt sein, doch die Mehrdeutigkeit des großen Schriftstellers schafft Räume, die wir erforschen und genießen können, weil sie Öffnungen zur realen Welt sind und keine formalen Sprachspiele oder engen Abgründe persönlicher Fantasie; und wir werden der großen Schriftsteller nicht müde, denn was wahr ist, ist interessant … Jeder ernsthafte Künstler hat ein Gefühl der Distanz zwischen sich und etwas ganz Anderem, dem gegenüber er Demut empfindet, da er weiß, dass es weitaus detaillierter, wunderbarer, schrecklicher und erstaunlicher ist als alles, was er je ausdrücken kann. Dieses „Andere“ wird am ehesten „Realität“, „Natur“ oder „die Welt“ genannt, und diese Ausdrucksweise darf man nicht aufgeben.

Eine von Salvador Dalís Radierungen für eine seltene Ausgabe von Montaignes Essays

Murdoch legt für gute Kritik – die formale Interpretation von Kunst – denselben Maßstab an wie für gute Kunst:

Schönheit in der Kunst ist die formale, fantasievolle Darstellung von etwas Wahrem, und die Kritik muss frei bleiben, um auf einer Ebene arbeiten zu können, auf der sie die Wahrheit in der Kunst beurteilen kann. … Die Ausbildung in einer Kunst ist größtenteils eine Ausbildung darin, einen Prüfstein der Wahrheit zu finden; und es gibt eine analoge Ausbildung in der Kritik.

In einer Passage, die an Susan Sontags schöne Weisheit über das Geschichtenerzählen und darüber, was es bedeutet, ein moralischer Mensch zu sein , erinnert, wägt Murdoch die Beziehung zwischen Moral und Wahrheit ab, vermittelt durch die Sprache:

Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass Sprache selbst ein moralisches Medium ist; fast jeder Sprachgebrauch vermittelt Werte. Dies ist ein Grund, warum wir fast immer moralisch handeln. Das Leben ist von Moral durchdrungen, die Literatur ist von Moral durchdrungen. Würden wir versuchen, diesen Raum zu beschreiben, würden unsere Beschreibungen ganz selbstverständlich alle möglichen Werte tragen. Werte lassen sich nur künstlich und nur schwer aus der Sprache für wissenschaftliche Zwecke entfernen. Der Romanautor offenbart seine Werte also durch jede Art seines Schreibens. Er ist besonders verpflichtet, moralische Urteile zu fällen, sofern sein Thema das menschliche Verhalten ist. … Das moralische Urteil des Autors ist die Luft, die der Leser atmet.

Das Ausmaß, in dem der Autor die Wahrheit erkennt und vermittelt, ist laut Murdoch das Maß seines Schreibens:

Hier wird der Kontrast zwischen blinder Fantasie und visionärer Vorstellungskraft deutlich. Der schlechte Schriftsteller gibt seiner persönlichen Besessenheit nach und verherrlicht manche Figuren und erniedrigt andere, ohne Rücksicht auf Wahrheit oder Gerechtigkeit, d. h. ohne eine angemessene ästhetische „Erklärung“. Hier wird deutlich, wie die Idee der Realität in die literarische Beurteilung einfließt. Der gute Schriftsteller ist der gerechte, intelligente Richter. Er rechtfertigt die Platzierung seiner Figuren durch die Arbeit, die er im Buch leistet. Ein literarischer Fehler wie Sentimentalität resultiert aus einer unausgereiften Idealisierung. Diese Arbeit kann natürlich unterschiedlicher Art sein, und alle möglichen Methoden der Figurenplatzierung oder der Beziehung der Figuren zu Handlung oder Thema können gute Kunst hervorbringen. Die Kritik beschäftigt sich intensiv mit den Techniken, mit denen dies geschieht. Ein großer Schriftsteller kann Form und Charakter auf gelungene Weise verbinden (denken Sie an Shakespeare), um einen großen Raum zu schaffen, in dem die Figuren frei existieren und gleichzeitig den Zwecken der Erzählung dienen können. Ein großes Kunstwerk vermittelt ein Gefühl von Raum, als wäre man in einen großen Saal der Besinnung eingeladen.

[…]

Künstler sind oft in gewisser Weise revolutionär. Aber der gute Künstler hat, denke ich, einen Sinn für die Realität und versteht sozusagen, „wie die Dinge sind“ und warum sie so sind. Der große Künstler sieht die Wunder, die uns selbstsüchtige Angst vor dem Rest von uns verbirgt. Doch was der Künstler sieht, ist nichts Abgesondertes und Besonderes, kein metaphysisch abgetrenntes Nimmerland. Der Künstler lässt einen großen Teil seiner Persönlichkeit in seine Arbeit einfließen.

In einer Meinung, die Zadie Smith später im zehnten ihrer zehn Grundsätze für das Schreiben zum Ausdruck brachte – „Sage die Wahrheit durch den Schleier, der sich dir bietet – aber sag sie.“ – fügt Murdoch hinzu:

Kunst ist naturgemäß Kommunikation (nur ein perverser Einfallsreichtum kann versuchen, diese offensichtliche Wahrheit zu leugnen), und dies beinhaltet die Verbindung der entferntesten Realität mit der näheren, wie es jeder wahrheitsliebende Forscher tun muss. … Literatur ist mit unserer Lebensweise verbunden. Manche Philosophen behaupten, das Selbst sei diskontinuierlich, und manche Schriftsteller untersuchen diese Idee, doch das Schreiben (und die Philosophie) findet in einer Welt statt, in der wir gute Gründe haben, das Selbst als kontinuierlich anzunehmen. Dies ist natürlich kein Plädoyer für „realistisches“ Schreiben. Es bedeutet, dass der Künstler den Forderungen der Wahrheit nicht ausweichen kann und dass seine Entscheidung, wie er die Wahrheit in seiner Kunst zum Ausdruck bringt, seine wichtigste Entscheidung ist.

Eine von Salvador Dalís Radierungen für eine seltene Ausgabe von Montaignes Essays

Ein Vierteljahrhundert, nachdem Hannah Arendt ihre zeitlose Abhandlung darüber verfasste , wie Diktaturen Isolation als Unterdrückungswaffe einsetzen , betrachtet Murdoch diese einzigartige Tugend der „barmherzigen Objektivität“ als Kern der Kunst – eben jene Tugend, deren totalitäre Regime die Gesellschaft berauben, indem sie Kunst und Künstler verfolgen. In Parallele zur Beobachtung des Physikers Freeman Dyson, dass „die Herrlichkeit des Lebens darin liegt, dass es immer zur Vielfalt zu tendieren scheint“, argumentiert sie, dass uns die Kunst vor allem eine herzliche und offene Wertschätzung für alles Andere schenkt, als wir selbst:

Ich würde gerne sagen, dass alle großen Künstler in ihrer Kunst tolerant sind, aber das lässt sich vielleicht nicht bestreiten. War Dante tolerant? Ich denke, die meisten großen Schriftsteller haben eine Art ruhige, barmherzige Vision, weil sie erkennen können, wie unterschiedlich Menschen sind und warum sie unterschiedlich sind. Toleranz hängt damit zusammen, sich Realitätszentren vorstellen zu können, die weit von einem selbst entfernt sind. Von Homer, Shakespeare und den großen Romanautoren geht ein Hauch von Toleranz, Großzügigkeit und intelligenter Güte aus. Der große Künstler sieht die riesige, interessante Vielfalt dessen, was anders ist als er selbst, und stellt sich die Welt nicht nach seinem eigenen Bild vor.

Murdochs „ Existentialisten und Mystiker“ ist in seiner Gesamtheit eine Fundgrube bleibender Erkenntnisse – eines jener seltenen Bücher, die die immense Breite der menschlichen Erfahrung beleuchten und zugleich ihre tiefste Tiefe ergründen. Ergänzen Sie diesen Teil mit Rebecca West über das Geschichtenerzählen als Überlebensmechanismus , Pablo Nerudas berührendem Bericht darüber , was ihm eine Begegnung in seiner Kindheit darüber beigebracht hat, warum wir Kunst machen , und Jeanette Winterson darüber , wie Kunst unser Innenleben erlöst , und lesen Sie dann erneut Iris Murdoch über Kausalität, Zufall und wie Liebe unserer Existenz Sinn verleiht, sowie ihre umwerfend schönen Liebesbriefe .