Айрис Мърдок за разказването на истории и защо изкуството е от съществено значение за демокрацията

„Една от функциите на изкуството“, отбелязва Урсула К. Льо Гуин в съзерцаването на изкуството, разказването на истории и силата на езика да трансформира и изкупва , „е да даде на хората думите, за да опознаят собствения си опит… Разказването на истории е инструмент, за да разберем кои сме и какво искаме.“ Тъй като себепознанието е най-трудното от изкуствата на живота, защото разбирането на себе си е предпоставка за разбирането на някой друг и тъй като трудно можем да проумеем реалността на друг, без първо да проникнем в собствените си дълбини, изкуството е това, което ни прави не само хора, но и хора.

Това е, което философът и романист Айрис Мърдок (15 юли 1919 г. – 8 февруари 1999 г.) – един от най-ясните и светли умове на двадесети век – изследва в дълъг, дълбок, изключително проницателен разговор от 1977 г. с британския телевизионен оператор и философ Брайън Макгий, излъчен на Телевизионният сериал на Макгий Мъже на идеи . (В края на краищата това беше епохата, когато всяка жена беше „мъж“. ) Преписът по-късно беше адаптиран и публикуван в напълно разобличителната колекция от есета и интервюта на Мърдок, Екзистенциалисти и мистици: Писания по философия и литература ( публична библиотека ).

Айрис Мърдок

Мърдок започва с размисъл върху фундаменталната разлика между функцията на философията и тази на изкуството - едната е да изяснява и конкретизира, другата да мистифицира и разширява. Тя отбелязва:

Литературното писане е изкуство, аспект от форма на изкуство. Може да е скромно или грандиозно, но ако е литература, има изкусно намерение, езикът се използва по характерен сложен начин във връзка с „творбата“, дълга или кратка, от която е част. Така че няма един литературен стил или идеален литературен стил, въпреки че, разбира се, има добро и лошо писане.

Век след като Ницше изследвасилата на езика едновременно да прикрива и разкрива истината и няколко години преди новаторското прозрение на Оливър Сакс за разказа като стълб на идентичността , Мърдок разглежда как ние, като разказващи същества, използваме езика в паралелните изкуства на литературата и живота:

Литературните модуси са много естествени за нас, много близки до обикновения живот и до начина, по който живеем като рефлективни същества. Не цялата литература е измислица, но по-голямата част от нея е или включва измислица, измислица, маски, игра на роли, преструвки, въображение, разказване на истории. Когато се върнем у дома и „разкажем деня си“, ние изкусно оформяме материала във форма на история. (Между другото тези истории много често са забавни.) Така че по някакъв начин като употребяващи думи ние всички съществуваме в литературна атмосфера, живеем и дишаме литература, всички сме литературни художници, постоянно използваме език, за да създаваме интересни форми от опит, който може би първоначално е изглеждал скучен или несвързан. Доколко преоформянето включва посегателство срещу истината е проблем, с който всеки творец трябва да се сблъска. Дълбок мотив за създаване на литература или изкуство от всякакъв вид е желанието да се победи безформеността на света и да се развесели, като се изградят форми от това, което иначе може да изглежда маса безсмислени развалини.

Една от гравюрите на Салвадор Дали за рядко издание на „Алиса в страната на чудесата“ от 1969 г.

Повтаряйки предупреждението на Хемингуей срещу опасностите от егото в творческата работа , Мърдок предупреждава:

Искаме един писател да пише добре и да има какво интересно да каже. Може би трябва да различаваме разпознаваемия стил от личното присъствие. Шекспир има разпознаваем стил, но няма присъствие, докато писател като Д. Х. Лорънс има по-малко очевиден стил, но силно присъствие. Въпреки че много поети и някои романисти говорят с нас по много личен начин, голяма част от най-добрата литература няма силно усещано присъствие на автора в творбата. Литературното присъствие, ако е твърде властно, като това на Лорънс, може да бъде вредно; когато например един любим герой е говорителят на автора. Лошото писане почти винаги е пълно с изпаренията на личността.

В чувство, свързващо забележителното твърдение на Уилям Джеймс, че „една чисто безплътна човешка емоция е нищожност“ и настояването на Толстой, че „емоционалната зараза“ е това, което разделя доброто изкуство от лошото , Мърдок разглежда централната оживяваща сила на изкуството:

Литературата може да се нарече дисциплинирана техника за събуждане на определени емоции. (Разбира се, има и други такива техники.) Бих включил събуждането на емоция в определението за изкуство, въпреки че не всеки повод за преживяване на изкуство е емоционален повод. Тук е намесена сетивната природа на изкуството, фактът, че то се занимава с визуални и слухови усещания и телесни усещания. Ако няма нищо чувствено, няма изкуство. Само този факт го прави доста по-различно от „теоретичните” занимания... Изкуството е близка опасна игра с несъзнателни сили. Наслаждаваме се на изкуството, дори на простото изкуство, защото то ни смущава по дълбоки, често неразбираеми начини; и това е една от причините, поради която е добре за нас, когато е добре, и лошо за нас, когато е лошо.

Илюстрация от ретро адаптацията на Алис и Мартин Провенсен на Илиада и Одисея на Омир

Разширявайки идеите на древните гърци, толкова формиращи нашето разбиране за изкуство, Мърдок предлага определение:

Изкуството е мимезис, а доброто изкуство е, ако използваме друг платонов термин, анамнеза, „памет“ за това, което не сме знаели, че знаем… Изкуството „държи огледалото към природата“. Разбира се, това отражение или „имитация“" не означава робско или фотографско копиране. Но е важно да се придържаме към идеята, че изкуството е за света, то съществува за нас, изпъквайки на фона на нашето обикновено познание. Изкуството може да разшири това познание, но също така е тествано от него.

Тя разглежда екосистемата на доброто и лошото изкуство в човешката култура и основния разграничителен фактор между двете:

Винаги има повече лошо изкуство наоколо, отколкото добро изкуство и повече хора харесват лошо изкуство, отколкото добро изкуство.

[…]

Доброто изкуство е добро за хората именно защото не е фантазия, а въображение. Разчупва хватката на нашия собствен скучен фантастичен живот и ни подтиква към усилията за истинско виждане. През повечето време изобщо не успяваме да видим големия широк реален свят, защото сме заслепени от мания, безпокойство, завист, негодувание, страх. Създаваме малък личен свят, в който оставаме затворени. Великото изкуство е освобождаващо, то ни позволява да видим и да се насладим на това, което не сме ние. Литературата възбужда и задоволява любопитството ни, интересува ни от други хора и други сцени и ни помага да бъдем толерантни и щедри. Изкуството е информативно. И дори посредственото изкуство може да ни каже нещо, например за това как живеят другите хора. Но да кажем това не означава да поддържаме утилитарен или дидактичен възглед за изкуството. Изкуството е по-голямо от такива тесни идеи.

Десетилетие след като Джеймс Болдуин размаха ножа с две остриета на дълга на художника към обществото , Мърдок настоява за тази мащабност:

Със сигурност не вярвам, че задачата на художника е да служи на обществото.

[…]

Гражданинът има дълг към обществото и писателят понякога може да почувства, че трябва да пише убедителни вестникарски статии или брошури, но това би било различна дейност. Дългът на твореца е към изкуството, към разказването на истината в неговата собствена среда, дългът на писателя е да създаде най-доброто литературно произведение, на което е способен, и той трябва да открие как може да стане това.

Илюстрация от Мимо Паладино за рядко издание на Одисей на Джеймс Джойс

В съзвучие с призива на Джон Ф. Кенеди към едно задушено от пропаганда общество – „Никога не трябва да забравяме, че изкуството не е форма на пропаганда; то е форма на истината.“ — Мърдок разглежда по-дълбоката реалност под това, което може да изглежда като изкуствено разграничение между художник и гражданин:

Пропагандна игра, която е безразлична към изкуството, вероятно ще бъде подвеждащо твърдение, дори ако е вдъхновена от добри принципи. Ако сериозното изкуство е основна цел, тогава някаква справедливост е основна цел. Една социална тема, представена като изкуство, вероятно ще бъде по-изяснена, дори ако е по-малко убедителна. И всеки творец може случайно да служи на обществото си, като разкрива неща, които хората не са забелязали или разбрали. Въображението разкрива, обяснява. Това е част от това, което се има предвид, когато се казва, че изкуството е мимезис. Всяко общество съдържа пропаганда, но е важно тя да се разграничи от изкуството и да се запази чистотата и независимостта на практикуването на изкуството. Доброто общество съдържа много различни артисти, които правят много различни неща. Лошото общество принуждава артистите, защото знае, че те могат да разкрият всякакви истини.

Три десетилетия след като тийнейджърката Силвия Плат отбеляза преждевременно, че „щом дадено стихотворение стане достъпно за публиката, правото на тълкуване принадлежи на читателя“, Мърдок изследва лабораторията за размисъл и интерпретация, която голямото изкуство изгражда в преследването на истината:

Стихотворение, пиеса или роман обикновено се появяват като затворен модел. Но също така е отворено, доколкото се отнася до реалност отвъд себе си, и такова препращане повдига... въпроси за истината... Изкуството е истина, както и форма, то е репрезентативно, както и автономно. Разбира се, комуникацията може да е индиректна, но двусмислието на великия писател създава пространства, които можем да изследваме и да им се наслаждаваме, защото те са отвори към реалния свят, а не формални езикови игри или тесни процепи на личната фантазия; и ние не се уморяваме от велики писатели, защото това, което е вярно, е интересно… Всеки сериозен творец има чувство за дистанция между себе си и нещо съвсем друго, по отношение на което изпитва смирение, тъй като знае, че е много по-детайлно и прекрасно, ужасно и невероятно от всичко, което може да изрази. Това „друго“ най-лесно се нарича „реалност“, „природа“ или „свет“ и това е начин на говорене, от който човек не трябва да се отказва.

Един от офортите на Салвадор Дали за рядко издание на есетата на Монтен

Мърдок държи добрата критика - формалното тълкуване на изкуството - на същия стандарт като доброто изкуство:

Красотата в изкуството е официално въображаемо представяне на нещо вярно и критиката трябва да остане свободна да работи на ниво, където може да прецени истината в изкуството... Обучението в изкуство е до голяма степен обучение как да откриете пробен камък на истината; и има аналогично обучение по критика.

В пасаж, който припомня красивата мъдрост на Сюзън Зонтаг относно разказването на истории и какво означава да бъдеш морален човек , Мърдок претегля връзката между морал и истина, опосредствана от езика:

Важно е да запомните, че самият език е морална среда, почти всички употреби на езика предават стойност. Това е една от причините, поради които почти винаги сме морално активни. Животът е пропит с морал, литературата е пропита с морал. Ако се опитаме да опишем тази стая, нашите описания естествено ще носят всякакви стойности. Стойността е само изкуствено и трудно изхвърлена от езика за научни цели. Така че романистът разкрива своите ценности чрез всякакъв вид писане, което може да направи. Той е особено длъжен да прави морални преценки, доколкото неговият предмет е поведението на хората... Моралната преценка на автора е въздухът, който читателят диша.

Мърдок твърди, че степента, в която писателят е проницател и канализатор на истината, е мярката за неговото или нейното писане:

Тук много ясно се вижда контрастът между сляпата фантазия и визионерското въображение. Лошият писател дава път на личната си мания и въздига едни герои и принизява други, без да се интересува от истината или справедливостта, тоест без подходящо естетическо „обяснение“. Тук е ясно как идеята за реалност влиза в литературната преценка. Добрият писател е справедливият, интелигентен съдия. Той оправдава поставянето на героите си с някаква работа, която върши в книгата. Литературна грешка като сантименталността е резултат от идеализация без работа. Това произведение, разбира се, може да бъде от различни видове и всички видове методи за поставяне на герои или връзката на героите със сюжета или темата могат да произведат добро изкуство. Критиката е много загрижена за техниките, чрез които се прави това. Великият писател може да съчетае форма и характер по успешен начин (помислете как го прави Шекспир), така че да произведе голямо пространство, в което героите могат да съществуват свободно и същевременно да служат на целите на приказката. Страхотно произведение на изкуството дава усещане за пространство, сякаш сте поканени в някаква голяма зала за размисъл.

[…]

Художниците често са революционери в един или друг смисъл. Но според мен добрият художник има чувство за реалност и може да се каже, че разбира „как стоят нещата“ и защо са… Великият художник вижда чудесата, които егоистичното безпокойство крие от останалите от нас. Но това, което художникът вижда, не е нещо отделно и специално, някаква метафизично отсечена никога-никога земя. Художникът ангажира много голяма част от своята личност в творчеството си...

В чувство, което Зейди Смит щеше да повтори в десетата от десетте си принципа на писане - „Кажете истината през какъвто воал дойде под ръка - но я кажете.“ — Мърдок добавя:

Изкуството е естествено общуване (само една перверзна изобретателност може да се опита да отрече тази очевидна истина) и това включва свързването на най-отдалечената реалност с това, което е по-близко, както трябва да направи всеки истински изследовател... Литературата е свързана с начина, по който живеем. Някои философи ни казват, че Азът е прекъснат и някои писатели изследват тази идея, но писането (и философията) се развиват в свят, в който имаме основателни причини да приемем, че Азът е непрекъснат. Разбира се, това не е молба за „реалистично“ писане. Искам да кажа, че художникът не може да избегне изискванията на истината и че решението му как да казва истината в своето изкуство е най-важното му решение.

Един от офортите на Салвадор Дали за рядко издание на есетата на Монтен

Четвърт век след като Хана Аренд написа вечния си трактат за това как диктатурите използват изолацията като оръжие за потисничество , Мърдок смята тази уникална добродетел на „милостивата обективност“ в сърцето на изкуството – същата добродетел, от която тоталитарните режими опустошават обществото, като преследват изкуството и художниците. В паралел с наблюдението на физика Фрийман Дайсън, че „славата на живота [е], че той винаги изглежда клони към разнообразие“, тя твърди, че това, което ни дава изкуството, преди всичко друго, е топло и гостоприемно отношение към това, което е различно от нас самите:

Бих искал да кажа, че всички големи художници са толерантни в изкуството си, но може би това не може да се оспори. Бил ли е Данте толерантен? Мисля, че повечето велики писатели имат нещо като спокойно, милостиво зрение, защото могат да видят колко различни са хората и защо са различни. Толерантността е свързана с възможността да си представим центрове на реалността, които са отдалечени от себе си. Има дъх на толерантност, щедрост и интелигентна доброта, който лъха от Омир, Шекспир и великите романисти. Великият художник вижда огромната интересна колекция от това, което е различно от самия него и не си представя света по свой собствен образ.

„Екзистенциалистите и мистиците“ на Мърдок е съкровище от трайни прозрения в своята цялост – една от онези редки книги, които осветяват огромната широта на човешкия опит, като същевременно разкриват най-богатата му дълбочина. Допълнете тази конкретна част с Ребека Уест за разказването на истории като механизъм за оцеляване , трогателния разказ на Пабло Неруда за това какво го е научила една среща в детството защо правим изкуство и Джанет Уинтерсън за това как изкуството изкупва вътрешния ни живот , след това преразгледайте Айрис Мърдок за причинно-следствената връзка, случайността и как любовта придава смисъл на нашето съществуване и нейните опустошително красиви любовни писма .