「芸術の機能の一つは、人々に自らの経験を知るための言葉を与えることだ」と、アーシュラ・K・ル＝グウィンは芸術、物語、そして言語が持つ変革と救済の力について考察した際、こう述べた。「物語は、自分が何者で、何を望んでいるのかを知るためのツールなのだ。」自己認識は生きる術の中で最も難しいものであり、自分自身を理解することは他者を理解するための前提条件であり、まず自分の心の奥底を探らなければ他者の現実を理解することはほとんどできないため、芸術は私たちを人間らしくするだけでなく、人道的にしてくれるものなのである。
それは、20世紀で最も明晰で輝かしい知性の持ち主のひとりである哲学者で小説家のアイリス・マードック（1919年7月15日～1999年2月8日）が、1977年にイギリスのアナウンサーで哲学者のブライアン・マギーと行った、長く深い、非常に洞察に満ちた対話で探求したことである。この対話は、マギーのテレビ番組「Men of Ideas 」で放映された。（つまるところ、それはすべての女性が「男性」だった時代だった。）その書き起こしは後に改訂され、マードックのエッセイとインタビューを集めた、まったく啓発的なコレクションである『 Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature』 （ 公立図書館）に収録された。
アイリス・マードック
マードックはまず、哲学と芸術の機能の根本的な違いについて考察することから始める。哲学は明確化と具体化であり、芸術は神秘化と拡張である。彼女は次のように述べている。
文学作品は芸術であり、芸術形式の一つの側面です。控えめな表現であったり、壮大な表現であったりしますが、文学作品であるならば、そこには芸術的な意図があり、その言語は、それが属する「作品」（長い作品であれ短い作品であれ）と関連して、特徴的な精緻な方法で用いられます。ですから、良い文章と悪い文章は確かに存在しますが、文学様式は一つ、あるいは理想的なものはありません。
ニーチェが言語の真実を隠す力と明らかにする力について考察してから 1 世紀後、そしてオリバー・サックスが物語をアイデンティティの柱として洞察する先駆的な洞察を発表する数年前に、マードックは、物語を語る生き物として、私たちが文学と生活という並行する芸術において言語をどのように使用しているかについて考察しています。
文学的表現様式は私たちにとってごく自然なものであり、日常生活や思索的な存在としての私たちの生き方に非常に近いものです。すべての文学がフィクションというわけではありませんが、その大部分はフィクション、創作、仮面、役作り、虚構、想像、物語りといった要素を含んでいます。家に帰って「一日を語る」とき、私たちは巧みに素材を物語の形へと形作っています。（ちなみに、こうした物語はたいてい面白いものです。）ですから、ある意味では、言葉を使う私たちは皆、文学的な雰囲気の中で生き、文学に生き、文学に息づき、皆文学芸術家であり、最初は退屈で支離滅裂に思えた経験から、常に言語を用いて興味深い形を作り出しているのです。形を変えることが真実に対する冒涜にどこまで関わるのかは、あらゆる芸術家が直面しなければならない問題です。文学や芸術を創作する根底にある動機は、世界の無形性を打ち破り、無意味な瓦礫の塊としか思えないものから形を作り出すことで、自らを元気づけたいという願望なのです。
サルバドール・ダリが1969年に出版した『不思議の国のアリス』の珍しい版画の一つ
創作活動におけるエゴの危険性に対するヘミングウェイの警告に呼応して、マードックは次のように警告する。
私たちは作家に、上手に書き、何か興味深いことを語ってくれることを期待しています。おそらく、特徴的な文体と個人的な存在感は区別すべきでしょう。シェイクスピアは特徴的な文体を持っていますが、存在感はありません。一方、D・H・ロレンスのような作家は、文体はそれほど目立ちませんが、強い存在感を持っています。多くの詩人や一部の小説家は非常に個人的な語りかけをしますが、優れた文学作品の多くは、作品の中に作者の強い存在感を感じさせません。ロレンスのように、作家の存在感があまりにも威圧的すぎる場合、例えば、ある登場人物が作者の代弁者になっている場合など、作家にとって有害となる可能性があります。質の悪い作品は、ほとんどの場合、人格の煙で満ちています。
ウィリアム・ジェームズの「純粋に肉体から切り離された人間の感情は無意味である」という画期的な主張と、 「感情の伝染性」が良質な芸術と劣悪な芸術を分けるというトルストイの主張を橋渡しする感情で、マードックは芸術の中心的な原動力について考察している。
文学は、ある種の感情を喚起するための訓練された技法と言えるでしょう。（もちろん、他にもそのような技法はあります。）芸術を体験するあらゆる機会が感情的な機会となるわけではありませんが、私は感情の喚起を芸術の定義に含めるべきでしょう。ここには芸術の感覚的な性質、つまり視覚、聴覚、そして身体感覚に関わるという事実が関わっています。感覚的なものが何もなければ、芸術は存在しません。この事実だけでも、芸術は「理論的な」活動とは全く異なるものとなります。…芸術とは、無意識の力との、緊密で危険な遊びです。私たちが芸術を楽しむのは、たとえ単純な芸術であっても、それが私たちを深く、しばしば理解できない方法でかき乱すからです。そして、これが、芸術が良いときは私たちにとって良いことであり、悪いときは私たちにとって悪いことである理由の一つです。
アリスとマーティン・プロヴェンセンによるホメロスの『イリアス』と『オデュッセイア』のヴィンテージ版からのイラスト
私たちの芸術に対する理解に大きな影響を与えた古代ギリシャ人の考えを詳しく説明して、マードックは次のような定義を提示しています。
芸術とは模倣であり、優れた芸術とは、プラトンの別の言葉で言えば、アナムネーシス、つまり私たちが知っていたとは知らなかったことの「記憶」である…芸術は「自然を鏡に映す」。もちろん、この反映や「模倣」は、奴隷的な、あるいは写真のような模写を意味するものではない。しかし、芸術は世界についてのものであり、私たちの日常的な知識を背景に際立つ存在であるという考えをしっかりと持ち続けることが重要だ。芸術はこの知識を拡張するかもしれないが、同時に知識によって試されるものでもある。
彼女は、人間の文化における良い芸術と悪い芸術の生態系、そして両者を区別する本質的な要因について考察しています。
悪い芸術は常に良い芸術よりも多く存在し、悪い芸術を好む人のほうが良い芸術を好む人よりも多く存在します。
[…]
優れた芸術が人々にとって有益なのは、まさにそれが空想ではなく想像力であるからです。芸術は、私たち自身の退屈な空想生活の束縛を打ち破り、真のビジョンを探求する努力へと私たちを奮い立たせます。私たちは多くの場合、執着、不安、嫉妬、憤り、恐怖に目がくらみ、広大な現実世界を見ることができません。私たちは小さな個人的な世界を作り出し、その中に閉じこもっています。偉大な芸術は私たちを解放し、私たち自身ではないものを見て喜びを感じさせてくれます。文学は私たちの好奇心を刺激し満たし、他の人々や他の場面に興味を抱かせ、寛容で寛大になる手助けをしてくれます。芸術は情報を与えてくれます。そして、凡庸な芸術でさえ、例えば他の人々がどのように生きているかについて、私たちに何かを教えてくれることがあります。しかし、こう言うからといって、芸術を功利主義的または教訓的な見方をしているわけではありません。芸術はそのような狭い概念よりもはるかに大きなものです。
ジェイムズ・ボールドウィンが芸術家の社会に対する義務という両刃の剣を振るった10年後、マードックはこの広大さを主張している。
私は芸術家の役割は社会に奉仕することだとは決して思っていません。
[…]
市民は社会に対して義務を負っており、作家は時に説得力のある新聞記事やパンフレットを書くべきだと感じるかもしれないが、これはまた別の活動である。芸術家の義務は芸術、すなわち自らの媒体を通して真実を伝えることであり、作家の義務は自らの能力の及ぶ限り最高の文学作品を生み出すことであり、それをいかに実現するかを模索しなければならない。
ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』の希少版にミモ・パラディーノが描いたイラスト
プロパガンダに覆われた社会に対するジョン・F・ケネディの「芸術はプロパガンダではなく、真実の一形態であることを決して忘れてはならない」という訓戒に呼応して、マードックは芸術家と市民の間の一見人為的な区別の背後にあるより深い現実を考察する。
芸術に無関心なプロパガンダ劇は、たとえ良い理念に触発されたものであっても、誤解を招く表現となる可能性が高い。真摯な芸術が第一の目的であるならば、ある種の正義も第一の目的となる。芸術として提示される社会的テーマは、即座には説得力がないとしても、より明確化される可能性が高い。そして、どんな芸術家も、人々が気づかなかったり理解していなかったりすることを明らかにすることで、偶発的に社会に貢献することがある。想像力は明らかにし、説明する。これは、芸術は模倣であると言われることの意味の一部である。どんな社会にもプロパガンダは存在するが、これを芸術と区別し、芸術実践の純粋さと独立性を保つことが重要である。良い社会には、様々なことを行う多くの異なる芸術家がいる。悪い社会は、芸術家があらゆる種類の真実を明らかにできることを知っているので、芸術家を強制する。
シルヴィア・プラスが10代の頃に「詩が公衆に公開されたら、解釈の権利は読者のものとなる」と早熟な考えを述べてから30年後、マードックは偉大な芸術が真実を追求する中で構築する反省と解釈の実験室を検証する。
詩、戯曲、小説は、通常、閉じたパターンとして現れます。しかし、それ自体を超えた現実に言及する限りにおいて、それは開かれたものでもあり、そのような言及は…真実についての問いを提起します…芸術は真実であると同時に形式であり、表象的であると同時に自律的です。もちろん、コミュニケーションは間接的かもしれませんが、偉大な作家の曖昧さは、私たちが探求し、楽しむことができる空間を生み出します。なぜなら、それは形式的な言語ゲームや個人的な空想の狭い裂け目ではなく、現実世界への入り口だからです。そして、私たちは偉大な作家に飽きることはありません。真実は興味深いからです…真摯な芸術家は誰でも、自分と全く異なる何かとの間に距離感を持っています。その何かに対して謙虚さを感じます。なぜなら、それが自分が表現できるどんなものよりもはるかに詳細で、素晴らしく、恐ろしく、驚くべきものであることを知っているからです。この「他者」は、最も容易に「現実」や「自然」、あるいは「世界」と呼ばれます。そして、これは決して放棄してはならない語り口です。
サルバドール・ダリがモンテーニュのエッセイ集のために制作したエッチング作品の一つ
マードックは、優れた批評、つまり芸術の正式な解釈を、優れた芸術と同じ基準で捉えている。
芸術における美とは、真実を形式的に想像力豊かに表現したもので、批評は芸術における真実性を判断できるレベルで自由に活動し続けなければならない…芸術の訓練は、主に真実の試金石を発見する方法を学ぶ訓練であり、批評にも同様の訓練がある。
スーザン・ソンタグの物語に関する美しい知恵と道徳的な人間であることの意味を思い起こさせる一節で、マードックは言語によって媒介される道徳と真実の関係について論じている。
言語自体が道徳的な媒体であり、言語のほとんどすべての用法が価値を伝えることを忘れてはなりません。これが、私たちがほぼ常に道徳的に活動している理由の一つです。人生は道徳に浸り、文学は道徳に浸っています。もし私たちがこの部屋を描写しようとすれば、その描写は当然様々な価値観を帯びるでしょう。価値は、科学的な目的のために、人為的に、そして困難を伴って言語から排除されるに過ぎません。ですから、小説家は、どんな種類の文章を書くにしても、自らの価値観を明らかにしているのです。特に、人間の行動を主題とする限りにおいて、彼は道徳的判断を下さざるを得ません。… 作家の道徳的判断は、読者が呼吸する空気なのです。
作家が真実を予見し、伝える者である程度が、その作家の文章の質を測る基準であるとマードックは主張する。
ここで、盲目的な空想と幻想的な想像力の対比が極めて明瞭に見て取れます。下手な作家は個人的な執着に屈し、真実や正義を顧みることなく、つまり適切な美的「説明」をすることなく、一部の登場人物を称賛し、他の登場人物を貶めます。現実という概念が文学的判断にどのように介入するかは、ここで明らかです。優れた作家は公正で知的な判断者です。彼は作品の中で行う何らかの努力によって、登場人物の配置を正当化します。感傷主義のような文学的欠陥は、努力を伴わない理想化から生じます。もちろん、この努力には様々な種類があり、登場人物の配置方法、あるいは登場人物とプロットやテーマの関係など、様々な方法が優れた芸術を生み出します。批評は、これらがどのように行われるかという技法に深く関心を寄せます。偉大な作家は、形式と登場人物を巧みに組み合わせることができます（シェイクスピアのやり方を考えてみてください）。そうすることで、登場人物が自由に存在し、同時に物語の目的を果たすことができる広大な空間を作り出すのです。偉大な芸術作品は、まるで大きな反省のホールに招かれたかのような空間感覚を与えてくれます。
[…]
芸術家はしばしば、何らかの意味で革命的です。しかし、優れた芸術家は現実感覚を持ち、「物事のあり方」と「なぜそうなっているのか」を理解していると言えるでしょう。偉大な芸術家は、利己的な不安によって私たちから隠されている驚異を見出します。しかし、芸術家が見ているのは、何か特別なもの、形而上学的に切り離された夢の国ではありません。芸術家は、自身の人格の非常に大きな部分を作品に注ぎ込むのです。
ゼイディー・スミスが執筆活動における10の信条のうち10番目で繰り返すことになる感情、 「どんなベールを通してでも真実を語る。とにかく、語りなさい」 ――マードックはこう付け加える。
芸術とは本来コミュニケーションである（この明白な真実を否定しようとするのは、ひねくれた創意工夫だけである）。そして、これは真実を探求する者なら誰もが行うべきこととして、最も遠い現実をより近いものと結びつけることを伴っている…文学は私たちの生き方と繋がっている。哲学者の中には自己は不連続であると説く者もいれば、この考えを探求する者もいるが、作品（そして哲学）は、自己が連続的であると仮定するに足る十分な理由がある世界で展開される。もちろん、これは「写実的な」作品を求めるものではない。芸術家は真実の要求から逃れられず、芸術においてどのように真実を伝えるかという決断こそが、彼にとって最も重要な決断である、ということを言いたいのだ。
サルバドール・ダリがモンテーニュのエッセイ集のために制作したエッチング作品の一つ
ハンナ・アーレントが独裁政権がいかにして孤立を抑圧の武器として用いるかについて不朽の名著を著してから四半世紀後、マードックは「慈悲深い客観性」という唯一無二の美徳を芸術の核心とみなす。これは、全体主義体制が芸術と芸術家を迫害することで社会を奪うのと同じ美徳である。物理学者フリーマン・ダイソンの「人生の素晴らしさは、常に多様性へと向かうように見えることだ」という観察と並行して、彼女は芸術が私たちに何よりも与えてくれるのは、私たち自身以外のものに対する温かく歓迎的な敬意であると主張する。
偉大な芸術家は皆、その芸術において寛容であったと言いたいところですが、おそらく議論の余地はありません。ダンテは寛容だったのでしょうか？ 偉大な作家のほとんどは、人々がどのように、そしてなぜ異なるのかを理解する、穏やかで慈悲深い洞察力を持っていたと思います。寛容とは、自分とはかけ離れた現実の中心を想像できることと結びついています。ホメロスやシェイクスピア、そして偉大な小説家たちの作品からは、寛容と寛大さ、そして知的な優しさがほとばしっています。偉大な芸術家は、自分とは異なるものの広大で興味深い集合体を見ており、世界を自分のイメージで描くことはありません。
マードックの『実存主義者と神秘主義者』は、その全体を通して揺るぎない洞察の宝庫であり、人間の経験の広大な広がりを照らし出すと同時に、その最も豊かな深淵を探求する稀有な書の一つです。本書を補完するものとして、レベッカ・ウェストによる「物語を語るということは生存のメカニズムである」 、パブロ・ネルーダによる幼少期の出会いから学んだ、私たちが芸術を創作する理由についての感動的な記述、ジャネット・ウィンターソンによる 「芸術がいかに私たちの内面を救済するか」 、そしてアイリス・マードックによる「因果関係、偶然性、そして愛がいかに私たちの存在に意味を与えるか」 、そして彼女の美しくも衝撃的なラブレターを改めて読んでみてください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION