"Een van de functies van kunst", merkte Ursula K. Le Guin op toen ze nadacht over kunst, verhalen vertellen en de kracht van taal om te transformeren en te verlossen , "is mensen de woorden te geven om hun eigen ervaring te kennen... Verhalen vertellen is een hulpmiddel om te weten wie we zijn en wat we willen." Omdat zelfkennis de moeilijkste van de levenskunsten is, omdat onszelf begrijpen een voorwaarde is om iemand anders te begrijpen, en omdat we de realiteit van een ander nauwelijks kunnen doorgronden zonder eerst onze eigen diepten te peilen, is kunst wat ons niet alleen menselijk, maar ook humaan maakt.
Dat is wat de filosoof en romanschrijfster Iris Murdoch (15 juli 1919 - 8 februari 1999) — een van de meest heldere en briljante geesten van de twintigste eeuw — onderzocht in een lang, diepgaand en enorm inzichtelijk gesprek uit 1977 met de Britse presentator en filosoof Bryan McGee, dat werd uitgezonden in McGee's televisieserie Men of Ideas . (Dat was immers het tijdperk waarin elke vrouw 'man' was. ) De transcriptie werd later bewerkt en gepubliceerd in de geheel onthullende verzameling essays en interviews van Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( openbare bibliotheek ).
Iris Murdoch
Murdoch begint met een reflectie op het fundamentele verschil tussen de functie van filosofie en die van kunst – de ene is verhelderen en concretiseren, de andere mystificeren en verruimen. Ze merkt op:
Literair schrijven is een kunst, een aspect van een kunstvorm. Het kan bescheiden of groots zijn, maar als het literatuur is, heeft het een kunstzinnige intentie, wordt de taal op een kenmerkend uitgebreide manier gebruikt in relatie tot het 'werk', lang of kort, waarvan het deel uitmaakt. Er is dus niet één literaire stijl of ideale literaire stijl, hoewel er natuurlijk wel goed en slecht schrijven bestaat.
Een eeuw nadat Nietzschehet vermogen van taal onderzocht om de waarheid zowel te verbergen als te onthullen , en enkele jaren vóór Oliver Sacks' baanbrekende inzicht in het verhaal als pijler van identiteit , beschouwt Murdoch hoe wij, als verhalenvertellende wezens, taal gebruiken in de parallelle kunstvormen van literatuur en leven:
Literaire vormen zijn heel natuurlijk voor ons, heel dicht bij het gewone leven en de manier waarop we leven als reflecterende wezens. Niet alle literatuur is fictie, maar het grootste deel ervan is of omvat fictie, verzinsels, maskers, rollen spelen, doen alsof, fantaseren, verhalen vertellen. Wanneer we thuiskomen en "onze dag vertellen", vormen we kunstzinnig materiaal om tot een verhaal. (Deze verhalen zijn overigens vaak grappig.) Dus in zekere zin leven we als woordgebruikers allemaal in een literaire atmosfeer, we leven en ademen literatuur, we zijn allemaal literaire kunstenaars, we gebruiken voortdurend taal om interessante vormen te creëren uit ervaringen die aanvankelijk misschien saai of onsamenhangend leken. In hoeverre hervormen de waarheid beledigt, is een probleem waar elke kunstenaar mee te maken krijgt. Een diepgewortelde drijfveer voor het maken van literatuur of kunst, van welke soort dan ook, is de wens om de vormloosheid van de wereld te overwinnen en zichzelf op te vrolijken door vormen te construeren uit wat anders een massa zinloos puin zou lijken.
Een van Salvador Dalí's etsen voor een zeldzame editie van Alice in Wonderland uit 1969
Murdoch herhaalt de waarschuwing van Hemingway over de gevaren van het ego in creatief werk en waarschuwt:
We willen dat een schrijver goed schrijft en iets interessants te vertellen heeft. Misschien moeten we een herkenbare stijl onderscheiden van een persoonlijke aanwezigheid. Shakespeare heeft een herkenbare stijl, maar geen aanwezigheid, terwijl een schrijver als D.H. Lawrence een minder opvallende stijl heeft, maar wel een sterke aanwezigheid. Hoewel veel dichters en sommige romanschrijvers ons op een zeer persoonlijke manier aanspreken, heeft veel van de beste literatuur geen sterk voelbare aanwezigheid van de auteur in het werk. Een te bazige literaire aanwezigheid, zoals die van Lawrence, kan schadelijk zijn; bijvoorbeeld wanneer een geliefd personage de woordvoerder van de auteur is. Slechte literatuur is bijna altijd doordrenkt van de geur van persoonlijkheid.
In een sentiment dat een brug slaat tussen William James' historische bewering dat 'een puur ontlichaamde menselijke emotie een non-entiteit is' en Tolstojs nadruk op het feit dat 'emotionele aanstekelijkheid' goede kunst onderscheidt van slechte , beschouwt Murdoch de centrale bezielende kracht van kunst:
Literatuur zou je een gedisciplineerde techniek kunnen noemen om bepaalde emoties op te wekken. (Natuurlijk bestaan er nog andere van dergelijke technieken.) Ik zou het opwekken van emoties in de definitie van kunst opnemen, hoewel niet elke gelegenheid om kunst te ervaren een emotionele gelegenheid is. De zintuiglijke aard van kunst speelt hierbij een rol, het feit dat het zich bezighoudt met visuele en auditieve sensaties en lichamelijke sensaties. Als er niets zintuiglijks aanwezig is, is er geen kunst. Dit feit alleen al maakt het heel anders dan 'theoretische' activiteiten... Kunst is een nauw en gevaarlijk spel met onbewuste krachten. We genieten van kunst, zelfs van simpele kunst, omdat het ons op diepe, vaak onbegrijpelijke manieren verontrust; en dit is een van de redenen waarom het goed voor ons is als het goed is en slecht voor ons als het slecht is.
Illustratie uit Alice en Martin Provensens vintage-bewerking van Homerus' Ilias en Odyssee
Voortbouwend op de ideeën van de oude Grieken, die zo bepalend zijn geweest voor ons begrip van kunst, biedt Murdoch een definitie:
Kunst is mimesis en goede kunst is, om een andere Platonische term te gebruiken, anamnese, de "herinnering" aan wat we niet wisten dat we wisten... Kunst "houdt de natuur een spiegel voor." Natuurlijk betekent deze reflectie of "imitatie" geen slaafse of fotografische kopie. Maar het is belangrijk om vast te houden aan het idee dat kunst over de wereld gaat, dat ze voor ons bestaat en zich onderscheidt tegen de achtergrond van onze alledaagse kennis. Kunst kan deze kennis uitbreiden, maar wordt er ook door getoetst.
Zij onderzoekt het ecosysteem van goede en slechte kunst in de menselijke cultuur en het essentiële onderscheidende kenmerk tussen beide:
Er is altijd meer slechte kunst dan goede kunst, en meer mensen houden van slechte kunst dan van goede kunst.
[…]
Goede kunst is goed voor mensen, juist omdat het geen fantasie is, maar verbeelding. Het breekt de greep van ons eigen saaie fantasieleven en zet ons aan tot een ware visie. Meestal zien we de grote, wijde, echte wereld helemaal niet, omdat we verblind zijn door obsessie, angst, afgunst, wrok en vrees. We creëren een kleine, persoonlijke wereld waarin we opgesloten blijven. Grote kunst is bevrijdend, het stelt ons in staat te zien en te genieten van wat niet onszelf is. Literatuur prikkelt en bevredigt onze nieuwsgierigheid, het interesseert ons in andere mensen en andere taferelen, en helpt ons tolerant en genereus te zijn. Kunst is informatief. En zelfs middelmatige kunst kan ons iets vertellen, bijvoorbeeld over hoe andere mensen leven. Maar dit zeggen is geen utilitaire of didactische visie op kunst. Kunst is groter dan zulke bekrompen ideeën.
Een decennium nadat James Baldwin het tweesnijdende zwaard van de plicht van de kunstenaar jegens de maatschappij hanteerde, benadrukt Murdoch deze omvang:
Ik geloof absoluut niet dat het de taak van de kunstenaar is om de maatschappij te dienen.
[…]
Een burger heeft een plicht jegens de maatschappij, en een schrijver zou soms het gevoel kunnen hebben dat hij overtuigende krantenartikelen of pamfletten zou moeten schrijven, maar dat is een andere activiteit. De plicht van de kunstenaar is de kunst, de waarheid vertellen in zijn eigen medium, de plicht van de schrijver is het beste literaire werk te produceren waartoe hij in staat is, en hij moet uitzoeken hoe hij dat kan doen.
Illustratie door Mimmo Paladino voor een zeldzame editie van James Joyce's Ulysses
In overeenstemming met John F. Kennedy's oproep aan een door propaganda overschaduwde maatschappij — "We mogen nooit vergeten dat kunst geen vorm van propaganda is; het is een vorm van waarheid." — onderzoekt Murdoch de diepere realiteit achter wat een kunstmatig onderscheid tussen kunstenaar en burger lijkt:
Een propagandastuk dat onverschillig staat tegenover kunst, is waarschijnlijk een misleidende verklaring, zelfs als het geïnspireerd is door goede principes. Als serieuze kunst een primair doel is, dan is een vorm van rechtvaardigheid dat ook. Een maatschappelijk thema dat als kunst wordt gepresenteerd, zal waarschijnlijk duidelijker worden, zelfs als het minder direct overtuigend is. En elke kunstenaar kan zijn samenleving incidenteel dienen door dingen te onthullen die mensen niet hebben opgemerkt of begrepen. Verbeelding onthult, ze verklaart. Dit is deels wat bedoeld wordt met de stelling dat kunst mimesis is. Elke samenleving bevat propaganda, maar het is belangrijk om dit te onderscheiden van kunst en de zuiverheid en onafhankelijkheid van de kunstbeoefening te behouden. Een goede samenleving bevat veel verschillende kunstenaars die veel verschillende dingen doen. Een slechte samenleving dwingt kunstenaars omdat ze weet dat ze allerlei waarheden kunnen onthullen.
Drie decennia nadat de tiener Sylvia Plath vroegrijp opmerkte dat ‘zodra een gedicht voor het publiek toegankelijk is, het recht op interpretatie bij de lezer ligt’, onderzoekt Murdoch het laboratorium voor reflectie en interpretatie dat de grote kunst construeert in haar zoektocht naar de waarheid:
Een gedicht, toneelstuk of roman verschijnt meestal als een gesloten patroon. Maar het is ook open in zoverre het verwijst naar een realiteit buiten zichzelf, en zo'n verwijzing roept vragen op over de waarheid... Kunst is zowel waarheid als vorm, het is zowel representatief als autonoom. Natuurlijk kan de communicatie indirect zijn, maar de ambiguïteit van de grote schrijver creëert ruimtes die we kunnen verkennen en waar we van kunnen genieten, omdat ze openingen zijn naar de echte wereld en geen formele taalspelletjes of nauwe krochten van persoonlijke fantasie; en we raken niet uitgekeken op grote schrijvers, want wat waar is, is interessant... Elke serieuze kunstenaar heeft een gevoel van afstand tussen zichzelf en iets heel anders, ten opzichte waarvan hij nederigheid voelt, omdat hij weet dat het veel gedetailleerder, wonderbaarlijker, afschuwelijker en verbazingwekkender is dan alles wat hij ooit kan uitdrukken. Deze 'ander' wordt het gemakkelijkst 'realiteit', 'natuur' of 'de wereld' genoemd, en dit is een manier van praten die men niet mag opgeven.
Een van Salvador Dalí's etsen voor een zeldzame editie van Montaigne's essays
Murdoch stelt goede kritiek – de formele interpretatie van kunst – op dezelfde voet als goede kunst:
Schoonheid in de kunst is de formele, verbeeldingsvolle tentoonstelling van iets dat waar is, en kritiek moet vrij blijven om te werken op een niveau waar zij de waarheid in de kunst kan beoordelen… Training in een kunstvorm is grotendeels training in hoe je een toetssteen van de waarheid kunt ontdekken; en er is een analoge training in kritiek.
In een passage die doet denken aan de prachtige wijsheid van Susan Sontag over verhalen vertellen en wat het betekent om een moreel mens te zijn , weegt Murdoch de relatie tussen moraliteit en waarheid, zoals die door taal tot stand komt:
Het is belangrijk om te onthouden dat taal zelf een moreel medium is; bijna alle taalgebruiken brengen waarde over. Dit is een van de redenen waarom we bijna altijd moreel actief zijn. Het leven is doordrenkt van moraal, literatuur is doordrenkt van moraal. Als we deze kamer zouden proberen te beschrijven, zouden onze beschrijvingen vanzelfsprekend allerlei waarden bevatten. Waarde wordt slechts kunstmatig en met moeite uit de taal verdreven voor wetenschappelijke doeleinden. De romanschrijver onthult dus zijn waarden door welke vorm van schrijven hij ook mag schrijven. Hij is in het bijzonder verplicht morele oordelen te vellen voor zover zijn onderwerp het gedrag van mensen betreft... Het morele oordeel van de auteur is de lucht die de lezer inademt.
Volgens Murdoch is de mate waarin een schrijver de waarheid kan zien en kanaliseren de maatstaf voor zijn of haar schrijfstijl:
Men kan hier heel duidelijk het contrast zien tussen blinde fantasie en visionaire verbeelding. De slechte schrijver geeft toe aan persoonlijke obsessie en verheerlijkt sommige personages en vernedert andere zonder enige zorg voor waarheid of rechtvaardigheid, dat wil zeggen zonder enige passende esthetische 'verklaring'. Het is hier duidelijk hoe het idee van de realiteit een rol speelt in het literaire oordeel. De goede schrijver is de rechtvaardige, intelligente rechter. Hij rechtvaardigt de plaatsing van zijn personages door een of andere vorm van werk die hij in het boek verricht. Een literaire fout zoals sentimentaliteit is het resultaat van idealisering zonder werk. Dit werk kan natuurlijk van verschillende aard zijn, en allerlei methoden om personages te plaatsen, of de relatie tussen personages en plot of thema, kunnen goede kunst opleveren. Kritiek houdt zich vooral bezig met de technieken waarmee dit gebeurt. Een groot schrijver kan vorm en karakter op een geslaagde manier combineren (denk aan Shakespeare) om zo een grote ruimte te creëren waarin de personages vrij kunnen bestaan en tegelijkertijd de doelen van het verhaal kunnen dienen. Een groot kunstwerk geeft een gevoel van ruimte, alsof men is uitgenodigd in een grote hal van reflectie.
[…]
Kunstenaars zijn vaak in zekere zin revolutionair. Maar de goede kunstenaar heeft, denk ik, realiteitszin en zou je kunnen zeggen dat hij begrijpt "hoe de dingen zijn" en waarom ze zijn... De grote kunstenaar ziet de wonderen die egoïstische angst voor de rest van ons verbergt. Maar wat de kunstenaar ziet, is niet iets aparts en bijzonders, een metafysisch afgesloten, onontgonnen gebied. De kunstenaar betrekt een zeer groot deel van zijn persoonlijkheid in zijn werk...
In een sentiment dat Zadie Smith later zou herhalen in het tiende van haar tien schrijfprincipes – “Vertel de waarheid door welke sluier je ook tegenkomt – maar vertel het.” – voegt Murdoch toe:
Kunst is van nature communicatie (alleen een perverse vindingrijkheid kan proberen deze evidente waarheid te ontkennen) en dit omvat het verbinden van de verste werkelijkheid met wat dichterbij is, zoals elke oprechte ontdekkingsreiziger moet doen... Literatuur is verbonden met onze manier van leven. Sommige filosofen vertellen ons dat het zelf discontinu is en sommige schrijvers onderzoeken dit idee, maar het schrijven (en de filosofie) vindt plaats in een wereld waar we goede redenen hebben om aan te nemen dat het zelf continu is. Dit is natuurlijk geen pleidooi voor 'realistisch' schrijven. Het wil zeggen dat de kunstenaar de eisen van de waarheid niet kan ontlopen, en dat zijn beslissing over hoe hij de waarheid in zijn kunst vertelt zijn belangrijkste beslissing is.
Een van Salvador Dalí's etsen voor een zeldzame editie van Montaigne's essays
Een kwart eeuw nadat Hannah Arendt haar tijdloze verhandeling schreef over hoe dictaturen isolatie gebruiken als wapen van onderdrukking , beschouwt Murdoch deze unieke deugd van "barmhartige objectiviteit" als de kern van kunst – dezelfde deugd waarvan totalitaire regimes de samenleving beroven door kunst en kunstenaars te vervolgen. Parallel aan de observatie van natuurkundige Freeman Dyson dat "de glorie van het leven [is] dat het altijd lijkt te neigen naar diversiteit", betoogt ze dat wat kunst ons bovenal geeft, een warme en gastvrije waardering is voor wat anders is dan onszelf:
Ik zou graag willen zeggen dat alle grote kunstenaars tolerant zijn in hun kunst, maar misschien valt dit niet te ontkennen. Was Dante tolerant? Ik denk dat de meeste grote schrijvers een soort kalme, barmhartige visie hebben, omdat ze kunnen zien hoe verschillend mensen zijn en waarom ze anders zijn. Tolerantie hangt samen met het vermogen om zich centra van de werkelijkheid voor te stellen die ver van jezelf verwijderd zijn. Er waait een adem van tolerantie, vrijgevigheid en intelligente vriendelijkheid uit Homerus, Shakespeare en de grote romanschrijvers. De grote kunstenaar ziet de enorme, interessante verzameling van wat anders is dan hijzelf en beeldt de wereld niet af naar zijn eigen evenbeeld.
Murdochs Existentialists and Mystics is een schat aan blijvende inzichten in zijn totaliteit – een van die zeldzame boeken die de immense breedte van de menselijke ervaring belichten en tegelijkertijd de rijkste diepte ervan aanboren. Vul dit specifieke deel aan met Rebecca West over verhalen vertellen als overlevingsmechanisme , Pablo Neruda's ontroerende verslag van wat een ontmoeting in zijn jeugd hem leerde over waarom we kunst maken , en Jeanette Winterson over hoe kunst ons innerlijk leven verlost , en lees vervolgens Iris Murdoch over causaliteit, toeval en hoe liefde betekenis geeft aan ons bestaan , en haar verwoestend mooie liefdesbrieven .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION