«Одна з функцій мистецтва, — зазначила Урсула К. Ле Гуїн, споглядаючи про мистецтво, оповідання історій і силу мови трансформувати та викупляти , — полягає в тому, щоб дати людям слова, щоб пізнати власний досвід... Розповідь — це інструмент для пізнання того, хто ми є і чого хочемо». Оскільки самопізнання є найважчим мистецтвом життя, оскільки розуміння себе є необхідною умовою для розуміння будь-кого іншого, і оскільки ми навряд чи можемо осягнути реальність іншого, не заглибившись у власні глибини, мистецтво є тим, що робить нас не тільки людьми, але й людяними.
Це те, що філософ і прозаїк Айріс Мердок (15 липня 1919 – 8 лютого 1999) — один із найяскравіших і яскравих умів двадцятого століття — досліджувала в довгій, глибокій, надзвичайно проникливій розмові 1977 року з британським мовником і філософом Браяном Макгі, яка транслювалася на Телесеріал Макгі «Люди ідей» . (Зрештою, це була епоха, коли кожна жінка була «чоловіком». ) Пізніше стенограму було адаптовано та опубліковано в цілком викривальній збірці есе та інтерв’ю Мердока « Екзистенціалісти та містики: твори з філософії та літератури » ( публічна бібліотека ).
Айріс Мердок
Мердок починає з міркувань про фундаментальну різницю між функцією філософії та мистецтва — одна полягає в проясненні та конкретизації, інша — у містифікації та розширенні. Вона зауважує:
Літературне письмо — це мистецтво, один із видів мистецтва. Це може бути скромним або грандіозним, але якщо це література, то вона має хитрий намір, мова використовується у характерній складній манері стосовно «твору», довгого чи короткого, частиною якого вона є. Отже, немає одного літературного стилю чи ідеального літературного стилю, хоча, звичайно, є хороші та погані письма.
Через століття після того, як Ніцше дослідивздатність мови одночасно приховувати і розкривати правду , і за кілька років до новаторського розуміння Олівера Сакса наративу як стовпа ідентичності , Мердок розглядає, як ми, як створіння, що розповідають історії, використовуємо мову в паралельних мистецтвах літератури та життя:
Літературні моди дуже природні для нас, дуже близькі до звичайного життя та до того, як ми живемо як рефлексивні істоти. Не вся література є художньою літературою, але більша її частина є або включає вигадку, вигадку, маски, розігрування ролей, удавання, уяву, оповідання. Коли ми повертаємося додому і «розповідаємо про свій день», ми майстерно формуємо матеріал у форму історії. (Ці історії, до речі, дуже часто кумедні.) Таким чином, як користувачі слів, ми всі існуємо в літературній атмосфері, ми живемо й дихаємо літературою, ми всі є митцями літератури, ми постійно використовуємо мову, щоб створювати цікаві форми з досвіду, який, можливо, спочатку здавався нудним або незв’язним. Проблема, з якою повинен зіткнутися будь-який художник, полягає в тому, наскільки переформатування порушує правду. Глибоким мотивом створення літератури чи мистецтва будь-якого роду є бажання перемогти безформність світу та підбадьоритися, будуючи форми з того, що інакше могло б здатися масою безглуздого уламку.
Один із офортів Сальвадора Далі для рідкісного видання «Аліси в країні чудес» 1969 року
Повторюючи застереження Хемінгуея щодо небезпеки его у творчій роботі , Мердок застерігає:
Ми хочемо, щоб письменник писав добре і мав щось цікаве сказати. Мабуть, варто відрізняти впізнаваний стиль від особистої присутності. У Шекспіра є впізнаваний стиль, але немає присутності, тоді як у такого письменника, як Д. Г. Лоуренс, менш очевидний стиль, але сильна присутність. Хоча багато поетів і деяких романістів розмовляють з нами в дуже особистій манері, більшість найкращої літератури не відчуває сильної присутності автора у творі. Літературна присутність, якщо вона надто владна, як у Лоуренса, може завдати шкоди; коли, наприклад, один улюблений персонаж є представником автора. Поганий текст майже завжди сповнений випарів особистості.
У почутті, що з’єднує знакове твердження Вільяма Джеймса про те, що «чисто безтілесна людська емоція є нікчемністю» , і наполягання Толстого на тому, що «емоційна заразливість» є тим, що відокремлює гарне мистецтво від поганого , Мердок вважає центральну оживлюючу силу мистецтва:
Літературу можна назвати дисциплінованою технікою пробудження певних емоцій. (Звичайно, є й інші подібні техніки.) Я б включив пробудження емоцій у визначення мистецтва, хоча не кожна нагода відчути мистецтво є емоційною подією. Тут задіяна чуттєва природа мистецтва, той факт, що воно стосується зорових і слухових відчуттів і тілесних відчуттів. Якщо немає нічого чуттєвого, немає мистецтва. Вже один цей факт робить його суттєво відмінним від «теоретичної» діяльності… Мистецтво — це близька небезпечна гра з несвідомими силами. Ми насолоджуємося мистецтвом, навіть простим мистецтвом, тому що воно хвилює нас глибоко, часто незрозумілим чином; і це одна з причин, чому нам добре, коли добре, і погано, коли погано.
Ілюстрація до старовинної адаптації «Іліади» та «Одіссеї» Гомера Аліси та Мартіна Провенсенів
Розширюючи ідеї стародавніх греків, які так сформували наше розуміння мистецтва, Мердок пропонує таке визначення:
Мистецтво — це мімесис, а хороше мистецтво — це, якщо використовувати інший платонівський термін, анамнез, «пам’ять» про те, чого ми не знали, що ми знаємо… Мистецтво «тримає дзеркало природи». Звичайно, це відображення чи «імітація»" не означає рабське чи фотографічне копіювання. Але важливо триматися ідеї, що мистецтво стосується світу, воно існує для нас, виділяючись на фоні наших звичайних знань. Мистецтво може розширювати ці знання, але також перевіряється ними.
Вона розглядає екосистему хорошого та поганого мистецтва в людській культурі та суттєвий відмінний фактор між ними:
Навколо завжди більше поганого мистецтва, ніж хорошого, і більше людей люблять погане мистецтво, ніж хороше.
[…]
Добре мистецтво корисне для людей саме тому, що це не фантазія, а уява. Воно розриває лещата нашого нудного фантастичного життя і спонукає нас до зусиль справжнього бачення. У більшості випадків ми взагалі не можемо побачити великий реальний світ, тому що ми засліплені одержимістю, тривогою, заздрістю, образою, страхом. Ми створюємо маленький особистий світ, у якому ми залишаємося замкнутими. Велике мистецтво звільняє, воно дає нам змогу бачити й насолоджуватися тим, що не є нами самими. Література збуджує і задовольняє нашу цікавість, вона цікавить нас іншими людьми та іншими сценами, допомагає нам бути толерантними та щедрими. Мистецтво інформативне. І навіть посереднє мистецтво може щось розповісти нам, наприклад, про те, як живуть інші люди. Але сказати це не означає мати утилітарний чи дидактичний погляд на мистецтво. Мистецтво більше, ніж такі вузькі ідеї.
Десять років після того, як Джеймс Болдуін орудував двосічним мечем про обов’язок художника перед суспільством , Мердок наполягає на цій масштабності:
Я точно не вважаю, що завданням художника є служіння суспільству.
[…]
Громадянин має обов’язок перед суспільством, і письменник іноді може відчувати, що він повинен писати переконливі газетні статті чи памфлети, але це була б інша діяльність. Обов’язок митця — перед мистецтвом, говорити правду у своєму власному середовищі, обов’язок письменника — створити найкращий літературний твір, на який він здатний, і він повинен знайти, як це можна зробити.
Ілюстрація Міммо Паладіно до рідкісного видання «Улісса» Джеймса Джойса
Відповідно до заклику Джона Ф. Кеннеді до задушеного пропагандою суспільства: «Ми ніколи не повинні забувати, що мистецтво — це не форма пропаганди; це форма істини». — Мердок розглядає глибшу реальність під тим, що може виглядати як штучне розмежування між художником і громадянином:
Пропагандистська п’єса, байдужа до мистецтва, швидше за все, буде оманливим твердженням, навіть якщо її надихають добрі принципи. Якщо серйозне мистецтво є основною метою, то якась справедливість є основною метою. Соціальна тема, представлена як мистецтво, швидше за все, буде більш проясненою, навіть якщо вона буде менш переконливою. І будь-який митець може попутно послужити суспільству, відкриваючи те, чого люди не помічають і не розуміють. Уява відкриває, пояснює. Це частина того, що мається на увазі під словами, що мистецтво — це мімесис. Будь-яке суспільство містить пропаганду, але важливо відрізняти її від мистецтва і зберігати чистоту і незалежність практики мистецтва. Гарне суспільство містить багато різних митців, які роблять багато різних речей. Погане суспільство примушує митців, бо знає, що вони можуть відкрити будь-яку правду.
Через три десятиліття після того, як підліток Сільвія Плат передчасно зауважила, що «якщо вірш стає доступним для публіки, право інтерпретації належить читачеві», Мердок досліджує лабораторію рефлексії та інтерпретації, яку будує велике мистецтво в пошуках істини:
Вірш, п'єса чи роман зазвичай постають як замкнутий шаблон. Але воно також відкрите в тій мірі, в якій воно посилається на реальність поза собою, і таке посилання піднімає... питання про істину... Мистецтво є істиною, а також формою, воно репрезентативне, а також автономне. Звичайно, спілкування може бути опосередкованим, але неоднозначність великого письменника створює простори, які ми можемо досліджувати та насолоджуватися ними, оскільки вони відкривають реальний світ, а не формальні мовні ігри чи вузькі щілини особистої фантазії; і ми не втомлюємося від великих письменників, тому що те, що правда, є цікавим… Будь-який серйозний митець має відчуття дистанції між собою та чимось зовсім іншим, по відношенню до якого він відчуває смирення, оскільки він знає, що це набагато детальніше, чудовіше, жахливіше та дивовижніше, ніж усе, що він коли-небудь може висловити. Це «інше» найлегше назвати «реальністю», «природою» або «світом», і це спосіб говорити, від якого не можна відмовлятися.
Один із офортів Сальвадора Далі для рідкісного видання есеїв Монтеня
Мердок вважає хорошу критику — формальне тлумачення мистецтва — тим самим стандартом, що й хороше мистецтво:
Краса в мистецтві — це формальна уявна демонстрація чогось істинного, і критика повинна залишатися вільною для роботи на рівні, на якому вона може судити про істину в мистецтві... Навчання мистецтву — це переважно навчання тому, як виявити пробний камінь істини; і є аналогічна підготовка з критики.
В уривку, який нагадує прекрасну мудрість Сьюзан Зонтаг про оповідання історій і про те, що означає бути моральною людиною , Мердок зважує зв’язок між мораллю та правдою через мову:
Важливо пам’ятати, що мова сама по собі є моральним засобом, майже всі способи використання мови передають значення. Це одна з причин, чому ми майже завжди морально активні. Життя просякнуте мораллю, література просякнута мораллю. Якби ми спробували описати цю кімнату, наші описи, природно, мали б усілякі значення. Цінність тільки штучно і важко виганяється з мови в наукових цілях. Таким чином, романіст розкриває свої цінності будь-яким видом написання, яке він може зробити. Він особливо зобов’язаний робити моральні судження, оскільки його предметом є поведінка людей… Моральне судження автора – це повітря, яким дихає читач.
Мердок стверджує, що мірою того, наскільки письменник є провидцем і каналом правди, є міра його чи її письма:
Тут дуже чітко видно контраст між сліпою фантазією та фантазією. Поганий письменник поступається місцем особистій одержимості й підносить одних героїв і принижує інших, не піклуючись про правду чи справедливість, тобто без будь-якого відповідного естетичного «пояснення». Тут ясно, як ідея реальності входить у літературне судження. Хороший письменник — справедливий, розумний суддя. Він виправдовує розміщення своїх героїв якоюсь роботою, яку він виконує в книзі. Така літературна вада, як сентиментальність, є результатом ідеалізації без праці. Цей твір, звичайно, може бути різного роду, і всі види способів розміщення персонажів або зв’язку персонажів із сюжетом чи темою можуть створювати гарне мистецтво. Критика дуже стурбована методами, за допомогою яких це робиться. Великий письменник може вдало поєднати форму й характер (подумайте, як це робить Шекспір), щоб створити великий простір, у якому герої можуть існувати вільно і водночас служити цілям казки. Великий витвір мистецтва дає відчуття простору, наче вас запросили у якийсь великий зал роздумів.
[…]
Митці часто є революціонерами в тому чи іншому сенсі. Але хороший митець, на мою думку, має відчуття реальності, і, можна сказати, він розуміє, «як йдуть справи» і чому вони є… Великий митець бачить дива, які егоїстична тривога приховує від усіх нас. Але те, що бачить художник, не є чимось окремим і особливим, якоюсь метафізично відрізаною ніколи-ніколи. У своїй творчості митець залучає дуже велику площину своєї особистості…
У настрої, який Зейді Сміт повторила в десятому з десяти принципів своїх писань — «Говоріть правду крізь будь-яку завісу, яка трапиться під руку — але говоріть її». — Мердок додає:
Мистецтво — це природно спілкування (тільки перверсивна винахідливість може спробувати заперечити цю очевидну істину), і це передбачає поєднання найдальшої реальності з тим, що є ближчим, як і повинен робити будь-який правдивий дослідник… Література пов’язана з тим, як ми живемо. Деякі філософи кажуть нам, що Я є розривним, і деякі письменники досліджують цю ідею, але написання (і філософія) відбувається у світі, де ми маємо вагомі підстави вважати Я безперервним. Звичайно, це не заклик до «реалістичного» написання. Це означає, що художник не може уникнути вимог правди, і що його рішення про те, як говорити правду у своєму мистецтві, є його найважливішим рішенням.
Один із офортів Сальвадора Далі для рідкісного видання есеїв Монтеня
Через чверть століття після того, як Ханна Арендт написала свій позачасовий трактат про те, як диктатури використовують ізоляцію як зброю гноблення , Мердок вважає цю виняткову чесноту «милосердної об’єктивності» серцевиною мистецтва — ту саму чесноту, якої тоталітарні режими позбавляють суспільства, переслідуючи мистецтво та митців. Паралельно зі спостереженням фізика Фрімена Дайсона про те, що «слава життя [в тому], що воно завжди, здається, тяжіє до різноманітності», вона стверджує, що мистецтво дає нам, перш за все, тепле та привітне ставлення до того, що є іншим, ніж ми самі:
Я хотів би сказати, що всі великі художники толерантні у своєму мистецтві, але, мабуть, з цим не можна сперечатися. Чи був Данте толерантним? Я думаю, що більшість видатних письменників мають певний спокійний милосердний погляд, тому що вони можуть бачити, наскільки різні люди і чому вони різні. Толерантність пов'язана з умінням уявити віддалені від себе центри реальності. Від Гомера, Шекспіра та великих романістів віє духом терпимості, щедрості та розумної доброти. Великий митець бачить величезну цікаву колекцію того, що не є ним самим, і не малює світ за власним образом.
«Екзистенціалісти та містики» Мердока — це скарбниця незмінного розуміння в його повноті — одна з тих рідкісних книг, які висвітлюють величезну широту людського досвіду, водночас проникаючи в його найбагатшу глибину. Доповніть цю конкретну частину Ребеккою Вест про оповідання історій як механізм виживання , зворушливу розповідь Пабло Неруди про те, чому навчила його дитинство про те, чому ми створюємо мистецтво , і Жанетт Вінтерсон про те, як мистецтво викупляє наше внутрішнє життя , а потім поверніться до Айріс Мердок про причинно-наслідковий зв’язок, випадковість і те, як кохання надає сенсу нашому існуванню та її неймовірно красиві любовні листи .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION