Iris Murdoch Um frásögn Og Hvers Vegna List Er nauðsynleg Fyrir lýðræði

„Eitt af hlutverkum listarinnar,“ sagði Ursula K. Le Guin þegar hún hugleiddi list, frásagnir og kraft tungumálsins til að umbreyta og endurleysa , „er að gefa fólki orðin til að þekkja sína eigin reynslu... Saga er tæki til að vita hver við erum og hvað við viljum. Vegna þess að sjálfsþekking er erfiðasta list lífsins, vegna þess að skilja okkur sjálf er forsenda þess að skilja hvern annan, og vegna þess að við getum varla gert okkur grein fyrir raunveruleika annars án þess að pæla fyrst í eigin dýpt, er listin það sem gerir okkur ekki aðeins mannleg heldur manneskjuleg.

Það er það sem heimspekingurinn og skáldsagnahöfundurinn Iris Murdoch (15. júlí 1919 – 8. febrúar 1999) - einn skýrasti og bjartasti hugur tuttugustu aldar - kannaði í löngu, djúpu og gríðarlega innsæi samtali 1977 við breska sjónvarpsstöðina McGeee og McGeean sjónvarpsstöðina McGee. röð Menn hugmynda . (Enda var það tíminn þegar sérhver kona var „karl.“ ) Uppskriftin var síðar aðlöguð og birt í öllu opinberu safni ritgerða og viðtala Murdochs, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( almenningsbókasafn ).

Íris Murdoch

Murdoch byrjar á því að velta fyrir sér grundvallarmuninum á hlutverki heimspeki og listar - önnur er að skýra og konkretisera, hin að dulúða og stækka. Hún tekur eftir:

Bókmenntaskrif eru list, þáttur listforms. Það getur verið sjálfstætt eða stórfenglegt, en ef það eru bókmenntir hafa þær listrænan ásetning, tungumálið er notað á einkennandi vandaðan hátt í tengslum við „verkið“, langt eða stutt, sem það er hluti af. Þannig að það er ekki til einn bókmenntastíll eða ákjósanlegur bókmenntastíll, þó auðvitað sé til góð og slæm skrif.

Öld eftir að Nietzsche skoðaðimátt tungumálsins til að bæði leyna og afhjúpa sannleikann , og nokkrum árum áður en Oliver Sacks kom fram í brautryðjandi innsýn í frásögn sem stoð sjálfsmyndar , veltir Murdoch fyrir sér hvernig við, sem frásagnarverur, notum tungumál í samhliða listum bókmennta og lífs:

Bókmenntahættir eru okkur mjög eðlilegir, mjög nálægt venjulegu lífi og því hvernig við lifum sem hugsandi verur. Ekki eru allar bókmenntir skáldskapur, en stærsti hluti þeirra er eða felur í sér skáldskap, uppfinningu, grímur, leika hlutverk, þykjast, ímynda sér, segja frá. Þegar við komum heim og „segjum daginn okkar,“ erum við listilega að móta efni í söguform. (Þessar sögur eru mjög oft fyndnar, fyrir tilviljun.) Þannig að sem orðnotendur erum við öll til í bókmenntalegu andrúmslofti, við lifum og öndum bókmenntir, við erum öll bókmenntalistamenn, við erum sífellt að beita tungumálinu til að búa til áhugaverð form úr reynslu sem kannski virtist upphaflega daufleg eða ósamhengisleg. Hversu langt endurmótun felur í sér brot gegn sannleikanum er vandamál sem allir listamenn verða að glíma við. Djúp hvöt til að búa til bókmenntir eða list af einhverju tagi er löngunin til að vinna bug á formleysi heimsins og hressa sjálfan sig upp með því að smíða form úr því sem annars gæti virst sem massa tilgangslausra rústa.

Ein af ætingum Salvador Dalí fyrir sjaldgæfa útgáfu af Lísu í Undralandi frá 1969.

Murdoch endurómar áminningu Hemingways gegn hættunum af sjálfsmynd í skapandi starfi og varar við:

Við viljum að rithöfundur skrifi vel og hafi eitthvað áhugavert að segja. Kannski ættum við að greina auðþekkjanlegan stíl frá persónulegri nærveru. Shakespeare hefur auðþekkjanlegan stíl en enga nærveru, en rithöfundur eins og DH Lawrence hefur minna áberandi stíl en sterka nærveru. Þrátt fyrir að mörg skáld og sumir skáldsagnahöfundar tali til okkar á mjög persónulegan hátt, hafa margar af bestu bókmenntum ekki sterka nærveru höfundarins í verkinu. Bókmenntaleg viðvera ef hún er of mikil, eins og hjá Lawrence, getur verið skaðleg; þegar til dæmis ein uppáhaldspersóna er talsmaður höfundar. Slæm skrif eru næstum alltaf full af gufum persónuleikans.

Í viðhorfi sem brúar tímamótafullyrðingu William James um að „eingerlega ómótað mannleg tilfinning sé ekkert efni“ og kröfu Tolstojs um að „tilfinningaleg smitandi“ sé það sem aðgreinir góða list frá slæmri , telur Murdoch aðal lífandi kraft listarinnar:

Bókmenntir mætti ​​kalla agaða tækni til að vekja ákveðnar tilfinningar. (Auðvitað eru aðrar slíkar aðferðir.) Ég myndi láta vekja tilfinningar inn í skilgreiningu á list, þó að ekki sé hvert tækifæri til að upplifa list sé tilfinningalegt tilefni. Hið skynræna eðli listarinnar kemur hér við sögu, það að hún snýr að sjón- og heyrnarskyni og líkamsskynjun. Ef ekkert skynrænt er til staðar er engin list til staðar. Þessi staðreynd ein og sér gerir hana töluvert frábrugðna „fræðilegri“ starfsemi... List er hættulegur leikur með ómeðvitaða öfl. Við njótum myndlistar, jafnvel einfaldrar listar, vegna þess að hún truflar okkur á djúpt og oft óskiljanlegan hátt; og þetta er ein ástæðan fyrir því að það er gott fyrir okkur þegar það er gott og slæmt fyrir okkur þegar það er slæmt.

Myndskreyting úr uppskerutímagerð Alice og Martin Provensen á Iliad og Odyssey eftir Hómer

Murdoch útvíkkar hugmyndir Forn-Grikkja, svo mótandi fyrir skilning okkar á list, og býður upp á skilgreiningu:

List er mimesis og góð list er, til að nota annað platónskt hugtak, anamnesis, „minni“ um það sem við vissum ekki að við vissum… Listin „heldur speglinum upp að náttúrunni“. Þessi hugleiðing eða „eftirlíking“ þýðir auðvitað ekki þrælahald eða ljósmyndaafritun. En það er mikilvægt að halda fast við þá hugmynd að list snúist um heiminn, hún sé til fyrir okkur sem skerum okkur úr á bakgrunni venjulegrar þekkingar okkar. Listin getur framlengt þessa þekkingu en er líka prófuð af henni.

Hún telur vistkerfi góðrar og slæmrar listar í mannlegri menningu og mikilvægan aðgreiningarþátt þar á milli:

Það er alltaf til meira slæm list en góð list, og fleiri hafa gaman af slæmri list en góðri list.

[…]

Góð list er góð fyrir fólk einmitt vegna þess að hún er ekki fantasía heldur ímyndun. Það brýtur tökin á okkar eigin daufa fantasíulífi og hvetur okkur til viðleitni sannrar framtíðarsýnar. Oftast sjáum við alls ekki hinn stóra raunheim vegna þess að við erum blind af þráhyggju, kvíða, öfund, gremju, ótta. Við búum til lítinn persónulegan heim þar sem við höldum okkur lokuð. Mikil list er frelsandi, hún gerir okkur kleift að sjá og njóta þess sem er ekki við sjálf. Bókmenntir vekja og seðja forvitni okkar, þær vekja áhuga okkar á öðru fólki og öðrum senum og hjálpa okkur að vera umburðarlynd og gjafmild. List er fræðandi. Og jafnvel miðlungs list getur sagt okkur eitthvað, til dæmis um hvernig annað fólk lifir. En að segja þetta er ekki að hafa nytjastefnu eða kennslufræðilega sýn á list. List er stærri en svo þröngar hugmyndir.

Áratug eftir að James Baldwin beitti tvíeggjaða sverði skyldu listamannsins við samfélagið , fullyrðir Murdoch þessa umfangsmiklu:

Ég trúi því sannarlega ekki að það sé verkefni listamannsins að þjóna samfélaginu.

[…]

Borgari ber skylda við samfélagið og rithöfundur gæti stundum fundið að hann ætti að skrifa sannfærandi blaðagreinar eða bæklinga, en það væri önnur starfsemi. Skylda listamannsins er við listina, að segja sannleikann í eigin miðli, skylda rithöfundarins er að framleiða besta bókmenntaverk sem hann getur og hann verður að finna út hvernig það er gert.

Myndskreyting eftir Mimmo Paladino fyrir sjaldgæfa útgáfu af Ulysses eftir James Joyce

Í samræmi við hvatningu John F. Kennedy til áróðurs-kæfðs samfélags — „Við megum aldrei gleyma því að list er ekki áróðursform; hún er form sannleika.“ — Murdoch lítur á dýpri veruleikann undir því sem gæti birst sem tilbúinn aðgreining á listamanni og borgara:

Áróðursleikrit sem er áhugalaust um list er líklegt til að vera villandi fullyrðing þótt hann sé innblásinn af góðum reglum. Ef alvarleg list er aðalmarkmið þá er einhvers konar réttlæti aðalmarkmið. Samfélagslegt þema sem er sett fram sem list er líklegt til að skýrast betur, jafnvel þótt það sé minna strax sannfærandi. Og hvaða listamaður sem er getur þjónað samfélagi sínu fyrir tilviljun með því að opinbera hluti sem fólk hefur ekki tekið eftir eða skilið. Ímyndunaraflið leiðir í ljós, það útskýrir. Þetta er hluti af því sem átt er við með því að segja að list sé mimesis. Í hvaða samfélagi sem er er áróður, en mikilvægt er að greina hann frá list og varðveita hreinleika og sjálfstæði listiðkunar. Gott samfélag inniheldur marga ólíka listamenn sem gera marga mismunandi hluti. Slæmt samfélag þvingar listamenn því það veit að þeir geta opinberað alls kyns sannleika.

Þremur áratugum eftir að táningurinn Sylvia Plath sagði bráðgerlega að „þegar ljóð er gert aðgengilegt almenningi, tilheyrir túlkunarrétti lesandans,“ skoðar Murdoch rannsóknarstofuna til ígrundunar og túlkunar sem mikil list byggir upp í leit sinni að sannleikanum:

Ljóð, leikrit eða skáldsaga birtist venjulega sem lokað mynstur. En hún er líka opin að svo miklu leyti sem hún vísar til veruleika handan sjálfs síns, og slík tilvísun vekur... spurningar um sannleikann... List er sannleikur jafnt sem form, hún er framsetning og sjálfstæð. Auðvitað geta samskiptin verið óbein, en tvíræðni hins mikla rithöfundar skapar rými sem við getum kannað og notið vegna þess að þau eru opnir inn í hinn raunverulega heim en ekki formlegir tungumálaleikir eða þröngir sprungur persónulegrar fantasíu; og við verðum ekki þreytt á frábærum rithöfundum, því það sem er satt er áhugavert... Sérhver alvarlegur listamaður hefur tilfinningu fyrir fjarlægð á milli sín og eitthvað allt annað í tengslum við sem hann finnur til auðmýktar þar sem hann veit að það er miklu ítarlegra og dásamlegra og hræðilegra og ótrúlegt en nokkuð sem hann getur nokkurn tíma tjáð. Þetta „annar“ er auðveldlega kallað „raunveruleikinn“ eða „náttúran“ eða „heimurinn“ og þetta er talað um að maður megi ekki gefast upp.

Ein af ætingum Salvador Dalí fyrir sjaldgæfa útgáfu af ritgerðum Montaigne

Murdoch heldur góðri gagnrýni - formlega túlkun listar - á sama stað og góð list:

Fegurð í list er formleg hugmyndarík sýning á einhverju satt, og gagnrýni verður að vera frjáls til að vinna á því stigi að hún geti dæmt sannleika í list... Þjálfun í list er að miklu leyti þjálfun í því hvernig á að uppgötva prófstein sannleikans; og það er hliðstæð þjálfun í gagnrýni.

Í kafla sem minnir á fallega speki Susan Sontag um frásagnir og hvað það þýðir að vera siðferðileg manneskja , vegur Murdoch sambandið milli siðferðis og sannleika, sem miðlað af tungumálinu:

Mikilvægt er að muna að tungumálið sjálft er siðferðilegur miðill, nánast öll málnotkun miðlar gildi. Þetta er ein ástæða þess að við erum næstum alltaf siðferðilega virk. Lífið er gegnsýrt af siðferði, bókmenntir eru gegnsýrir af siðferði. Ef við reyndum að lýsa þessu herbergi myndu lýsingar okkar náttúrulega bera alls kyns gildi. Gildi er aðeins tilbúið og með erfiðleikum rekið úr tungumálinu í vísindalegum tilgangi. Þannig að skáldsagnahöfundurinn opinberar gildi sín með hvers kyns skrifum sem hann kann að gera. Hann er sérstaklega skyldur til að fella siðferðilega dóma að svo miklu leyti sem viðfangsefni hans er hegðun manna... Siðferðismat höfundar er loftið sem lesandinn andar að sér.

Að hve miklu leyti rithöfundurinn er sjáandi og miðlari sannleikans, heldur Murdoch fram, sé mælikvarði á skrif hans eða hennar:

Hér má sjá mjög skýrt andstæðu blindrar fantasíu og hugsjónalegrar ímyndunarafls. Hinn vondi rithöfundur víkur fyrir persónulegri þráhyggju og upphefur sumar persónur og niðurlægir aðrar án þess að hafa áhyggjur af sannleika eða réttlæti, það er án nokkurrar viðeigandi fagurfræðilegrar „skýringar“. Hér er ljóst hvernig hugmyndin um raunveruleikann kemst í ritdóm. Hinn góði rithöfundur er réttlátur, greindur dómari. Hann réttlætir staðsetningu sína á persónum sínum með einhvers konar vinnu sem hann gerir í bókinni. Bókmenntalegur galli eins og tilfinningasemi stafar af hugsjónavæðingu án vinnu. Þetta verk getur auðvitað verið af ólíkum toga og alls kyns aðferðir við að setja persónur, eða tengsl persóna við söguþráð eða þema, geta skapað góða list. Gagnrýni snýst mikið um tæknina sem þetta er gert með. Frábær rithöfundur getur sameinað form og persónu á heillaríkan hátt (hugsaðu hvernig Shakespeare gerir það) til að skapa stórt rými þar sem persónurnar geta verið til frjálsar og samt þjónað tilgangi sögunnar. Frábært listaverk gefur manni tilfinningu fyrir rými, eins og manni hafi verið boðið inn í einhvern stóran íhugunarsal.

[…]

Listamenn eru oft byltingarkenndir í einhverjum skilningi. En góði listamaðurinn hefur, held ég, raunveruleikatilfinningu og má segja að hann skilji „hvernig hlutirnir eru“ og hvers vegna þeir eru... Hinn mikli listamaður sér undur sem eigingjarn kvíði leynir okkur hinum. En það sem listamaðurinn sér er ekki eitthvað sérstakt og sérstakt, sumt myndrænt afskorið aldrei-aldrei land. Listamaðurinn tekur mjög stórt svæði af persónuleika sínum í verk sín...

Í tilfinningu sem Zadie Smith myndi koma til með að enduróma í tíunda af tíu kenningum sínum í skrifum sínum - "Segðu sannleikann í gegnum hvaða blæju sem kemur við höndina - en segðu það." — Murdoch bætir við:

List er náttúrulega samskipti (aðeins öfugsnúið hugvit getur reynt að afneita þessum augljósa sannleika) og þetta felur í sér samtengingu hins fjarlægasta veruleika við það sem er nær, eins og allir sanngjarnir landkönnuðir verða að gera... Bókmenntir tengjast því hvernig við lifum. Sumir heimspekingar segja okkur að sjálfið sé ósamfellt og sumir rithöfundar kanna þessa hugmynd, en skrifin (og heimspekin) eiga sér stað í heimi þar sem við höfum góðar ástæður til að gera ráð fyrir að sjálfið sé samfellt. Auðvitað er þetta ekki beiðni um „raunsæ“ skrif. Það er að segja að listamaðurinn geti ekki komist hjá kröfum sannleikans og að ákvörðun hans um hvernig eigi að segja sannleikann í list sinni sé mikilvægasta ákvörðun hans.

Ein af ætingum Salvador Dalí fyrir sjaldgæfa útgáfu af ritgerðum Montaigne

Aldarfjórðungi eftir að Hannah Arendt skrifaði tímalausa ritgerð sína um hvernig einræðisríki nota einangrun sem kúgunarvopn , telur Murdoch þessa einstöku dyggð „miskunnsamrar hlutlægni“ vera kjarna listarinnar – sömu dyggð sem alræðisstjórnir missa samfélagið af með því að ofsækja list og listamenn. Samhliða þeirri athugun eðlisfræðingsins Freeman Dyson að „dýrð lífsins [er] að það virðist alltaf hafa tilhneigingu til fjölbreytileika,“ heldur hún því fram að það sem listin gefur okkur, umfram allt annað, sé hlý og kærkomin tillit til þess sem er annað en við sjálf:

Ég vil segja að allir frábærir listamenn séu umburðarlyndir í list sinni, en það er kannski ekki hægt að halda því fram. Var Dante umburðarlyndur? Ég held að flestir frábærir rithöfundar hafi eins konar rólega og miskunnsama sýn vegna þess að þeir geta séð hversu ólíkt fólk er og hvers vegna það er ólíkt. Umburðarlyndi tengist því að geta ímyndað sér miðstöðvar veruleikans sem eru fjarlægar manni sjálfum. Það er andblær umburðarlyndis og örlætis og skynsamlegrar góðvildar sem blæs út úr Hómer og Shakespeare og stóru skáldsagnahöfundunum. Hinn mikli listamaður sér hið mikla áhugaverða safn af því sem er annað en hann sjálfur og sýnir ekki heiminn í sinni eigin mynd.

Murdoch's Existentialists and Mystics er ógrynni af viðvarandi innsýn í heild sinni - ein af þessum sjaldgæfu bókum sem lýsa upp hina gríðarlegu breidd mannlegrar upplifunar á sama tíma og hún leggur upp ríkustu dýpt hennar. Bættu við þennan tiltekna hluta með Rebeccu West um frásagnir sem lifunaraðferð , snertandi frásögn Pablo Neruda af því hvað barnæskufundur kenndi honum um hvers vegna við búum til list , og Jeanette Winterson um hvernig listin endurleysir innra líf okkar , skoðaðu síðan Iris Murdoch um orsakasamhengi, tilviljun og hvernig ástin gefur tilveru okkar merkingu og hrikalegt ástarbréf hennar.