„Jednou z funkcií umenia,“ poznamenala Ursula K. Le Guin pri kontemplácii umenia, rozprávania a schopnosti jazyka transformovať a vykúpiť , „je dať ľuďom slová, aby spoznali ich vlastnú skúsenosť... Rozprávanie príbehov je nástrojom na to, aby sme vedeli, kto sme a čo chceme.“ Pretože sebapoznanie je najťažšie z umenia života, pretože porozumenie sebe samému je predpokladom pochopenia kohokoľvek iného, a pretože len ťažko dokážeme pochopiť realitu druhého bez toho, aby sme sa najprv ponorili do vlastných hĺbok, umenie je to, čo nás robí nielen ľudskými, ale aj ľudskými.
To je to, čo filozofka a spisovateľka Iris Murdoch (15. júl 1919 – 8. február 1999) – jedna z najjasnejších a najjasnejších myslí dvadsiateho storočia – skúmala v dlhom, hlbokom, nesmierne bystrom rozhovore z roku 1977 s britským vysielateľom a filozofom McEgyanom v televíznom seriáli . nápadov . (To bola napokon éra, keď bola každá žena „mužom“. ) Prepis bol neskôr upravený a publikovaný v úplne objavnej zbierke Murdochových esejí a rozhovorov Existencialisti a mystici: spisy o filozofii a literatúre ( verejná knižnica ).
Iris Murdoch
Murdoch začína úvahou o základnom rozdiele medzi funkciou filozofie a funkciou umenia – jednou je objasňovať a konkretizovať, druhou mystifikovať a rozširovať. Ona pozoruje:
Literárne písanie je umenie, aspekt umeleckej formy. Môže byť sebecký alebo veľkolepý, ale ak ide o literatúru, má rafinovaný zámer, jazyk sa používa charakteristickým prepracovaným spôsobom vo vzťahu k „dielu“, dlhému alebo krátkemu, ktorého je súčasťou. Takže neexistuje jeden literárny štýl alebo ideálny literárny štýl, aj keď samozrejme existuje dobré a zlé písanie.
Storočie po tom, čo Nietzsche preskúmalsilu jazyka na ukrytie a odhalenie pravdy , a niekoľko rokov pred priekopníckym pohľadom Olivera Sacksa na rozprávanie ako pilier identity , Murdoch uvažuje o tom, ako my, ako tvorovia rozprávajúci príbehy, používame jazyk v paralelných umeniach literatúry a života:
Literárne spôsoby sú pre nás veľmi prirodzené, veľmi blízke bežnému životu a spôsobu, akým žijeme ako reflexívne bytosti. Nie každá literatúra je fikcia, ale jej väčšia časť je alebo zahŕňa fikciu, vynález, masky, hranie rolí, predstieranie, vymýšľanie, rozprávanie príbehov. Keď sa vrátime domov a „rozprávame svoj deň“, umne tvarujeme materiál do príbehovej formy. (Mimochodom, tieto príbehy sú veľmi často vtipné.) Takže ako používatelia slov všetci existujeme v literárnej atmosfére, žijeme a dýchame literatúru, všetci sme literárni umelci, neustále používame jazyk na vytváranie zaujímavých foriem zo skúsenosti, ktorá sa možno pôvodne zdala nudná alebo nesúvislá. Do akej miery pretváranie zahŕňa urážky proti pravde, je problém, ktorému musí čeliť každý umelec. Hlbokým motívom tvorby literatúry alebo umenia akéhokoľvek druhu je túžba poraziť beztvarosť sveta a rozveseliť sa budovaním foriem z toho, čo by sa inak mohlo zdať ako množstvo nezmyselných trosiek.
Jeden z leptov Salvadora Dalího pre vzácne vydanie Alice v krajine zázrakov z roku 1969
Murdoch opakuje Hemingwayovo napomenutie proti nebezpečenstvám ega v tvorivej práci a varuje:
Chceme, aby spisovateľ dobre písal a chcel povedať niečo zaujímavé. Možno by sme mali odlíšiť rozpoznateľný štýl od osobnej prítomnosti. Shakespeare má rozpoznateľný štýl, ale nie je prítomný, zatiaľ čo spisovateľ ako DH Lawrence má menej evidentný štýl, ale silnú prítomnosť. Hoci mnohí básnici a niektorí romanopisci k nám hovoria vysoko osobným spôsobom, veľa z najlepšej literatúry nepociťuje prítomnosť autora v diele. Literárna prítomnosť, ak je príliš panovačná, ako Lawrenceova, môže byť škodlivá; keď je napríklad jedna obľúbená postava hovorcom autora. Zlé písanie je takmer vždy plné výparov osobnosti.
V sentimente premosťujúcom prelomové tvrdenie Williama Jamesa, že „čisto beztelesná ľudská emócia je zbytočnosť“ a Tolstého naliehanie, že „emocionálna nákazlivosť“ je to, čo oddeľuje dobré umenie od zlého , Murdoch považuje za ústrednú oživujúcu silu umenia:
Literatúra by sa dala nazvať disciplinovanou technikou na prebudenie určitých emócií. (Samozrejme, že existujú aj iné takéto techniky.) Vzbudzovanie emócií by som zahrnul do definície umenia, hoci nie každá príležitosť zažiť umenie je emocionálnou príležitosťou. Ide tu o zmyslovú povahu umenia, o to, že sa týka zrakových a sluchových vnemov a telesných vnemov. Ak nie je prítomné nič zmyslové, nie je prítomné ani umenie. Už tento fakt ho odlišuje od „teoretických“ činností... Umenie je blízka nebezpečná hra s nevedomými silami. Máme radosť z umenia, dokonca aj z jednoduchého umenia, pretože nás vyrušuje hlbokými často nepochopiteľnými spôsobmi; a to je jeden z dôvodov, prečo je pre nás dobré, keď je dobré, a zlé, keď je zlé.
Ilustrácia zo starej adaptácie Alice a Martina Provensenových Homérovej Iliady a Odysey
Murdoch, ktorý rozširuje myšlienky starých Grékov, také formujúce pre naše chápanie umenia, ponúka definíciu:
Umenie je mimésis a dobré umenie je, aby som použil iný platónsky termín, anamnéza, „spomienka“ na to, o čom sme nevedeli, že vieme... Umenie „drží zrkadlo prírode“. Samozrejme, že tento odraz alebo „imitácia““ neznamená otrocké alebo fotografické kopírovanie. Je však dôležité držať sa myšlienky, že umenie je o svete, existuje pre nás na pozadí nášho bežného poznania. Umenie môže toto poznanie rozširovať, ale je ním aj skúšané.
Považuje za ekosystém dobrého a zlého umenia v ľudskej kultúre a za podstatný rozlišovací faktor medzi nimi:
Vždy je okolo viac zlého umenia ako dobrého a viac ľudí má rado zlé umenie ako dobré umenie.
[…]
Dobré umenie je dobré pre ľudí práve preto, že to nie je fantázia, ale predstavivosť. Zlomí zovretie nášho vlastného nudného života fantázie a podnieti nás k úsiliu o skutočnú víziu. Väčšinu času nedokážeme vidieť veľký široký skutočný svet, pretože sme zaslepení posadnutosťou, úzkosťou, závisťou, odporom, strachom. Vytvárame malý osobný svet, v ktorom zostávame uzavretí. Veľké umenie je oslobodzujúce, umožňuje nám vidieť a tešiť sa z toho, čo nie sme my. Literatúra podnecuje a uspokojuje našu zvedavosť, zaujíma nás o iných ľudí a iné scény, pomáha nám byť tolerantnými a veľkorysými. Umenie je informatívne. A aj priemerné umenie nám môže niečo povedať, napríklad o tom, ako žijú iní ľudia. Ale povedať to neznamená zastávať utilitárny alebo didaktický pohľad na umenie. Umenie je väčšie ako takéto úzke nápady.
Desať rokov po tom, čo James Baldwin ovládal dvojsečný meč umelcovej povinnosti voči spoločnosti , Murdoch trvá na tejto veľkosti:
Určite neverím, že úlohou umelca je slúžiť spoločnosti.
[…]
Občan má povinnosť voči spoločnosti a spisovateľ by mohol mať niekedy pocit, že by mal písať presvedčivé novinové články alebo brožúry, ale to by bola iná činnosť. Povinnosťou umelca je umenie, pravdivosť vo svojom vlastnom médiu, povinnosťou spisovateľa je vyprodukovať to najlepšie literárne dielo, ktorého je schopný, a musí zistiť, ako sa to dá.
Ilustrácia Mimmo Paladino pre vzácne vydanie knihy James Joyce's Ulysses
V súlade s výzvou Johna F. Kennedyho spoločnosti udusenej propagandou – „Nikdy nesmieme zabúdať, že umenie nie je formou propagandy, je to forma pravdy.“ — Murdoch uvažuje o hlbšej realite pod tým, čo sa môže javiť ako umelé rozlíšenie medzi umelcom a občanom:
Propagandistická hra, ktorá je ľahostajná k umeniu, bude pravdepodobne zavádzajúcim tvrdením, aj keď je inšpirovaná dobrými zásadami. Ak je seriózne umenie primárnym cieľom, potom je primárnym cieľom nejaký druh spravodlivosti. Sociálna téma prezentovaná ako umenie bude pravdepodobne viac objasnená, aj keď je menej okamžite presvedčivá. A každý umelec môže mimochodom slúžiť svojej spoločnosti tým, že odhalí veci, ktoré si ľudia nevšimli alebo ktorým nerozumeli. Predstavivosť odhaľuje, vysvetľuje. Toto je časť toho, čo sa myslí tým, že umenie je mimésis. Každá spoločnosť obsahuje propagandu, ale je dôležité ju odlíšiť od umenia a zachovať čistotu a nezávislosť umeleckej praxe. Dobrá spoločnosť obsahuje veľa rôznych umelcov, ktorí robia veľa rôznych vecí. Zlá spoločnosť núti umelcov, pretože vie, že môžu odhaliť všetky druhy právd.
Tri desaťročia po tom, čo tínedžerka Sylvia Plathová predčasne poznamenala, že „keď je báseň sprístupnená verejnosti, právo na interpretáciu patrí čitateľovi“, Murdoch skúma laboratórium na reflexiu a interpretáciu, ktoré veľké umenie vytvára pri hľadaní pravdy:
Báseň, hra alebo román sa zvyčajne javí ako uzavretý vzor. Ale je otvorené aj do tej miery, do akej odkazuje na realitu mimo seba, a takýto odkaz vyvoláva... otázky o pravde... Umenie je pravda aj forma, je reprezentatívne aj autonómne. Samozrejme, že komunikácia môže byť nepriama, ale nejednoznačnosť veľkého spisovateľa vytvára priestory, ktoré môžeme skúmať a užívať si, pretože sú otvorením skutočného sveta a nie formálnymi jazykovými hrami alebo úzkymi štrbinami osobnej fantázie; a neunaví nás veľkých spisovateľov, pretože to, čo je pravda, je zaujímavé... Každý seriózny umelec má pocit vzdialenosti medzi sebou a niečím celkom iným, v súvislosti s ktorým cíti pokoru, pretože vie, že je to oveľa detailnejšie a úžasnejšie, hroznejšie a úžasnejšie než čokoľvek, čo dokáže vyjadriť. Toto „iné“ sa najľahšie nazýva „realita“ alebo „príroda“ alebo „svet“ a toto je spôsob rozprávania, ktorého sa človek nesmie vzdať.
Jeden z leptov Salvadora Dalího pre vzácne vydanie Montaignových esejí
Murdoch má dobrú kritiku – formálnu interpretáciu umenia – na rovnakej úrovni ako dobré umenie:
Krása v umení je formálna imaginatívna ukážka niečoho pravdivého a kritika musí zostať slobodná, aby mohla pracovať na úrovni, na ktorej môže posudzovať pravdu v umení... Školenie v umení je do značnej miery tréningom v tom, ako objaviť skúšobný kameň pravdy; a existuje analogický výcvik v kritike.
V pasáži, ktorá pripomína krásnu múdrosť Susan Sontagovej o rozprávaní príbehov a o tom, čo to znamená byť morálnou ľudskou bytosťou , Murdoch zvažuje vzťah medzi morálkou a pravdou, ktorú sprostredkúva jazyk:
Je dôležité mať na pamäti, že jazyk sám o sebe je morálnym médiom, takmer všetky spôsoby použitia jazyka sú hodnotné. To je jeden z dôvodov, prečo sme takmer vždy morálne aktívni. Život je nasiaknutý morálkou, literatúra je nasiaknutá morálkou. Ak by sme sa pokúsili opísať túto miestnosť, naše opisy by prirodzene niesli najrôznejšie hodnoty. Hodnota je len umelo a s ťažkosťami vytláčaná z jazyka na vedecké účely. Takže spisovateľ odhaľuje svoje hodnoty akýmkoľvek druhom písania, ktoré môže robiť. Je viazaný najmä morálnymi úsudkami, pokiaľ je jeho témou správanie ľudí... Morálny úsudok autora je vzduch, ktorý čitateľ dýcha.
Murdoch tvrdí, že miera, do akej je spisovateľ vidiacim a usmerňovateľom pravdy, je mierou jeho písania:
Je tu veľmi jasne vidieť kontrast medzi slepou fantáziou a vizionárskou predstavivosťou. Zlý spisovateľ ustupuje osobnej posadnutosti a niektoré postavy vyzdvihuje a iné ponižuje bez akéhokoľvek záujmu o pravdu alebo spravodlivosť, teda bez akéhokoľvek vhodného estetického „vysvetlenia“. Tu je jasné, ako do literárneho úsudku vstupuje idea reality. Dobrý spisovateľ je spravodlivý, inteligentný sudca. Svoje umiestnenie svojich postáv ospravedlňuje nejakou prácou, ktorú v knihe vykonáva. Literárna chyba, akou je sentimentalita, je výsledkom idealizácie bez práce. Toto dielo môže byť, samozrejme, rôzneho druhu a všetky druhy metód umiestňovania postáv alebo vzťahu postáv k zápletke alebo téme môžu priniesť dobré umenie. Kritika sa do veľkej miery týka techník, ktorými sa to robí. Veľký spisovateľ dokáže šťastne skombinovať formu a charakter (premýšľajte, ako to robí Shakespeare), aby vytvoril veľký priestor, v ktorom postavy môžu voľne existovať a zároveň slúžiť zámerom rozprávky. Veľké umelecké dielo dáva človeku pocit priestoru, ako keby bol pozvaný do nejakej veľkej sály reflexie.
[…]
Umelci sú často v istom zmysle revoluční. Ale dobrý umelec má, myslím, zmysel pre realitu a dalo by sa povedať, že rozumie tomu, „ako sa veci majú“ a prečo sú... Veľký umelec vidí zázraky, ktoré pred nami ostatnými skrýva sebecká úzkosť. Ale to, čo umelec vidí, nie je niečo oddelené a zvláštne, nejaká metafyzicky odrezaná krajina nikdy-nikdy. Umelec do svojej tvorby zapája veľmi veľkú oblasť svojej osobnosti...
V pocite, že Zadie Smith sa odrazí v desiatom zo svojich desiatich princípov písania – „Povedz pravdu cez akýkoľvek závoj, ktorý ti príde pod ruku – ale povedz to.“ Murdoch dodáva:
Umenie je prirodzene komunikácia (iba zvrátená vynaliezavosť sa môže pokúsiť poprieť túto zjavnú pravdu) a to zahŕňa spájanie najvzdialenejšej reality s tým, čo je bližšie, ako to musí urobiť každý pravdovravný bádateľ... Literatúra je spojená so spôsobom, akým žijeme. Niektorí filozofi nám hovoria, že ja je nespojité a niektorí spisovatelia túto myšlienku skúmajú, ale písanie (a filozofia) sa odohráva vo svete, kde máme dobré dôvody na to, aby sme si mysleli, že ja je spojité. Samozrejme, toto nie je prosba o „realistické“ písanie. To znamená, že umelec sa nemôže vyhnúť požiadavkám pravdy a že jeho rozhodnutie o tom, ako povedať pravdu vo svojom umení, je jeho najdôležitejším rozhodnutím.
Jeden z leptov Salvadora Dalího pre vzácne vydanie Montaignových esejí
Štvrťstoročie po tom, čo Hannah Arendtová napísala svoje nadčasové pojednanie o tom , ako diktatúry využívajú izoláciu ako zbraň útlaku , Murdoch považuje túto jedinečnú cnosť „milosrdnej objektivity“ za jadro umenia – tú istú cnosť, z ktorej totalitné režimy zbavujú spoločnosť prenasledovaním umenia a umelcov. Paralelne s pozorovaním fyzika Freemana Dysona, že „slávou života [je] to, že sa vždy zdá, že smeruje k rozmanitosti“, tvrdí, že umenie nám predovšetkým dáva vrúcny a ústretový rešpekt k tomu, čo je iné ako my sami:
Chcel by som povedať, že všetci veľkí umelci sú vo svojom umení tolerantní, ale o tom sa snáď nedá polemizovať. Bol Dante tolerantný? Myslím si, že väčšina veľkých spisovateľov má akýsi pokojný milosrdný pohľad, pretože vidia, akí rôzni ľudia sú a prečo sú odlišní. Tolerancia je spojená so schopnosťou predstaviť si centrá reality, ktoré sú od nás vzdialené. Z Homera a Shakespeara a veľkých románopiscov dýcha závan tolerancie, štedrosti a inteligentnej láskavosti. Veľký umelec vidí obrovskú zaujímavú zbierku toho, čo je iné ako on sám, a nezobrazuje svet podľa seba.
Murdoch's Existencialists and Mystics je zásobárňou trvalého vhľadu do svojej celistvosti – jednou z tých vzácnych kníh, ktoré osvetľujú nesmiernu šírku ľudskej skúsenosti a zároveň hĺbili jej najbohatšiu hĺbku. Doplňte túto konkrétnu časť o Rebeccu Westovú o rozprávaní príbehu ako o mechanizme prežitia , dojemnú správu Pabla Nerudu o tom, čo ho stretnutie v detstve naučilo o tom, prečo robíme umenie , a Jeanette Winterson o tom, ako umenie vykupuje naše vnútorné životy , a potom sa vráťte k Iris Murdoch o príčinnosti, náhode a o tom, ako láska dáva zmysel našej existencii a jej zničujúco krásnym milostným listom .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION