"Moja ya kazi za sanaa," Ursula K. Le Guin aliona katika kutafakari sanaa, usimulizi wa hadithi, na uwezo wa lugha kubadilisha na kukomboa , "ni kuwapa watu maneno ya kujua uzoefu wao wenyewe... Kusimulia hadithi ni zana ya kujua sisi ni nani na tunataka nini." Kwa sababu ujuzi wa kujitegemea ni sanaa ngumu zaidi ya maisha, kwa sababu kujielewa wenyewe ni sharti la kuelewa mtu mwingine yeyote, na kwa sababu hatuwezi kuelewa uhalisi wa mtu mwingine bila kwanza kuweka kina chetu wenyewe, sanaa ndiyo inayotufanya tusiwe wanadamu tu bali wanadamu.
Hivyo ndivyo mwanafalsafa na mwandishi wa riwaya Iris Murdoch (Julai 15, 1919–Februari 8, 1999) - mojawapo ya akili bainifu na angavu zaidi ya karne ya ishirini - aligundua katika mazungumzo marefu, ya kina, yenye ufahamu wa 1977 na mtangazaji na mwanafalsafa wa Uingereza, mfululizo wa runinga wa McGemes , McGemes I. . (Hiyo, baada ya yote, ilikuwa enzi ambapo kila mwanamke alikuwa "mwanamume." ) Nakala hiyo ilichukuliwa baadaye na kuchapishwa katika mkusanyiko wa ufunuo wa insha na mahojiano ya Murdoch, Existentialists na Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( maktaba ya umma ).
Iris Murdoch
Murdoch anaanza kwa kutafakari tofauti ya kimsingi kati ya kazi ya falsafa na ile ya sanaa - moja ikiwa kufafanua na kusisitiza, nyingine kuficha na kupanua. Anaona:
Uandishi wa fasihi ni sanaa, kipengele cha umbo la sanaa. Huenda ikawa inajificha yenyewe au inaweza kuwa kubwa, lakini ikiwa ni fasihi ina nia ya kisanii, lugha hiyo inatumiwa kwa njia ya kina kuhusiana na "kazi," ndefu au fupi, ambayo ni sehemu yake. Kwa hivyo hakuna mtindo mmoja wa kifasihi au mtindo bora wa fasihi, ingawa bila shaka kuna maandishi mazuri na mabaya.
Karne moja baada ya Nietzsche kuchunguzauwezo wa lugha kuficha na kufichua ukweli , na miaka kadhaa kabla ya ufahamu wa Oliver Sacks katika masimulizi kama nguzo ya utambulisho , Murdoch anazingatia jinsi sisi, kama viumbe wa kusimulia hadithi, tunavyotumia lugha katika sanaa sambamba za fasihi na maisha:
Njia za fasihi ni asili sana kwetu, karibu sana na maisha ya kawaida na jinsi tunavyoishi kama viumbe vya kutafakari. Sio fasihi zote ni za kubuni, lakini sehemu kubwa yake ni au inahusisha hadithi za kubuni, uvumbuzi, vinyago, kucheza dhima, kujifanya, kuwazia, kusimulia hadithi. Tunaporudi nyumbani na "kuiambia siku yetu," tunatengeneza nyenzo kwa ustadi katika muundo wa hadithi. (Hadithi hizi mara nyingi ni za kuchekesha, kwa bahati mbaya.) Kwa hivyo kwa njia kama watumiaji wa maneno sote tunaishi katika anga ya kifasihi, tunaishi na kupumua fasihi, sisi sote ni wasanii wa fasihi, tunatumia lugha mara kwa mara kutengeneza maumbo ya kuvutia kutokana na uzoefu ambao labda mwanzoni ulionekana kuwa mbaya au usio na uhusiano. Jinsi uundaji upya unahusisha makosa dhidi ya ukweli ni tatizo ambalo msanii yeyote lazima akumbane nalo. Kusudi kubwa la kutengeneza fasihi au sanaa ya aina yoyote ni hamu ya kushinda hali ya kutokuwa na umbo la ulimwengu na kujifurahisha kwa kuunda fomu kutoka kwa kile ambacho kinaweza kuonekana kama kifusi kisicho na maana.
Moja ya maandishi ya Salvador Dali kwa toleo la nadra la 1969 la Alice huko Wonderland.
Akirejea mawaidha ya Hemingway dhidi ya hatari ya kujiona katika kazi ya ubunifu , Murdoch anaonya:
Tunataka mwandishi aandike vizuri na kuwa na kitu cha kupendeza cha kusema. Labda tunapaswa kutofautisha mtindo unaotambulika kutoka kwa uwepo wa kibinafsi. Shakespeare ana mtindo unaotambulika lakini hakuna, ilhali mwandishi kama DH Lawrence ana mtindo usio dhahiri lakini uwepo thabiti. Ingawa washairi wengi na waandishi wengine wa riwaya huzungumza nasi kwa njia ya kibinafsi, fasihi nyingi bora hazihisi uwepo wa mwandishi katika kazi hiyo. Uwepo wa kifasihi ikiwa ni mkubwa sana, kama wa Lawrence, unaweza kuwa mbaya; wakati kwa mfano mhusika mmoja anayependelewa ni msemaji wa mwandishi. Uandishi mbaya karibu kila mara umejaa mafusho ya utu.
Katika maoni yanayopinga madai ya kihistoria ya William James kwamba "hisia ya kibinadamu isiyo na mwili sio kitu" na msisitizo wa Tolstoy kwamba "maambukizi ya kihisia" ndiyo yanayotenganisha sanaa nzuri na mbaya , Murdoch anazingatia nguvu kuu ya uhuishaji ya sanaa:
Fasihi inaweza kuitwa mbinu yenye nidhamu ya kuamsha hisia fulani. (Bila shaka kuna mbinu kama hizo.) Ningejumuisha kuamsha hisia katika ufafanuzi wa sanaa, ingawa si kila tukio la sanaa ni tukio la kihisia. Asili ya hisia ya sanaa inahusika hapa, ukweli kwamba inahusika na hisia za kuona na kusikia na hisia za mwili. Ikiwa hakuna kitu cha kihisia kilichopo hakuna sanaa iliyopo. Ukweli huu pekee unaifanya kuwa tofauti kabisa na shughuli za "kinadharia"... Sanaa ni mchezo hatari unaojumuisha nguvu zisizo na fahamu. Tunafurahia sanaa, hata sanaa rahisi, kwa sababu inatusumbua kwa njia za kina mara nyingi zisizoeleweka; na hii ni sababu moja kwa nini ni nzuri kwetu wakati ni nzuri na mbaya kwetu wakati ni mbaya.
Mchoro kutoka kwa muundo wa zamani wa Alice na Martin Provensen wa Iliad na Odyssey ya Homer.
Akipanua mawazo ya Wagiriki wa kale, ambayo yanajenga uelewa wetu wa sanaa, Murdoch anatoa ufafanuzi:
Sanaa ni maigizo na usanii mzuri ni kutumia neno lingine la Kiplatoniki, anamnesis, "kumbukumbu" ya yale ambayo hatukujua tuliyoyajua... Sanaa "hushikilia kioo kwa asili." Bila shaka kutafakari huku au “kuiga” hakumaanishi utumwa au kunakili picha.Lakini ni muhimu kushikilia wazo kwamba sanaa inahusu ulimwengu, ipo kwa ajili yetu sisi kusimama nje dhidi ya historia ya ujuzi wetu wa kawaida.Sanaa inaweza kupanua ujuzi huu lakini pia inajaribiwa nayo.
Anazingatia mfumo wa ikolojia wa sanaa nzuri na mbaya katika tamaduni ya mwanadamu, na sababu muhimu ya kutofautisha kati ya hizi mbili:
Siku zote kuna sanaa mbaya zaidi kuliko sanaa nzuri, na watu wengi wanapenda sanaa mbaya kuliko sanaa nzuri.
[…]
Sanaa nzuri ni nzuri kwa watu haswa kwa sababu sio ndoto bali ni mawazo. Inavunja mshiko wa maisha yetu ya fantasia butu na hutuchochea kwenye juhudi ya maono ya kweli. Mara nyingi tunashindwa kuona ulimwengu mkubwa wa kweli kabisa kwa sababu tumepofushwa na mawazo, wasiwasi, wivu, chuki, hofu. Tunatengeneza ulimwengu mdogo wa kibinafsi ambao tunabaki kufungwa. Sanaa kubwa ni ukombozi, inatuwezesha kuona na kufurahia kile ambacho sio sisi wenyewe. Fasihi huchochea na kutosheleza udadisi wetu, hutuvutia watu wengine na matukio mengine, na hutusaidia kuwa wastahimilivu na wakarimu. Sanaa ni taarifa. Na hata sanaa ya wastani inaweza kutuambia kitu, kwa mfano kuhusu jinsi watu wengine wanavyoishi. Lakini kusema hii sio kushikilia mtazamo wa matumizi au didactic wa sanaa. Sanaa ni kubwa kuliko mawazo finyu kama haya.
Muongo mmoja baada ya James Baldwin kutumia upanga wenye makali kuwili wa wajibu wa msanii kwa jamii , Murdoch anasisitiza juu ya ukubwa huu:
Hakika siamini kuwa ni jukumu la msanii kuitumikia jamii.
[…]
Raia ana wajibu kwa jamii, na wakati mwingine mwandishi anaweza kuhisi anafaa kuandika makala au vipeperushi vya ushawishi vya magazeti, lakini hii itakuwa ni shughuli tofauti. Wajibu wa msanii ni sanaa, kusema ukweli kwa njia yake mwenyewe, jukumu la mwandishi ni kutoa kazi bora ya fasihi ambayo ana uwezo nayo, na lazima ajue jinsi hii inaweza kufanywa.
Mchoro wa Mimmo Paladino kwa toleo la nadra la Ulysses ya James Joyce
Kwa kupatana na himizo la John F. Kennedy kwa jamii iliyozimwa na propaganda - "Hatupaswi kamwe kusahau kwamba sanaa si aina ya propaganda; ni aina ya ukweli." - Murdoch anazingatia ukweli wa kina chini ya kile kinachoweza kuonekana kama tofauti ya bandia kati ya msanii na raia:
Mchezo wa propaganda ambao haujali sanaa unaweza kuwa taarifa ya kupotosha hata kama umechochewa na kanuni nzuri. Ikiwa sanaa kubwa ni lengo kuu basi aina fulani ya haki ni lengo kuu. Mandhari ya kijamii yanayowasilishwa kama sanaa huenda yakafafanuliwa zaidi hata kama hayashawishiki mara moja. Na msanii yeyote anaweza kuitumikia jamii yake kwa bahati mbaya kwa kufichua mambo ambayo watu hawajayaona au kuyaelewa. Imagination inaonyesha, inaelezea. Hii ni sehemu ya kile kinachomaanishwa na kusema kuwa sanaa ni maigizo. Jamii yoyote ina propaganda, lakini ni muhimu kutofautisha hii kutoka kwa sanaa na kuhifadhi usafi na uhuru wa mazoezi ya sanaa. Jamii nzuri ina wasanii wengi tofauti wanaofanya mambo mengi tofauti. Jamii mbaya huwashurutisha wasanii kwa sababu inajua kwamba wanaweza kufichua kila aina ya ukweli.
Miongo mitatu baada ya kijana Sylvia Plath kuona mapema kwamba "shairi linapotolewa kwa umma, haki ya kufasiri ni ya msomaji," Murdoch anachunguza maabara kwa kutafakari na kufasiri ambayo sanaa kuu huunda katika kutafuta ukweli:
Shairi, mchezo au riwaya kawaida huonekana kama muundo uliofungwa. Lakini pia iko wazi kwa vile inarejelea uhalisi zaidi ya yenyewe, na marejeleo kama hayo yanazua… maswali kuhusu ukweli… Sanaa ni ukweli na umbo, ni uwakilishi na pia uhuru. Bila shaka mawasiliano yanaweza kuwa yasiyo ya moja kwa moja, lakini utata wa mwandishi mkuu hutengeneza nafasi ambazo tunaweza kuchunguza na kufurahia kwa sababu ni fursa kwa ulimwengu wa kweli na si michezo ya lugha rasmi au mianya finyu ya fantasia ya kibinafsi; na hatuchoki na waandishi wakubwa, kwa sababu kile ambacho ni kweli kinavutia… Msanii yeyote makini ana hisia ya umbali kati yake na kitu kingine kabisa kuhusiana nacho ambacho anahisi unyenyekevu kwa vile anajua kwamba kina maelezo zaidi na ya ajabu na ya kutisha na ya kushangaza kuliko kitu chochote ambacho anaweza kuelezea. Hii "nyingine" inaitwa kwa urahisi zaidi "ukweli" au "asili" au "ulimwengu" na hii ni njia ya kuzungumza ambayo mtu lazima asikate tamaa.
Moja ya maandishi ya Salvador Dali kwa toleo la nadra la insha za Montaigne.
Murdoch ana ukosoaji mzuri - tafsiri rasmi ya sanaa - kwa kiwango sawa na sanaa nzuri:
Urembo katika sanaa ni onyesho rasmi la ubunifu la kitu cha kweli, na ukosoaji lazima ubaki huru kufanya kazi katika kiwango ambacho unaweza kuhukumu ukweli katika sanaa… Mafunzo katika sanaa kwa kiasi kikubwa ni mafunzo ya jinsi ya kugundua jiwe la kugusa la ukweli; na kuna mafunzo yanayofanana katika ukosoaji.
Katika kifungu ambacho kinatukumbusha hekima nzuri ya Susan Sontag juu ya kusimulia hadithi na maana ya kuwa binadamu mwenye maadili , Murdoch anapima uhusiano kati ya maadili na ukweli, kama upatanishi wa lugha:
Ni muhimu kukumbuka kwamba lugha yenyewe ni chombo cha maadili, karibu matumizi yote ya lugha yanaleta thamani. Hii ni sababu moja kwa nini sisi ni karibu kila mara watendaji wa maadili. Maisha yameingizwa katika maadili, fasihi inaingizwa katika maadili. Ikiwa tungejaribu kuelezea chumba hiki maelezo yetu yangekuwa asili ya kila aina ya maadili. Thamani hutolewa kwa njia ya uwongo tu na kwa shida kutoka kwa lugha kwa madhumuni ya kisayansi. Kwa hivyo mwandishi wa riwaya anafichua maadili yake kwa maandishi ya aina yoyote ambayo anaweza kufanya. Hasa analazimika kufanya maamuzi ya kimaadili kwa vile mada yake ni tabia ya wanadamu… Hukumu ya kimaadili ya mwandishi ni hewa ambayo msomaji anapumua.
Kiwango ambacho mwandishi ni mwonaji na mtangazaji wa ukweli, Murdoch anasema, ndicho kipimo cha uandishi wake:
Mtu anaweza kuona hapa kwa uwazi sana tofauti kati ya fantasia kipofu na mawazo ya maono. Mwandishi mbaya anatoa nafasi ya kuhangaishwa na mambo ya kibinafsi na kuwainua baadhi ya wahusika na kuwadhalilisha wengine bila kujali ukweli au haki, hiyo ni bila 'maelezo' yoyote ya urembo. Ni wazi hapa jinsi wazo la ukweli linaingia katika hukumu ya fasihi. Mwandishi mzuri ni hakimu mwadilifu, mwenye akili. Anahalalisha uwekaji wake wa wahusika wake kwa aina fulani ya kazi anayofanya katika kitabu. Kosa la kifasihi kama vile hisia hutokana na uwazi bila kazi. Kazi hii bila shaka inaweza kuwa ya aina tofauti, na kila aina ya mbinu za kuweka wahusika, au uhusiano wa wahusika kupanga au mandhari, inaweza kuzalisha sanaa nzuri. Ukosoaji unahusika sana na mbinu ambazo hii inafanywa. Mwandishi mahiri anaweza kuchanganya umbo na mhusika kwa njia ya kupendeza (fikiria jinsi Shakespeare anavyofanya) ili kutoa nafasi kubwa ambayo wahusika wanaweza kuwepo kwa uhuru na wakati huo huo kutumikia madhumuni ya hadithi. Kazi kubwa ya sanaa humpa mtu hisia ya nafasi, kana kwamba amealikwa kwenye ukumbi fulani mkubwa wa kutafakari.
[…]
Wasanii mara nyingi huwa wana mapinduzi kwa maana fulani au nyingine. Lakini msanii mzuri ana, nadhani, hali ya ukweli na inaweza kusemwa kuelewa "jinsi mambo yalivyo" na kwa nini yapo… Msanii mkuu huona maajabu ambayo wasiwasi wa ubinafsi hutuficha sisi wengine. Lakini kile msanii anaona si kitu tofauti na maalum, baadhi ya kimetafizikia kukatwa kamwe-kamwe ardhi. Msanii hujishughulisha na eneo kubwa sana la utu wake katika kazi yake…
Katika maoni kwamba Zadie Smith angekuja kusisitiza katika kumi ya kanuni zake kumi za uandishi - "Sema ukweli kupitia pazia lolote linalokuja - lakini sema." - Murdoch anaongeza:
Sanaa kwa kawaida ni mawasiliano (ujanja potovu pekee ndio unaoweza kujaribu kukataa ukweli huu ulio wazi) na hii inahusisha uunganisho wa ukweli wa mbali zaidi kwa kile kilicho karibu zaidi, kama inavyopaswa kufanywa na mgunduzi yeyote mwaminifu… Fasihi inaunganishwa na jinsi tunavyoishi. Baadhi ya wanafalsafa wanatuambia kuwa nafsi haiendelei na baadhi ya waandishi huchunguza wazo hili, lakini uandishi (na falsafa) unafanyika katika ulimwengu ambapo tuna sababu nzuri za kudhani ubinafsi kuwa endelevu. Kwa kweli hii sio ombi la maandishi 'ya kweli'. Ni kusema kwamba msanii hawezi kuepuka madai ya ukweli, na kwamba uamuzi wake kuhusu jinsi ya kusema ukweli katika sanaa yake ni uamuzi wake muhimu zaidi.
Moja ya maandishi ya Salvador Dali kwa toleo la nadra la insha za Montaigne.
Robo karne baada ya Hannah Arendt kuandika risala yake isiyopitwa na wakati kuhusu jinsi udikteta hutumia kujitenga kama silaha ya ukandamizaji , Murdoch anazingatia sifa hii ya pekee ya "upendeleo wa huruma" katika moyo wa sanaa - fadhila hiyo hiyo ambayo tawala za kiimla hupoteza jamii kwa kutesa sanaa na wasanii. Sambamba na maoni ya mwanafizikia Freeman Dyson kwamba “utukufu wa maisha [ni] kwamba daima huonekana kuwa na utofauti,” yeye anabisha kwamba kile ambacho sanaa hutupatia, zaidi ya yote, ni heshima yenye uchangamfu na ya kukaribisha kwa kile ambacho sio sisi wenyewe:
Ningependa kusema kwamba wasanii wote wakubwa ni wavumilivu katika sanaa zao, lakini labda hii haiwezi kupingwa. Je, Dante alikuwa mvumilivu? Nadhani waandishi wengi mashuhuri wana aina ya maono tulivu ya huruma kwa sababu wanaweza kuona jinsi watu walivyo tofauti na kwa nini wao ni tofauti. Uvumilivu unahusishwa na kuwa na uwezo wa kufikiria vituo vya ukweli ambavyo viko mbali na wewe mwenyewe. Kuna pumzi ya uvumilivu na ukarimu na wema wa akili ambao unavuma kutoka kwa Homer na Shakespeare na waandishi wakubwa wa riwaya. Msanii mkubwa huona mkusanyiko mkubwa wa kuvutia wa kile ambacho sio yeye mwenyewe na hauonyeshi ulimwengu kwa sura yake mwenyewe.
Murdoch's Existentialists and Mystics ni kitabu cha maarifa ya kudumu katika ukamilifu wake - mojawapo ya vitabu hivyo adimu ambavyo huangazia upana mkubwa wa uzoefu wa binadamu huku pia kikiweka kina kirefu zaidi. Kamilisha sehemu hii na Rebecca West kuhusu kusimulia hadithi kama njia ya kuokoka , maelezo yanayogusa moyo ya Pablo Neruda kuhusu kile ambacho tukio la utotoni lilimfundisha kuhusu kwa nini tunatengeneza sanaa , na Jeanette Winterson kuhusu jinsi sanaa inavyokomboa maisha yetu ya ndani , kisha umtembelee tena Iris Murdoch kuhusu sababu, bahati nasibu, na jinsi upendo unavyotoa maana kwa maisha yetu na uharibifu wake wa kupendeza .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION