"En af kunstens funktioner," bemærkede Ursula K. Le Guin i sin kontemplation af kunst, historiefortælling og sprogets magt til at transformere og forløse , "er at give folk ordene til at kende deres egen oplevelse... Historiefortælling er et værktøj til at vide, hvem vi er, og hvad vi ønsker." Fordi selverkendelse er den sværeste af livskunsten, fordi at forstå os selv er en forudsætning for at forstå nogen anden, og fordi vi næppe kan gennemskue en andens virkelighed uden først at fordybe os i vores egne dybder, er kunst det, der gør os ikke kun til menneskelige, men menneskelige.
Det er, hvad filosoffen og romanforfatteren Iris Murdoch (15. juli 1919 – 8. februar 1999) – et af de mest klare og lysende hoveder i det tyvende århundrede – udforskede i en lang, dyb, umådelig indsigtsfuld samtale fra 1977 med den britiske tv-station og McGee's tv-station McGee, som udsendte i 1977. serie Idéernes mænd . (Det var trods alt den æra, hvor enhver kvinde var "mand." ) Afskriften blev senere tilpasset og offentliggjort i den helt åbenbare samling af Murdochs essays og interviews, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( offentligt bibliotek ).
Iris Murdoch
Murdoch begynder med at reflektere over den grundlæggende forskel mellem filosofiens og kunstens funktion - den ene er at tydeliggøre og konkretisere, den anden at mystificere og udvide. Hun bemærker:
Litterær skrivning er en kunst, et aspekt af en kunstform. Det kan være selvudslettende, eller det kan være storslået, men hvis det er litteratur, har det en kunstfærdig intention, sproget bliver brugt på en karakteristisk uddybende måde i forhold til det "værk", lange eller korte, som det er en del af. Så der er ikke én litterær stil eller ideel litterær stil, selvom der selvfølgelig er god og dårlig skrift.
Et århundrede efter, at Nietzsche undersøgtesprogets magt til både at skjule og afsløre sandhed , og flere år før Oliver Sacks' banebrydende indsigt i fortællingen som identitetens søjle , overvejer Murdoch, hvordan vi, som fortællende væsener, bruger sproget i litteraturens og livets parallelle kunst:
Litterære tilstande er meget naturlige for os, meget tæt på det almindelige liv og den måde, vi lever på som reflekterende væsener. Ikke al litteratur er fiktion, men størstedelen af den er eller involverer fiktion, opfindelser, masker, rollespil, foregivenhed, forestillinger, historiefortælling. Når vi vender hjem og "fortæller vores dag", former vi kunstfærdigt materiale til historieform. (Disse historier er i øvrigt meget ofte sjove.) Så på en måde som ordbrugere eksisterer vi alle i en litterær atmosfære, vi lever og ånder litteratur, vi er alle litterære kunstnere, vi bruger hele tiden sproget til at lave interessante former ud af erfaringer, som måske oprindeligt virkede kedelige eller usammenhængende. Hvor vidt omformning involverer krænkelser mod sandheden er et problem, enhver kunstner må stå over for. Et dybt motiv for at lave litteratur eller kunst af enhver art er ønsket om at besejre verdens formløshed og muntre sig op ved at konstruere former ud af, hvad der ellers kunne virke som en masse meningsløse murbrokker.
En af Salvador Dalís raderinger til en sjælden 1969-udgave af Alice i Eventyrland
Efter at have gentaget Hemingways formaning mod farerne ved ego i kreativt arbejde , advarer Murdoch:
Vi ønsker, at en forfatter skriver godt og har noget interessant at sige. Måske skal vi skelne en genkendelig stil fra en personlig tilstedeværelse. Shakespeare har en genkendelig stil, men ingen tilstedeværelse, hvorimod en forfatter som DH Lawrence har en mindre tydelig stil, men en stærk tilstedeværelse. Selvom mange digtere og nogle romanforfattere taler til os på en meget personlig måde, har meget af den bedste litteratur ingen stærkt følt tilstedeværelse af forfatteren i værket. En litterær tilstedeværelse, hvis den er for bossy, som Lawrences, kan være skadelig; når for eksempel en yndet karakter er forfatterens talsmand. Dårlig skrivning er næsten altid fuld af personlighedens dampe.
I en følelse, der bygger bro mellem William James' skelsættende påstand om, at "en rent kropsløs menneskelig følelse er en ikke-entitet" og Tolstoys insisteren på, at "emotionel smitsomhed" er det, der adskiller god kunst fra den dårlige , betragter Murdoch kunstens centrale animationskraft:
Litteratur kunne kaldes en disciplineret teknik til at vække bestemte følelser. (Selvfølgelig er der andre sådanne teknikker.) Jeg vil inkludere vækkelse af følelser i definitionen af kunst, selvom ikke enhver lejlighed til at opleve kunst er en følelsesmæssig lejlighed. Her er kunstens sanselige natur involveret, det faktum, at den beskæftiger sig med visuelle og auditive sansninger og kropslige sansninger. Hvis intet sanseligt er til stede, er der ingen kunst til stede. Alene denne kendsgerning gør det helt anderledes end "teoretiske" aktiviteter... Kunst er nær farlig leg med ubevidste kræfter. Vi nyder kunst, selv simpel kunst, fordi den forstyrrer os på dybt ofte uforståelige måder; og dette er en af grundene til, at det er godt for os, når det er godt, og dårligt for os, når det er dårligt.
Illustration fra Alice og Martin Provensens vintage tilpasning af Homers Iliaden og Odysseen
Udvider de gamle grækeres ideer, så formative for vores forståelse af kunst, tilbyder Murdoch en definition:
Kunst er mimesis og god kunst er, for at bruge et andet platonisk udtryk, anamnese, "hukommelse" om det, vi ikke vidste, vi vidste... Kunst "holder spejlet op til naturen." Selvfølgelig betyder denne refleksion eller "efterligning" ikke slavisk eller fotografisk kopiering. Men det er vigtigt at holde fast i tanken om, at kunst handler om verden, den eksisterer for, at vi skiller os ud på baggrund af vores almindelige viden. Kunst kan udvide denne viden, men testes også af den.
Hun betragter økosystemet af god og dårlig kunst i menneskelig kultur og den væsentlige skelnen mellem de to:
Der er altid mere dårlig kunst end god kunst, og flere mennesker kan lide dårlig kunst end som god kunst.
[…]
God kunst er godt for mennesker, netop fordi det ikke er fantasi, men fantasi. Det bryder grebet om vores eget kedelige fantasiliv og ansporer os til at bestræbe os på sand vision. Det meste af tiden undlader vi overhovedet at se den store brede virkelige verden, fordi vi er blændet af besættelse, angst, misundelse, vrede, frygt. Vi skaber en lille personlig verden, hvori vi forbliver indesluttet. Stor kunst er befriende, den sætter os i stand til at se og nyde det, der ikke er os selv. Litteratur vækker og tilfredsstiller vores nysgerrighed, den interesserer os i andre mennesker og andre scener og hjælper os til at være tolerante og generøse. Kunst er informativ. Og selv middelmådig kunst kan fortælle os noget, for eksempel om hvordan andre mennesker lever. Men at sige dette er ikke at have et utilitaristisk eller didaktisk syn på kunst. Kunst er større end så snævre ideer.
Et årti efter at James Baldwin havde brugt det tveæggede sværd om kunstnerens pligt over for samfundet , insisterer Murdoch på denne storhed:
Jeg mener bestemt ikke, at det er kunstnerens opgave at tjene samfundet.
[…]
En borger har en pligt over for samfundet, og en forfatter kan nogle gange føle, at han burde skrive overbevisende avisartikler eller pjecer, men det ville være en anden aktivitet. Kunstnerens pligt er at kunsten, at fortælle sandheden i sit eget medie, forfatterens pligt er at fremstille det bedste litterære værk, som han er i stand til, og han skal finde ud af, hvordan dette kan lade sig gøre.
Illustration af Mimmo Paladino til en sjælden udgave af James Joyces Ulysses
I overensstemmelse med John F. Kennedys opfordring til et propaganda-kvælet samfund - "Vi må aldrig glemme, at kunst ikke er en form for propaganda; det er en form for sandhed." - Murdoch betragter den dybere virkelighed under det, der kan fremstå som en kunstig skelnen mellem kunstner og borger:
Et propagandaspil, der er ligeglad med kunst, vil sandsynligvis være et vildledende udsagn, selvom det er inspireret af gode principper. Hvis seriøs kunst er et primært mål, så er en form for retfærdighed et primært mål. Et socialt tema præsenteret som kunst vil sandsynligvis være mere afklaret, selvom det er mindre umiddelbart overbevisende. Og enhver kunstner kan i øvrigt tjene sit samfund ved at afsløre ting, som folk ikke har bemærket eller forstået. Fantasien afslører, forklarer det. Dette er en del af det, der menes med at sige, at kunst er mimesis. Ethvert samfund indeholder propaganda, men det er vigtigt at skelne dette fra kunst og at bevare renheden og uafhængigheden af kunstudøvelsen. Et godt samfund indeholder mange forskellige kunstnere, der laver mange forskellige ting. Et dårligt samfund tvinger kunstnere, fordi det ved, at de kan afsløre alle slags sandheder.
Tre årtier efter at teenageren Sylvia Plath tidligt bemærkede, at "når et digt først er gjort tilgængeligt for offentligheden, tilhører fortolkningsretten læseren," undersøger Murdoch laboratoriet for refleksion og fortolkning, som stor kunst konstruerer i sin stræben efter sandhed:
Et digt, skuespil eller en roman optræder normalt som et lukket mønster. Men den er også åben, for så vidt som den refererer til en virkelighed ud over sig selv, og en sådan reference rejser… spørgsmål om sandhed… Kunst er sandhed såvel som form, den er repræsentativ såvel som autonom. Selvfølgelig kan kommunikationen være indirekte, men den store forfatters tvetydighed skaber rum, som vi kan udforske og nyde, fordi de er åbninger til den virkelige verden og ikke formelle sprogspil eller snævre sprækker af personlig fantasi; og vi bliver ikke trætte af store forfattere, for det, der er sandt, er interessant... Enhver seriøs kunstner har en følelse af afstand mellem sig selv og noget helt andet, i forhold til hvilket han føler ydmyghed, da han ved, at det er langt mere detaljeret og vidunderligt og forfærdeligt og fantastisk end noget, han nogensinde kan udtrykke. Denne "anden" kaldes lettest for "virkeligheden" eller "naturen" eller "verden", og det er en måde at tale på, som man ikke må opgive.
En af Salvador Dalís raderinger til en sjælden udgave af Montaignes essays
Murdoch holder god kritik - den formelle fortolkning af kunst - på samme standard som god kunst:
Skønhed i kunst er den formelle fantasifulde udstilling af noget sandt, og kritik skal forblive fri til at virke på et niveau, hvor den kan bedømme sandheden i kunsten... Træning i en kunst er i høj grad træning i, hvordan man opdager sandhedens prøvesten; og der er en analog træning i kritik.
I en passage, der minder om Susan Sontags smukke visdom om historiefortælling og hvad det vil sige at være et moralsk menneske , vejer Murdoch forholdet mellem moral og sandhed, som medieret af sproget:
Det er vigtigt at huske, at sproget i sig selv er et moralsk medie, næsten al brug af sprog formidler værdi. Dette er en af grundene til, at vi næsten altid er moralsk aktive. Livet er gennemblødt af moralen, litteraturen er gennemblødt af moralen. Hvis vi forsøgte at beskrive dette rum, ville vores beskrivelser naturligvis bære alle mulige værdier. Værdi udstødes kun kunstigt og med besvær fra sproget til videnskabelige formål. Så romanforfatteren afslører sine værdier ved enhver form for skrivning, som han måtte skrive. Han er især forpligtet til at foretage moralske vurderinger, for så vidt som hans emne er menneskers adfærd... Forfatterens moralske vurdering er den luft, som læseren indånder.
I hvor høj grad forfatteren er en seer og kanaliserer sandheden, hævder Murdoch, er målestokken for hans eller hendes forfatterskab:
Man kan her meget tydeligt se kontrasten mellem blind fantasi og visionær fantasi. Den dårlige forfatter viger for personlig besættelse og ophøjer nogle karakterer og nedgør andre uden at bekymre sig om sandhed eller retfærdighed, altså uden nogen passende æstetisk 'forklaring'. Det er her tydeligt, hvordan virkelighedstanken træder ind i den litterære bedømmelse. Den gode forfatter er den retfærdige, intelligente dommer. Han retfærdiggør sin placering af sine karakterer med en slags arbejde, som han udfører i bogen. En litterær fejl som sentimentalitet skyldes idealisering uden arbejde. Dette værk kan selvfølgelig være af forskellig art, og alle mulige metoder til at placere karakterer eller relationer mellem karakterer til plot eller tema kan frembringe god kunst. Kritik er meget optaget af de teknikker, hvormed dette gøres. En stor forfatter kan kombinere form og karakter på en glædelig måde (tænk hvordan Shakespeare gør det) for at skabe et stort rum, hvor karaktererne kan eksistere frit og alligevel tjene fortællingens formål. Et stort kunstværk giver en følelse af rum, som om man var blevet inviteret ind i en eller anden stor refleksionssal.
[…]
Kunstnere er ofte revolutionerende i en eller anden forstand. Men den gode kunstner har, tror jeg, virkelighedssans og kan siges at forstå "hvordan tingene er", og hvorfor de er... Den store kunstner ser de vidundere, som egoistisk angst skjuler for os andre. Men det, kunstneren ser, er ikke noget særskilt og specielt, nogle metafysisk afskårne aldrig-aldrig lander. Kunstneren engagerer et meget stort område af sin personlighed i sit arbejde...
I en følelse, som Zadie Smith ville komme til at genlyde i den tiende af sine ti principper for skrivning - "Fortæl sandheden gennem hvilket slør der kommer til hånden - men fortæl det." — Murdoch tilføjer:
Kunst er naturligt kommunikation (kun en pervers opfindsomhed kan forsøge at benægte denne åbenlyse sandhed), og dette involverer sammenføjningen af den fjerneste virkelighed med det, der er tættere på, som det skal gøres af enhver sandfærdig opdagelsesrejsende... Litteratur er forbundet med den måde, vi lever på. Nogle filosoffer fortæller os, at selvet er diskontinuerligt, og nogle forfattere udforsker denne idé, men skrivningen (og filosofien) foregår i en verden, hvor vi har gode grunde til at antage, at selvet er kontinuerligt. Dette er naturligvis ikke en bøn om 'realistisk' skrivning. Det er at sige, at kunstneren ikke kan undgå sandhedens krav, og at hans beslutning om, hvordan han skal fortælle sandheden i sin kunst, er hans vigtigste beslutning.
En af Salvador Dalís raderinger til en sjælden udgave af Montaignes essays
Et kvart århundrede efter at Hannah Arendt skrev sin tidløse afhandling om , hvordan diktaturer bruger isolation som et undertrykkelsesvåben , betragter Murdoch denne enestående dyd "barmhjertig objektivitet" som hjertet af kunsten - den samme dyd, som totalitære regimer berøver samfundet ved at forfølge kunst og kunstnere. Parallelt med fysikeren Freeman Dysons iagttagelse af, at "livets herlighed [er], at det altid synes at have en tendens til mangfoldighed," argumenterer hun for, at det, kunsten giver os, frem for alt andet, er en varm og imødekommende respekt for det, der er andet end os selv:
Jeg vil gerne sige, at alle store kunstnere er tolerante i deres kunst, men det kan man måske ikke argumentere for. Var Dante tolerant? Jeg tror, de fleste store forfattere har en slags rolig barmhjertig vision, fordi de kan se, hvor forskellige mennesker er, og hvorfor de er forskellige. Tolerance er forbundet med at kunne forestille sig virkelighedscentre, som er fjernt fra en selv. Der er et pust af tolerance og generøsitet og intelligent venlighed, der blæser ud af Homer og Shakespeare og de store romanforfattere. Den store kunstner ser den store interessante samling af det, der er andet end ham selv og forestiller sig ikke verden i sit eget billede.
Murdoch's Existentialists and Mystics er en trove af vedvarende indsigt i sin helhed - en af de sjældne bøger, der belyser den enorme bredde af den menneskelige oplevelse, samtidig med at dens rigeste dybde. Suppler denne særlige del med Rebecca West om historiefortælling som en overlevelsesmekanisme , Pablo Nerudas rørende beretning om , hvad et barndomsmøde lærte ham om, hvorfor vi laver kunst , og Jeanette Winterson om , hvordan kunst forløser vores indre liv , og gense derefter Iris Murdoch om kausalitet, tilfældigheder og hvordan kærlighed giver mening til vores smukke tilværelse og hendes ødelæggende kærlighedsbrev .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION