Ursula K. Le Guin, sanat, hikaye anlatıcılığı ve dilin dönüştürme ve kurtarma gücü üzerinde düşünürken, "Sanatın işlevlerinden biri," diye gözlemlemiştir, "insanlara kendi deneyimlerini anlamaları için kelimeler vermektir... Hikaye anlatıcılığı, kim olduğumuzu ve ne istediğimizi bilmenin bir aracıdır." Çünkü öz-bilgi, yaşam sanatlarının en zoru olduğundan, çünkü kendimizi anlamak başkalarını anlamak için ön koşuldur ve çünkü önce kendi derinliklerimize dalmadan bir başkasının gerçekliğini kavrayamayız, sanat bizi yalnızca insan değil, aynı zamanda insancıl yapan şeydir.
Bu, filozof ve romancı Iris Murdoch'un (15 Temmuz 1919 - 8 Şubat 1999) - yirminci yüzyılın en berrak ve aydınlık beyinlerinden biri - 1977 yılında İngiliz yayıncı ve filozof Bryan McGee ile yaptığı uzun, derin ve son derece içgörü dolu sohbette araştırdığı şeydir. Bu sohbet McGee'nin Men of Ideas adlı televizyon dizisinde yayınlanmıştır. (Ne de olsa o dönem, her kadının "erkek" olduğu bir dönemdi. ) Daha sonra bu konuşmanın metni uyarlanarak Murdoch'un denemeleri ve röportajlarından oluşan, Varoluşçular ve Mistikler: Felsefe ve Edebiyat Üzerine Yazılar ( halk kütüphanesi ) adlı tamamen açıklayıcı bir koleksiyonda yayımlanmıştır.
Iris Murdoch
Murdoch, felsefenin işlevi ile sanatın işlevi arasındaki temel farkı düşünerek başlıyor — biri açıklamak ve somutlaştırmak, diğeri ise gizemlileştirmek ve genişletmek. Şöyle gözlemliyor:
Edebi yazı bir sanattır, bir sanat formunun bir yönüdür. Kendini gizleyebilir veya görkemli olabilir, ancak edebiyatsa sanatsal bir amacı vardır, dil, bir parçası olduğu uzun veya kısa "eser" ile ilişkili olarak karakteristik olarak ayrıntılı bir şekilde kullanılmaktadır. Dolayısıyla tek bir edebi stil veya ideal edebi stil yoktur, ancak elbette iyi ve kötü yazılar vardır.
Nietzsche'nindilin hem gerçeği gizleme hem de açığa çıkarma gücünü incelemesinden bir asır sonra ve Oliver Sacks'ın anlatının kimliğin temeli olduğuna dair çığır açıcı içgörüsünden birkaç yıl önce, Murdoch, hikaye anlatan yaratıklar olarak, edebiyat ve yaşam gibi paralel sanatlarda dili nasıl kullandığımızı ele alıyor:
Edebi biçimler bizim için çok doğaldır, sıradan hayata ve düşünceli varlıklar olarak yaşadığımız biçime çok yakındır. Tüm edebiyat kurgu değildir, ancak büyük kısmı kurgu, icat, maskeler, rol yapma, rol yapma, hayal etme, hikaye anlatmadır veya içerir. Eve döndüğümüzde ve "günümüzü anlattığımızda", materyali ustaca hikaye biçimine dönüştürüyoruz. (Bu arada, bu hikayeler çok sık komiktir.) Dolayısıyla bir bakıma kelime kullanıcıları olarak hepimiz edebi bir atmosferde var oluruz, edebiyatla yaşar ve nefes alırız, hepimiz edebi sanatçılarız, belki de başlangıçta sıkıcı veya tutarsız görünen deneyimlerden ilginç biçimler çıkarmak için sürekli olarak dili kullanırız. Yeniden şekillendirmenin gerçeğe karşı suçları ne kadar içerdiği, her sanatçının yüzleşmesi gereken bir sorundur. Herhangi bir tür edebiyat veya sanat yapmanın derin bir nedeni, dünyanın biçimsizliğini yenme ve anlamsız bir moloz yığını gibi görünebilecek şeylerden biçimler inşa ederek kendini neşelendirme arzusudur.
Salvador Dalí'nin Alice Harikalar Diyarında'nın 1969 tarihli nadir bir baskısı için yaptığı gravürlerden biri
Hemingway'in yaratıcı çalışmalarda egonun tehlikelerine ilişkin uyarısını tekrarlayan Murdoch şu uyarıda bulunuyor:
Bir yazarın iyi yazmasını ve söyleyecek ilginç bir şeyinin olmasını isteriz. Belki de tanınabilir bir stili kişisel bir varlıktan ayırmalıyız. Shakespeare tanınabilir bir stile sahiptir ancak varlığı yoktur, oysa DH Lawrence gibi bir yazar daha az belirgin bir stile sahiptir ancak güçlü bir varlığa sahiptir. Birçok şair ve bazı romancılar bizimle son derece kişisel bir şekilde konuşsa da, en iyi edebiyatın çoğunda yazarın eserde güçlü bir varlığı hissedilmez. Lawrence'ınki gibi çok baskıcı bir edebi varlık zararlı olabilir; örneğin, tercih edilen bir karakter yazarın sözcüsü olduğunda. Kötü yazı neredeyse her zaman kişilik dumanlarıyla doludur.
William James'in "tamamen bedensiz bir insan duygusunun önemsiz olduğu" şeklindeki çığır açıcı iddiası ile Tolstoy'un "duygusal bulaşıcılığın" iyi sanatı kötüden ayıran şey olduğu yönündeki ısrarı arasında köprü kuran bir düşüncede Murdoch, sanatın temel canlandırıcı gücünü şöyle ele alır:
Edebiyat, belirli duyguları uyandırmak için disiplinli bir teknik olarak adlandırılabilir. (Elbette başka böyle teknikler de vardır.) Sanatın tanımına duygu uyandırmayı da dahil ederdim, ancak sanatı deneyimlemenin her fırsatı duygusal bir fırsat değildir. Burada sanatın duyusal doğası söz konusudur, görsel ve işitsel duyumlar ve bedensel duyumlarla ilgilenmesi gerçeği. Duyusal hiçbir şey yoksa sanat da yoktur. Bu gerçek tek başına onu "teorik" etkinliklerden oldukça farklı kılar... Sanat, bilinçaltı güçlerle yakın ve tehlikeli bir oyundur. Sanattan, hatta basit sanattan bile zevk alırız, çünkü bizi derin ve çoğu zaman anlaşılmaz şekillerde rahatsız eder; ve bu, iyi olduğunda bizim için iyi, kötü olduğunda bizim için kötü olmasının nedenlerinden biridir.
Alice ve Martin Provensen'in Homeros'un İlyada ve Odysseia'sının eski uyarlamasından bir çizim
Murdoch, sanat anlayışımızı şekillendiren antik Yunanlıların fikirlerini genişleterek bir tanım sunuyor:
Sanat taklittir ve iyi sanat, başka bir Platonik terim kullanmak gerekirse, anamnesis, bildiğimizi bilmediğimiz şeylerin “hafızası”dır… Sanat “doğaya ayna tutar.” Elbette bu yansıma veya “taklit” kölece veya fotoğrafik kopyalama anlamına gelmez. Ancak sanatın dünyayla ilgili olduğu, bizim için var olduğu ve sıradan bilgimizin arka planına karşı çıktığı fikrini korumak önemlidir. Sanat bu bilgiyi genişletebilir ancak aynı zamanda onun tarafından test edilir.
İnsan kültüründeki iyi ve kötü sanat ekosistemini ve ikisi arasındaki temel ayırt edici unsuru ele alıyor:
Her zaman iyi sanattan çok kötü sanat eseri vardır ve kötü sanatı seven insan sayısı iyi sanattan çoktur.
[…]
İyi sanat, tam da fantezi değil hayal gücü olduğu için insanlar için iyidir. Kendi sıkıcı fantezi hayatımızın pençesini kırar ve bizi gerçek vizyon çabasına teşvik eder. Çoğu zaman büyük, geniş gerçek dünyayı hiç göremeyiz çünkü saplantı, kaygı, kıskançlık, kızgınlık, korku tarafından kör edilmişizdir. İçine kapanık kaldığımız küçük bir kişisel dünya yaratırız. Harika sanat özgürleştiricidir, kendimiz olmayan şeyleri görmemizi ve onlardan zevk almamızı sağlar. Edebiyat merakımızı harekete geçirir ve tatmin eder, bizi diğer insanlara ve diğer sahnelere ilgilendirir ve hoşgörülü ve cömert olmamıza yardımcı olur. Sanat bilgilendiricidir. Ve vasat sanat bile bize bir şeyler söyleyebilir, örneğin diğer insanların nasıl yaşadığı hakkında. Ancak bunu söylemek, sanata faydacı veya didaktik bir bakış açısına sahip olmak anlamına gelmez. Sanat, bu tür dar fikirlerden daha büyüktür.
James Baldwin'in sanatçının topluma karşı görevinin iki ucu keskin kılıcını sallamasından on yıl sonra Murdoch bu büyüklükte ısrar ediyor:
Sanatçının görevinin topluma hizmet etmek olduğuna kesinlikle inanmıyorum.
[…]
Bir vatandaşın topluma karşı bir görevi vardır ve bir yazar bazen ikna edici gazete makaleleri veya broşürler yazması gerektiğini düşünebilir, ancak bu farklı bir etkinlik olacaktır. Sanatçının görevi sanata, kendi ortamında gerçeği söylemeye, yazarın görevi ise yapabileceği en iyi edebi eseri üretmektir ve bunun nasıl yapılabileceğini bulmalıdır.
James Joyce'un Ulysses'inin nadir bir baskısı için Mimmo Paladino'nun çizimi
John F. Kennedy'nin propagandayla boğulmuş bir topluma yönelik öğüdüyle uyumlu olarak — "Sanatın bir propaganda biçimi olmadığını asla unutmamalıyız; bir hakikat biçimidir." — Murdoch, sanatçı ile vatandaş arasındaki yapay bir ayrım gibi görünen şeyin altındaki daha derin gerçekliği ele alıyor:
Sanata karşı kayıtsız bir propaganda oyunu, iyi ilkelerden esinlenmiş olsa bile yanıltıcı bir ifade olma olasılığı yüksektir. Ciddi sanat birincil amaçsa, o zaman bir tür adalet birincil amaçtır. Sanat olarak sunulan bir toplumsal tema, daha az anında ikna edici olsa bile daha açık hale getirilme olasılığı yüksektir. Ve herhangi bir sanatçı, insanların fark etmediği veya anlamadığı şeyleri ortaya çıkararak tesadüfen toplumuna hizmet edebilir. Hayal gücü ortaya çıkarır, açıklar. Sanatın taklit olduğunu söylemenin kastettiği şeyin bir parçasıdır bu. Herhangi bir toplum propaganda içerir, ancak bunu sanattan ayırmak ve sanat uygulamasının saflığını ve bağımsızlığını korumak önemlidir. İyi bir toplum, birçok farklı şey yapan birçok farklı sanatçı içerir. Kötü bir toplum, sanatçıları zorlar çünkü her türlü gerçeği ortaya çıkarabileceklerini bilir.
Genç Sylvia Plath'ın "bir şiir kamuya sunulduğunda yorumlama hakkı okuyucuya aittir" şeklindeki erken gözleminden otuz yıl sonra Murdoch, büyük sanatın hakikat arayışında kurduğu yansıma ve yorumlama laboratuvarını inceliyor:
Bir şiir, oyun veya roman genellikle kapalı bir desen olarak görünür. Ancak aynı zamanda, kendisinin ötesindeki bir gerçekliğe atıfta bulunduğu ölçüde açıktır ve böyle bir referans... hakikat hakkında sorular ortaya çıkarır... Sanat, hem hakikat hem de biçimdir, hem betimsel hem de özerktir. Elbette iletişim dolaylı olabilir, ancak büyük yazarın belirsizliği, keşfedebileceğimiz ve keyfini çıkarabileceğimiz alanlar yaratır çünkü bunlar gerçek dünyaya açılan kapılardır ve resmi dil oyunları veya kişisel fantezinin dar çatlakları değildir; ve büyük yazarlardan bıkmayız, çünkü gerçek olan ilginçtir... Herhangi bir ciddi sanatçı, kendisiyle ve ifade edebileceği her şeyden çok daha ayrıntılı, harika, korkunç ve şaşırtıcı olduğunu bildiği için alçakgönüllülük hissettiği oldukça farklı bir şey arasında bir mesafe hissine sahiptir. Bu "öteki" en kolay şekilde "gerçeklik" veya "doğa" veya "dünya" olarak adlandırılır ve bu, kişinin vazgeçmemesi gereken bir konuşma biçimidir.
Salvador Dalí'nin Montaigne'in denemelerinin nadir bir baskısı için yaptığı gravürlerden biri
Murdoch, iyi eleştiriyi (sanatın biçimsel yorumunu) iyi sanatla aynı standartlara tabi tutuyor:
Sanattaki güzellik, gerçek bir şeyin biçimsel hayali sergilenmesidir ve eleştiri, sanattaki gerçeği yargılayabileceği bir düzeyde çalışmakta özgür kalmalıdır... Bir sanatta eğitim, büyük ölçüde gerçeğin mihenk taşını nasıl keşfedeceğiniz konusunda bir eğitimdir; eleştiride de benzer bir eğitim vardır.
Susan Sontag'ın hikaye anlatıcılığı ve ahlaklı bir insan olmanın ne anlama geldiğine dair güzel bilgeliğini hatırlatan bir pasajda Murdoch, dil aracılığıyla ahlak ve hakikat arasındaki ilişkiyi şöyle değerlendiriyor:
Dilin kendisinin ahlaki bir ortam olduğunu, dilin hemen hemen her kullanımının değer taşıdığını hatırlamak önemlidir. Bu, neredeyse her zaman ahlaki olarak aktif olmamızın nedenlerinden biridir. Hayat ahlaki değerlerle doludur, edebiyat ahlaki değerlerle doludur. Bu odayı tarif etmeye çalışsaydık, tariflerimiz doğal olarak her türlü değeri taşırdı. Değer, bilimsel amaçlar için dilden sadece yapay olarak ve zorlukla çıkarılır. Dolayısıyla romancı, yapabileceği her türlü yazıyla değerlerini ortaya koymaktadır. Konusu insan davranışları olduğu sürece ahlaki yargılarda bulunmakla özellikle yükümlüdür... Yazarın ahlaki yargısı, okuyucunun soluduğu havadır.
Murdoch, yazarın ne kadar hakikati görüp iletebildiğinin, yazılarının ölçüsü olduğunu ileri sürer:
Burada kör fantezi ile vizyoner hayal gücü arasındaki karşıtlık çok açık bir şekilde görülebilir. Kötü yazar kişisel saplantıya yol verir ve bazı karakterleri yüceltir, diğerlerini ise hiçbir gerçek veya adalet kaygısı olmadan, yani uygun bir estetik 'açıklama' olmadan aşağılar. Burada gerçeklik fikrinin edebi yargıya nasıl girdiği açıktır. İyi yazar adil, zeki yargıçtır. Karakterlerini yerleştirmesini kitapta yaptığı bir tür çalışmayla haklı çıkarır. Duygusallık gibi edebi bir hata, çalışmadan idealleştirmeden kaynaklanır. Bu çalışma elbette farklı türlerde olabilir ve karakterleri yerleştirmenin her türlü yöntemi veya karakterlerin olay örgüsü veya tema ile ilişkisi iyi sanat üretebilir. Eleştiri, bunun yapıldığı tekniklerle çok ilgilenir. Büyük bir yazar, karakterlerin özgürce var olabileceği ve aynı zamanda hikayenin amaçlarına hizmet edebileceği geniş bir alan yaratmak için formu ve karakteri uygun bir şekilde birleştirebilir (Shakespeare'in bunu nasıl yaptığını düşünün). Büyük bir sanat eseri, sanki büyük bir tefekkür salonuna davet edilmişsiniz gibi bir alan hissi verir.
[…]
Sanatçılar genellikle bir şekilde devrimcidir. Ancak iyi sanatçının, bence, bir gerçeklik duygusu vardır ve "şeylerin nasıl olduğunu" ve neden olduğunu anladığı söylenebilir... Büyük sanatçı, bencil kaygının geri kalanımızdan gizlediği harikaları görür. Ancak sanatçının gördüğü şey ayrı ve özel bir şey, metafiziksel olarak kesilmiş bir asla-olmayacak diyar değildir. Sanatçı, kişiliğinin çok geniş bir alanını işinde kullanır...
Zadie Smith'in on yazma ilkesinden onuncusunda yankılanan bir duyguyla — "Elinize hangi perde geçerse geçsin gerçeği anlatın — ama anlatın." — Murdoch ekliyor:
Sanat doğal olarak iletişimdir (sadece sapkın bir yaratıcılık bu apaçık gerçeği inkar etmeye çalışabilir) ve bu, her doğrucu kaşifin yapması gerektiği gibi, en uzaktaki gerçekliğin daha yakın olana bağlanmasını içerir... Edebiyat, yaşam biçimimizle bağlantılıdır. Bazı filozoflar bize benliğin sürekli olmadığını söyler ve bazı yazarlar bu fikri araştırır, ancak yazı (ve felsefe) benliğin sürekli olduğunu varsaymak için iyi nedenlerimiz olan bir dünyada gerçekleşir. Elbette bu, 'gerçekçi' yazı için bir yalvarış değildir. Sanatçının gerçeğin taleplerinden kaçınamayacağını ve sanatında gerçeği nasıl anlatacağına dair kararının en önemli kararı olduğunu söylemektir.
Salvador Dalí'nin Montaigne'in denemelerinin nadir bir baskısı için yaptığı gravürlerden biri
Hannah Arendt'in diktatörlüklerin izolasyonu bir baskı silahı olarak nasıl kullandığına dair zamansız incelemesini kaleme almasından çeyrek asır sonra, Murdoch sanatın kalbindeki bu tekil "merhametli nesnellik" erdemini ele alıyor - totaliter rejimlerin sanatı ve sanatçıları zulmederek toplumu mahrum bırakmasıyla aynı erdem. Fizikçi Freeman Dyson'ın "yaşamın ihtişamı [her zaman] çeşitliliğe eğilimli görünmesidir" gözlemine paralel olarak, sanatın bize her şeyden önce kendimizden başka olana karşı sıcak ve misafirperver bir bakış açısı verdiğini savunuyor:
Tüm büyük sanatçıların sanatlarında hoşgörülü olduklarını söylemek isterdim, ancak belki de bu tartışılamaz. Dante hoşgörülü müydü? Bence çoğu büyük yazarın bir tür sakin merhametli vizyonu vardır çünkü insanların ne kadar farklı olduğunu ve neden farklı olduklarını görebilirler. Hoşgörü, kişinin kendisinden uzak gerçeklik merkezlerini hayal edebilmesiyle bağlantılıdır. Homeros ve Shakespeare'den ve büyük romancılardan esen bir hoşgörü, cömertlik ve akıllı nezaket esintisi vardır. Büyük sanatçı, kendisinden başka olanın engin ve ilginç koleksiyonunu görür ve dünyayı kendi imgesinde resmetmez.
Murdoch'un Varoluşçular ve Mistikler'i, bütünüyle kalıcı bir içgörü hazinesidir; insan deneyiminin muazzam genişliğini aydınlatırken aynı zamanda en zengin derinliğini de araştıran nadir kitaplardan biridir. Bu özel bölümü, Rebecca West'in hikaye anlatıcılığının bir hayatta kalma mekanizması olarak ele alınması, Pablo Neruda'nın çocukluk karşılaşmasının ona neden sanat yaptığımızı öğrettiği dokunaklı anlatımı ve Jeanette Winterson'ın sanatın iç dünyamızı nasıl kurtardığı üzerine yazılarıyla tamamlayın, ardından Iris Murdoch'un nedensellik, şans ve sevginin varoluşumuza nasıl anlam kazandırdığı üzerine yazılarına ve yıkıcı derecede güzel aşk mektuplarına tekrar göz atın.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION