איריס מרדוק על סיפורים ומדוע אמנות חיונית לדמוקרטיה

"אחד מתפקידיה של האמנות", ציינה אורסולה ק. לה גווין בהתבוננות באמנות, בסיפור ובכוחה של השפה לשנות ולגאול , "הוא לתת לאנשים את המילים להכיר את החוויה שלהם... סיפור סיפורים הוא כלי לדעת מי אנחנו ומה אנחנו רוצים". מכיוון שהידע העצמי הוא הקשה ביותר באמנויות החיים, מכיוון שהבנת עצמנו היא תנאי הכרחי להבנת כל אדם אחר, ומכיוון שאנו בקושי יכולים להבין את המציאות של הזולת מבלי לחקור תחילה את המעמקים שלנו, האמנות היא מה שעושה אותנו לא רק אנושיים אלא אנושיים.

זה מה שהפילוסופית והסופרת איריס מרדוק (15 ביולי 1919 - 8 בפברואר 1999) - אחד המוחות הבהירים והזוהרים ביותר של המאה העשרים - חקרה בשיחה ארוכה, עמוקה ומלאת תובנות משנת 1977, שבה שידרה משדרת הטלוויזיה הבריטית McGeean ו-McGee. סדרה אנשי רעיונות . (זה, אחרי הכל, היה העידן שבו כל אישה הייתה "גבר". ) התמליל עובד מאוחר יותר ופורסם באוסף החושפני הכולל של מאמרים וראיונות של מרדוק, אקזיסטנציאליסטים ומיסטיקנים: כתבים על פילוסופיה וספרות ( ספרייה ציבורית ).

איריס מרדוק

מרדוק מתחיל בהרהור על ההבדל המהותי בין תפקידה של הפילוסופיה לזה של האמנות - ישות אחת להבהיר ולממש, האחרת למסתור ולהרחיב. היא מתבוננת:

כתיבה ספרותית היא אמנות, היבט של צורת אמנות. יכול להיות שהיא מתבטלת מעצמה או שהיא עשויה להיות מפוארת, אבל אם זו ספרות יש לה כוונה אמנותית, השפה מופעלת בצורה משוכללת באופן אופייני ביחס ל"יצירה", הארוכה או הקצרה, שהיא מהווה חלק ממנה. אז אין סגנון ספרותי אחד או סגנון ספרותי אידיאלי, אם כי כמובן יש כתיבה טובה ורע.

מאה שנה לאחר שניצה בחןאת כוחה של השפה להסתיר ולחשוף אמת , וכמה שנים לפני התובנה הפורצת דרך של אוליבר סאקס לגבי הנרטיב כעמוד הזהות , מרדוק שוקל כיצד אנו, כיצורים מספרי סיפור, משתמשים בשפה באמנויות הספרות והחיים המקבילות:

האופנים הספרותיים מאוד טבעיים לנו, קרובים מאוד לחיים הרגילים ולדרך בה אנו חיים כיצורים משקפים. לא כל ספרות היא בדיה, אבל חלקה הגדול הוא או כרוך בסיפורת, המצאה, מסכות, משחק תפקידים, העמדת פנים, דמיון, סיפור. כשאנחנו חוזרים הביתה ו"מספרים את היום שלנו", אנחנו מעצבים באמנות חומר לצורת סיפור. (הסיפורים האלה הם לעתים קרובות מצחיקים, אגב.) אז במובן מסוים כמשתמשי מילים כולנו מתקיימים באווירה ספרותית, אנחנו חיים ונושמים ספרות, כולנו אמנים ספרותיים, אנחנו כל הזמן משתמשים בשפה כדי ליצור צורות מעניינות מתוך ניסיון שאולי במקור נראה משעמם או לא קוהרנטי. עד כמה עיצוב מחדש כרוך בעבירות נגד האמת היא בעיה שכל אמן חייב להתמודד איתו. מניע עמוק ליצור ספרות או אמנות מכל סוג שהוא הוא הרצון להביס את חוסר הצורה של העולם ולעודד את עצמו על ידי בניית צורות ממה שעלול להיראות גוש של הריסות חסרות היגיון.

אחד התחריטים של סלבדור דאלי למהדורה נדירה משנת 1969 של אליס בארץ הפלאות

מרדוק, מהדהד את האזהרה של המינגוויי נגד סכנות האגו בעבודה יצירתית , מזהיר:

אנחנו רוצים שסופר יכתוב טוב ויהיה לו משהו מעניין להגיד. אולי כדאי להבחין בין סגנון מוכר לנוכחות אישית. לשייקספיר יש סגנון מוכר אבל אין נוכחות, ואילו לסופר כמו DH לורנס יש סגנון פחות ברור אבל נוכחות חזקה. אף על פי שמשוררים רבים וכמה מחברי רומנים מדברים אלינו באופן אישי ביותר, חלק ניכר מהספרות הטובה ביותר לא חשה נוכחות חזקה של המחבר ביצירה. נוכחות ספרותית אם היא שתלטנית מדי, כמו זו של לורנס, עלולה להזיק; כאשר למשל דמות מועדפת אחת היא הדובר של המחבר. כתיבה גרועה כמעט תמיד מלאה באדי האישיות.

בסנטימנט המגשר על קביעתו המובהקת של ויליאם ג'יימס לפיה "רגש אנושי חסר גוף טהור הוא אי-ישות" והתעקשותו של טולסטוי ש"הדבקות רגשית" היא המפרידה בין אמנות טובה לרעה , מרדוק מחשיב את הכוח המחייה המרכזי של האמנות:

ספרות יכולה להיקרא טכניקה ממושמעת לעורר רגשות מסוימים. (כמובן שיש עוד טכניקות כאלה.) הייתי כולל את התעוררות הרגש בהגדרה של אמנות, אם כי לא כל אירוע של התנסות באמנות הוא אירוע רגשי. טבעה החושני של האמנות מעורב כאן, העובדה שהיא עוסקת בתחושות חזותיות ושמיעתיות ובתחושות גופניות. אם שום דבר חושני אינו נוכח, אין אמנות נוכחת. עובדה זו לבדה הופכת אותה לשונה לגמרי מפעילויות "תיאורטיות"... אמנות היא משחק מסוכן קרוב עם כוחות לא מודעים. אנו נהנים מאמנות, אפילו מאמנות פשוטה, כי היא מטרידה אותנו בדרכים עמוקות, לעתים בלתי מובנות; וזו אחת הסיבות לכך שזה טוב לנו כשזה טוב ורע לנו כשזה רע.

איור מתוך עיבוד וינטג' של אליס ומרטין פרוונסן לאיליאדה ואודיסאה של הומרוס

מרדוק מרחיב את הרעיונות של היוונים הקדמונים, המעצבים כל כך את הבנתנו את האמנות, ומציע הגדרה:

אמנות היא מימזיס ואמנות טובה היא, אם להשתמש במונח אפלטוני אחר, אנמנזה, "זיכרון" של מה שלא ידענו שאנחנו מכירים... אמנות "מחזיקה את המראה לטבע". כמובן שההשתקפות או ה"חיקוי" הזה לא אומר העתקה עבדית או צילומית. אבל חשוב להחזיק ברעיון שאמנות היא על העולם, היא קיימת בשבילנו בולטת על רקע הידע הרגיל שלנו. האמנות עשויה להרחיב את הידע הזה אבל גם נבחנת על ידה.

היא מחשיבה את המערכת האקולוגית של אמנות טובה ורעות בתרבות האנושית, ואת הגורם המבחין בין השניים:

תמיד יש יותר אמנות גרועה מאמנות טובה, ויותר אנשים אוהבים אמנות רעה מאשר אוהבים אמנות טובה.

[…]

אמנות טובה טובה לאנשים דווקא בגלל שהיא לא פנטזיה אלא דמיון. זה שובר את אחיזת חיי הפנטזיה המשעממים שלנו ומעורר אותנו למאמץ של חזון אמיתי. רוב הזמן אנחנו לא מצליחים לראות את העולם האמיתי הרחב הגדול בכלל כי אנחנו מסונוורים מאובססיה, חרדה, קנאה, טינה, פחד. אנחנו יוצרים עולם אישי קטן שבו אנחנו נשארים סגורים. אמנות גדולה היא משחררת, היא מאפשרת לנו לראות ולהנות ממה שאינו עצמנו. הספרות מעוררת ומספקת את סקרנותנו, היא מעניינת אותנו באנשים אחרים ובסצנות אחרות, ועוזרת לנו להיות סובלניים ונדיבים. אמנות היא אינפורמטיבית. ואפילו אמנות בינונית יכולה לספר לנו משהו, למשל על איך אנשים אחרים חיים. אבל לומר זאת לא להחזיק בהשקפה תועלתנית או דידקטית של אמנות. אמנות גדולה מרעיונות צרים כאלה.

עשור לאחר שג'יימס בולדווין הניף את החרב הפיפיות של חובתו של האמן לחברה , מרדוק מתעקש על הגודל הזה:

אני בהחלט לא מאמין שתפקידו של האמן לשרת את החברה.

[…]

לאזרח יש חובה לחברה, וסופר עלול לפעמים להרגיש שהוא צריך לכתוב מאמרים או עלונים בעיתונים משכנעים, אבל זו תהיה פעילות אחרת. חובתו של האמן היא לאמנות, לומר אמת במדיום שלו, חובתו של הסופר להפיק את היצירה הספרותית הטובה ביותר לה הוא מסוגל, ועליו לברר כיצד ניתן לעשות זאת.

איור מאת Mimmo Paladino למהדורה נדירה של יוליסס של ג'יימס ג'ויס

בהתאמה להמרצתו של ג'ון פ. קנדי ​​לחברה חנוקת תעמולה - "לעולם אסור לשכוח שאמנות היא לא סוג של תעמולה; היא סוג של אמת." - מרדוק מחשיב את המציאות העמוקה יותר מתחת למה שעשוי להיראות כהבחנה מלאכותית בין אמן לאזרח:

מחזה תעמולה שהוא אדיש לאמנות עשוי להיות אמירה מטעה גם אם הוא בהשראת עקרונות טובים. אם אמנות רצינית היא מטרה ראשית אז איזשהו צדק הוא מטרה ראשית. נושא חברתי המוצג כאמנות עשוי להיות מובהר יותר גם אם הוא פחות משכנע באופן מיידי. וכל אמן יכול לשרת את החברה שלו אגב על ידי חשיפת דברים שאנשים לא שמו לב אליהם או הבינו. הדמיון מגלה, הוא מסביר. זה חלק מהכוונה באמירה שאמנות היא מימזיס. כל חברה מכילה תעמולה, אך חשוב להבדיל זאת מאמנות ולשמור על הטוהר והעצמאות של העיסוק באמנות. חברה טובה מכילה אמנים רבים ושונים שעושים דברים רבים ושונים. חברה רעה כופה אמנים כי היא יודעת שהם יכולים לחשוף כל מיני אמיתות.

שלושה עשורים לאחר שסילביה פלאת' המתבגרת ציינה בטרם עת ש"ברגע ששיר זמין לציבור, זכות הפרשנות שייכת לקורא", מרדוק בוחן את המעבדה לרפלקציה ופרשנות שהאמנות הגדולה בונה במרדף אחר האמת:

שיר, מחזה או רומן מופיעים בדרך כלל כתבנית סגורה. אבל היא גם פתוחה במידה שהיא מתייחסת למציאות שמעבר לעצמה, והתייחסות כזו מעלה... שאלות על אמת... אמנות היא אמת כמו גם צורה, היא ייצוגית וגם אוטונומית. כמובן שהתקשורת עשויה להיות עקיפה, אבל העמימות של הסופר הגדול יוצרת מרחבים שאנו יכולים לחקור וליהנות מהם מכיוון שהם פתחים אל העולם האמיתי ולא משחקי שפה פורמליים או חריצים צרים של פנטזיה אישית; ואנחנו לא מתעייפים מסופרים גדולים, כי מה שנכון הוא מעניין... לכל אמן רציני יש תחושת ריחוק בינו לבין משהו אחר לגמרי ביחס אליו הוא חש ענווה, שכן הוא יודע שזה הרבה יותר מפורט ונפלא ונורא ומדהים מכל דבר שהוא אי פעם יכול לבטא. "האחר" הזה נקרא הכי קל "מציאות" או "טבע" או "העולם" וזו דרך דיבור שאסור לוותר עליה.

אחד התחריטים של סלבדור דאלי למהדורה נדירה של מאמרי מונטיין

מרדוק מחזיק בביקורת טובה - הפרשנות הפורמלית של אמנות - באותה רמה כמו אמנות טובה:

יופי באמנות הוא התערוכה הפורמלית הדמיון של משהו אמיתי, וביקורת חייבת להישאר חופשית לעבוד ברמה שבה היא יכולה לשפוט את האמת באמנות... אימון באמנות הוא בעיקר אימון כיצד לגלות אבן בוחן של אמת; ויש הכשרה מקבילה בביקורת.

בקטע שמזכיר את חוכמתה היפה של סוזן סונטג בסיפור סיפורים ומה זה אומר להיות בן אדם מוסרי , מרדוק שוקל את היחס בין מוסר לאמת, כפי שמתווך על ידי השפה:

חשוב לזכור שהשפה עצמה היא מדיום מוסרי, כמעט כל השימושים בשפה משדרים ערך. זו אחת הסיבות לכך שאנחנו כמעט תמיד פעילים מוסרית. החיים ספוגים במוסר, הספרות ספוגה במוסר. אם ננסה לתאר את החדר הזה, התיאורים שלנו היו נושאים באופן טבעי כל מיני ערכים. ערך נגרש רק באופן מלאכותי ובקושי מהשפה למטרות מדעיות. אז הסופר חושף את ערכיו על ידי כל סוג של כתיבה שהוא יכול לעשות. הוא מחויב במיוחד לשפוט מוסרי במידה שהנושא שלו הוא התנהגותם של בני אדם... השיפוט המוסרי של המחבר הוא האוויר שהקורא נושם.

המידה שבה הכותב הוא רואה ומתעל של אמת, טוען מרדוק, היא המדד לכתיבתו:

אפשר לראות כאן בבהירות רבה את הניגוד בין פנטזיה עיוורת לדמיון בעל חזון. הסופר הרע מפנה את מקומו לאובססיה אישית ומעלה דמויות מסוימות ומבזה אחרות ללא כל דאגה לאמת או לצדק, כלומר ללא שום 'הסבר' אסתטי מתאים. ברור כאן כיצד רעיון המציאות נכנס לשיפוט הספרותי. הכותב הטוב הוא השופט הצודק והנבון. הוא מצדיק את הצבת הדמויות שלו על ידי עבודה כלשהי שהוא עושה בספר. תקלה ספרותית כמו רגשנות נובעת מאידיאליזציה ללא עבודה. העבודה הזו כמובן עשויה להיות מסוגים שונים, וכל מיני שיטות של הצבת דמויות, או יחס של דמויות לעלילה או לנושא, עשויות לייצר אמנות טובה. הביקורת עוסקת רבות בטכניקות שבאמצעותן זה נעשה. סופר גדול יכול לשלב צורה ואופי בצורה מוצלחת (תחשוב איך שייקספיר עושה את זה) כדי לייצר מרחב גדול שבו הדמויות יכולות להתקיים בחופשיות ועם זאת לשרת את מטרות הסיפור. יצירת אמנות גדולה מעניקה לאדם תחושה של מרחב, כאילו הוזמנו לאיזה אולם גדול של השתקפות.

[…]

אמנים הם לרוב מהפכניים במובן זה או אחר. אבל לאמן הטוב יש, אני חושב, חוש מציאות ואפשר לומר שהוא מבין "איך הדברים" ומדוע הם... האמן הגדול רואה את הנפלאות שהחרדה האנוכית מסתירה מכולנו. אבל מה שהאמן רואה הוא לא משהו נפרד ומיוחד, איזה שהוא מנותק מטפיזית לעולם לא נוחת לעולם. האמן עוסק ביצירתו תחום גדול מאוד מאישיותו...

בסנטימנט שזאדי סמית' תבוא להדהד בעשירי מתוך עשרת עקרונות הכתיבה שלה - "תגיד את האמת דרך כל צעיף שבא לידי - אבל ספר אותה". - מרדוק מוסיף:

אמנות היא מטבע הדברים תקשורת (רק כושר המצאה סוטה יכול לנסות להכחיש את האמת הברורה הזו) וזה כרוך בחיבור של המציאות הרחוקה החוצה למה שקרוב יותר, כפי שחייב להיעשות על ידי כל חוקר אמת... הספרות קשורה לדרך בה אנו חיים. יש פילוסופים שאומרים לנו שהעצמי הוא בלתי רציף ויש סופרים שחוקרים את הרעיון הזה, אבל הכתיבה (והפילוסופיה) מתרחשת בעולם שבו יש לנו סיבות טובות להניח שהעצמי הוא רציף. כמובן שאין זו תחינה לכתיבה 'ריאליסטית'. זה אומר שהאמן לא יכול להתחמק מדרישות האמת, ושההחלטה שלו לגבי איך לומר אמת באמנות שלו היא ההחלטה החשובה ביותר שלו.

אחד התחריטים של סלבדור דאלי למהדורה נדירה של מאמרי מונטיין

רבע מאה לאחר שחנה ארנדט כתבה את החיבור הנצחי שלה על האופן שבו דיקטטורות משתמשות בבידוד כנשק של דיכוי , מרדוק רואה בסגולה הייחודית הזו של "אובייקטיביות רחמנית" בלב האמנות - אותה סגולה שבה משטרים טוטליטריים שכולים את החברה על ידי רדיפת אמנות ואמנים. במקביל להתבוננותו של הפיזיקאי פרימן דייסון ש"תהילת החיים [הוא] שנדמה שהם תמיד נוטים לגיוון", היא טוענת שמה שאמנות מעניקה לנו, מעל הכל, הוא התייחסות חמה ומסבירת פנים למה שאינו עצמנו:

אני רוצה לומר שכל האמנים הגדולים סובלניים באמנות שלהם, אבל אולי אי אפשר להתווכח על כך. האם דנטה היה סובלני? אני חושב שלרוב הסופרים הגדולים יש מעין חזון רחמן רגוע כי הם יכולים לראות כמה אנשים שונים ומדוע הם שונים. סובלנות קשורה ביכולת לדמיין מרכזי מציאות המרוחקים מעצמו. ישנה משב של סובלנות ונדיבות וחסד אינטליגנטי הנושבת מהומר ושייקספיר ומהסופרים הגדולים. האמן הגדול רואה את האוסף המעניין העצום של מה שהוא מלבדו ואינו מציג את העולם בדמותו שלו.

האקזיסטנציאליסטים והמיסטיקנים של מרדוק הם אוסף של תובנה מתמשכת במכלול שלה - אחד מאותם ספרים נדירים שמאירים את רוחב היריעה העצום של החוויה האנושית ובמקביל גם חודרים לעומקה העשיר ביותר. השלימו את החלק הספציפי הזה עם רבקה ווסט על סיפורים כמנגנון הישרדות , התיאור הנוגע ללב של פבלו נרודה על מה שמפגש ילדות לימד אותו על למה אנחנו יוצרים אמנות , וג'נט ווינטרסון על האופן שבו האמנות גואלת את חיינו הפנימיים , ואז בקר שוב באיריס מרדוק על סיבתיות, מקריות ואיך אהבה נותנת משמעות לקיום היפה שלנו ולמכתב האהבה ההרסני שלה.