«Μία από τις λειτουργίες της τέχνης», παρατήρησε η Ursula K. Le Guin στο στοχασμό της τέχνης, της αφήγησης και της δύναμης της γλώσσας να μεταμορφώνει και να εξαργυρώνει , «είναι να δίνει στους ανθρώπους τις λέξεις για να γνωρίσουν τη δική τους εμπειρία… Η αφήγηση είναι ένα εργαλείο για να γνωρίζουμε ποιοι είμαστε και τι θέλουμε». Επειδή η αυτογνωσία είναι η πιο δύσκολη από τις τέχνες της ζωής, επειδή η κατανόηση του εαυτού μας είναι προϋπόθεση για να κατανοήσουμε οποιονδήποτε άλλον, και επειδή δύσκολα μπορούμε να καταλάβουμε την πραγματικότητα του άλλου χωρίς πρώτα να συλλάβουμε τα δικά μας βάθη, η τέχνη είναι αυτό που μας κάνει όχι μόνο ανθρώπους αλλά και ανθρώπινους.
Αυτό είναι που εξερεύνησε η φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος Iris Murdoch (15 Ιουλίου 1919 – 8 Φεβρουαρίου 1999) - ένα από τα πιο διαυγή και φωτεινά μυαλά του εικοστού αιώνα - σε μια μακρά, βαθιά, εξαιρετικά οξυδερκή συνομιλία του 1977 με τον βρετανικό τηλεοπτικό φορέα και τον π.χ. Η τηλεοπτική σειρά του McGee Men of Ideas . (Αυτή, τελικά, ήταν η εποχή που κάθε γυναίκα ήταν «άνδρας». ) Η μεταγραφή αργότερα προσαρμόστηκε και δημοσιεύτηκε στην εντελώς αποκαλυπτική συλλογή δοκιμίων και συνεντεύξεων του Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( δημόσια βιβλιοθήκη ).
Ίρις Μέρντοκ
Ο Murdoch ξεκινά με τον προβληματισμό σχετικά με τη θεμελιώδη διαφορά μεταξύ της λειτουργίας της φιλοσοφίας και αυτής της τέχνης - το ένα είναι να διευκρινίζει και να συγκεκριμενοποιεί, το άλλο να μυστικοποιεί και να επεκτείνει. Παρατηρεί:
Η λογοτεχνική γραφή είναι μια τέχνη, μια πτυχή μιας μορφής τέχνης. Μπορεί να είναι αυτοεξυπηρετούμενο ή μπορεί να είναι μεγαλειώδες, αλλά αν είναι λογοτεχνία έχει έντεχνη πρόθεση, η γλώσσα χρησιμοποιείται με έναν χαρακτηριστικά περίτεχνο τρόπο σε σχέση με το «έργο», μεγάλο ή μικρό, του οποίου αποτελεί μέρος. Δεν υπάρχει λοιπόν ένα λογοτεχνικό στυλ ή ιδανικό λογοτεχνικό στυλ, αν και φυσικά υπάρχει καλή και κακή γραφή.
Έναν αιώνα αφότου ο Νίτσε εξέτασετη δύναμη της γλώσσας να αποκρύπτει και να αποκαλύπτει την αλήθεια και αρκετά χρόνια πριν από την πρωτοποριακή εικόνα του Όλιβερ Σακς για την αφήγηση ως πυλώνα της ταυτότητας , ο Μέρντοκ σκέφτεται πώς εμείς, ως αφηγηματικά πλάσματα, χρησιμοποιούμε τη γλώσσα στις παράλληλες τέχνες της λογοτεχνίας και της ζωής:
Οι λογοτεχνικοί τρόποι είναι πολύ φυσικοί για εμάς, πολύ κοντά στη συνηθισμένη ζωή και στον τρόπο που ζούμε ως αντανακλαστικά όντα. Δεν είναι όλη η λογοτεχνία μυθοπλασία, αλλά το μεγαλύτερο μέρος της είναι ή περιλαμβάνει μυθοπλασία, εφεύρεση, μάσκες, παίζοντας ρόλους, προσποίηση, φαντασία, αφήγηση ιστορίας. Όταν επιστρέφουμε σπίτι και «λέμε τη μέρα μας», διαμορφώνουμε έντεχνα το υλικό σε μορφή ιστορίας. (Αυτές οι ιστορίες είναι πολύ συχνά αστείες, παρεμπιπτόντως.) Κατά κάποιον τρόπο, ως χρήστες λέξεων, όλοι υπάρχουμε σε μια λογοτεχνική ατμόσφαιρα, ζούμε και αναπνέουμε λογοτεχνία, είμαστε όλοι καλλιτέχνες της λογοτεχνίας, χρησιμοποιούμε συνεχώς τη γλώσσα για να δημιουργήσουμε ενδιαφέρουσες μορφές από την εμπειρία που ίσως αρχικά φαινόταν βαρετή ή ασυνάρτητη. Το πόσο η αναμόρφωση περιλαμβάνει αδικήματα κατά της αλήθειας είναι ένα πρόβλημα που πρέπει να αντιμετωπίσει κάθε καλλιτέχνης. Ένα βαθύ κίνητρο για τη δημιουργία λογοτεχνίας ή τέχνης οποιουδήποτε είδους είναι η επιθυμία να νικήσει κανείς την αμορφία του κόσμου και να ευθυμήσει τον εαυτό του κατασκευάζοντας φόρμες από κάτι που διαφορετικά θα μπορούσε να φαινόταν μια μάζα από παράλογα ερείπια.
Ένα από τα χαρακτικά του Σαλβαδόρ Νταλί για μια σπάνια έκδοση του 1969 της Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων
Απηχώντας την προτροπή του Χέμινγουεϊ ενάντια στους κινδύνους του εγώ στη δημιουργική εργασία , ο Μέρντοχ προειδοποιεί:
Θέλουμε έναν συγγραφέα να γράφει καλά και να έχει κάτι ενδιαφέρον να πει. Ίσως πρέπει να ξεχωρίσουμε ένα αναγνωρίσιμο στυλ από μια προσωπική παρουσία. Ο Σαίξπηρ έχει αναγνωρίσιμο ύφος αλλά όχι παρουσία, ενώ ένας συγγραφέας όπως ο DH Lawrence έχει λιγότερο εμφανές ύφος αλλά έντονη παρουσία. Αν και πολλοί ποιητές και ορισμένοι μυθιστοριογράφοι μας μιλούν με πολύ προσωπικό τρόπο, μεγάλο μέρος της καλύτερης λογοτεχνίας δεν έχει έντονη την παρουσία του συγγραφέα στο έργο. Μια λογοτεχνική παρουσία, αν είναι πολύ αυταρχική, όπως του Λόρενς, μπορεί να είναι επιζήμια. όταν για παράδειγμα ένας αγαπημένος χαρακτήρας είναι ο εκπρόσωπος του συγγραφέα. Η κακή γραφή είναι σχεδόν πάντα γεμάτη από τις αναθυμιάσεις της προσωπικότητας.
Σε ένα συναίσθημα που γεφυρώνει τον ορόσημο ισχυρισμό του Γουίλιαμ Τζέιμς ότι «ένα καθαρά ασώματο ανθρώπινο συναίσθημα είναι μια μη οντότητα» και την επιμονή του Τολστόι ότι η «συναισθηματική μεταδοτικότητα» είναι αυτό που διαχωρίζει την καλή τέχνη από την κακή , ο Μέρντοκ θεωρεί την κεντρική εμψυχωτική δύναμη της τέχνης:
Η λογοτεχνία θα μπορούσε να ονομαστεί μια πειθαρχημένη τεχνική για την αφύπνιση ορισμένων συναισθημάτων. (Φυσικά υπάρχουν και άλλες τέτοιες τεχνικές.) Θα περιλάμβανα την αφύπνιση συναισθήματος στον ορισμό της τέχνης, αν και δεν είναι κάθε περίσταση εμπειρίας της τέχνης μια συναισθηματική περίσταση. Εδώ εμπλέκεται η αισθησιακή φύση της τέχνης, το γεγονός ότι ασχολείται με οπτικές και ακουστικές αισθήσεις και σωματικές αισθήσεις. Αν δεν υπάρχει τίποτα αισθησιακό, δεν υπάρχει τέχνη. Αυτό από μόνο του το κάνει πολύ διαφορετικό από τις «θεωρητικές» δραστηριότητες… Η τέχνη είναι πολύ επικίνδυνο παιχνίδι με ασυνείδητες δυνάμεις. Απολαμβάνουμε την τέχνη, ακόμη και την απλή τέχνη, γιατί μας ενοχλεί με βαθιούς συχνά ακατανόητους τρόπους. και αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο είναι καλό για εμάς όταν είναι καλό και κακό για εμάς όταν είναι κακό.
Εικονογράφηση από την vintage προσαρμογή της Ιλιάδας και της Οδύσσειας του Ομήρου από την Αλίκη και τον Μάρτιν Πρόβενσεν
Επεκτείνοντας τις ιδέες των αρχαίων Ελλήνων, τόσο διαμορφωτικές για την κατανόησή μας για την τέχνη, ο Murdoch προσφέρει έναν ορισμό:
Η τέχνη είναι μίμηση και η καλή τέχνη είναι, για να χρησιμοποιήσω έναν άλλο πλατωνικό όρο, αναμνησία, «μνήμη» αυτού που δεν ξέραμε ότι γνωρίζαμε… Η τέχνη «κρατά τον καθρέφτη στη φύση». Φυσικά αυτή η αντανάκλαση ή η «μίμηση»» δεν σημαίνει δουλική ή φωτογραφική αντιγραφή. Αλλά είναι σημαντικό να εμμείνουμε στην ιδέα ότι η τέχνη αφορά τον κόσμο, υπάρχει για εμάς ξεχωρίζοντας σε φόντο της συνηθισμένης μας γνώσης. Η τέχνη μπορεί να επεκτείνει αυτή τη γνώση, αλλά και να δοκιμάζεται από αυτήν.
Θεωρεί το οικοσύστημα της καλής και της κακής τέχνης στον ανθρώπινο πολιτισμό και τον ουσιαστικό παράγοντα διάκρισης μεταξύ των δύο:
Υπάρχει πάντα περισσότερη κακή τέχνη από την καλή τέχνη και σε περισσότερους ανθρώπους αρέσει η κακή τέχνη παρά η καλή τέχνη.
[…]
Η καλή τέχνη είναι καλή για τους ανθρώπους ακριβώς επειδή δεν είναι φαντασία αλλά φαντασία. Σπάει τη λαβή της δικής μας θαμπής φανταστικής ζωής και μας ξεσηκώνει στην προσπάθεια του αληθινού οράματος. Τις περισσότερες φορές αδυνατούμε να δούμε τον μεγάλο πραγματικό κόσμο, γιατί μας τυφλώνει η εμμονή, το άγχος, ο φθόνος, η αγανάκτηση, ο φόβος. Φτιάχνουμε έναν μικρό προσωπικό κόσμο στον οποίο παραμένουμε κλεισμένοι. Η μεγάλη τέχνη είναι απελευθερωτική, μας δίνει τη δυνατότητα να βλέπουμε και να απολαμβάνουμε αυτό που δεν είμαστε εμείς οι ίδιοι. Η λογοτεχνία διεγείρει και ικανοποιεί την περιέργειά μας, μας ενδιαφέρει για άλλους ανθρώπους και άλλες σκηνές και μας βοηθά να είμαστε ανεκτικοί και γενναιόδωροι. Η τέχνη είναι κατατοπιστική. Και ακόμη και η μέτρια τέχνη μπορεί να μας πει κάτι, για παράδειγμα για το πώς ζουν οι άλλοι άνθρωποι. Αλλά το να το λέμε αυτό δεν σημαίνει ότι έχουμε μια χρηστική ή διδακτική άποψη για την τέχνη. Η τέχνη είναι μεγαλύτερη από τέτοιες στενές ιδέες.
Μια δεκαετία αφότου ο James Baldwin χρησιμοποίησε το δίκοπο μαχαίρι του καθήκοντος του καλλιτέχνη απέναντι στην κοινωνία , ο Murdoch επιμένει σε αυτό το μεγαλείο:
Σίγουρα δεν πιστεύω ότι είναι καθήκον του καλλιτέχνη να υπηρετεί την κοινωνία.
[…]
Ένας πολίτης έχει καθήκον απέναντι στην κοινωνία, και ένας συγγραφέας μπορεί μερικές φορές να αισθάνεται ότι πρέπει να γράφει πειστικά άρθρα ή φυλλάδια σε εφημερίδες, αλλά αυτό θα ήταν μια διαφορετική δραστηριότητα. Το καθήκον του καλλιτέχνη είναι η τέχνη, η αφήγηση της αλήθειας στο δικό του μέσο, το καθήκον του συγγραφέα είναι να παράγει το καλύτερο λογοτεχνικό έργο για το οποίο είναι ικανός, και πρέπει να ανακαλύψει πώς μπορεί να γίνει αυτό.
Εικονογράφηση από τον Mimmo Paladino για μια σπάνια έκδοση του Οδυσσέα του Τζέιμς Τζόις
Σε συμφωνία με την προτροπή του John F. Kennedy προς μια κοινωνία που πνίγεται από την προπαγάνδα — «Δεν πρέπει ποτέ να ξεχνάμε ότι η τέχνη δεν είναι μια μορφή προπαγάνδας, είναι μια μορφή αλήθειας». — Ο Murdoch θεωρεί τη βαθύτερη πραγματικότητα κάτω από αυτό που μπορεί να φαίνεται ως τεχνητή διάκριση μεταξύ καλλιτέχνη και πολίτη:
Ένα παιχνίδι προπαγάνδας που είναι αδιάφορο για την τέχνη είναι πιθανό να είναι μια παραπλανητική δήλωση ακόμα κι αν εμπνέεται από καλές αρχές. Εάν η σοβαρή τέχνη είναι πρωταρχικός στόχος, τότε κάποιο είδος δικαιοσύνης είναι πρωταρχικός στόχος. Ένα κοινωνικό θέμα που παρουσιάζεται ως τέχνη είναι πιθανό να είναι πιο ξεκάθαρο ακόμα κι αν είναι λιγότερο άμεσα πειστικό. Και οποιοσδήποτε καλλιτέχνης μπορεί να υπηρετεί την κοινωνία του αποκαλύπτοντας πράγματα που οι άνθρωποι δεν έχουν προσέξει ή κατανοήσει. Η φαντασία αποκαλύπτει, εξηγεί. Αυτό είναι μέρος αυτού που εννοείται λέγοντας ότι η τέχνη είναι μίμηση. Οποιαδήποτε κοινωνία περιέχει προπαγάνδα, αλλά είναι σημαντικό να τη διακρίνουμε από την τέχνη και να διαφυλάξουμε την αγνότητα και την ανεξαρτησία της άσκησης της τέχνης. Μια καλή κοινωνία περιέχει πολλούς διαφορετικούς καλλιτέχνες που κάνουν πολλά διαφορετικά πράγματα. Μια κακή κοινωνία εξαναγκάζει τους καλλιτέχνες γιατί ξέρει ότι μπορούν να αποκαλύψουν κάθε είδους αλήθειες.
Τρεις δεκαετίες αφότου η έφηβη Sylvia Plath παρατήρησε πρόωρα ότι «από τη στιγμή που ένα ποίημα γίνεται διαθέσιμο στο κοινό, το δικαίωμα της ερμηνείας ανήκει στον αναγνώστη», ο Murdoch εξετάζει το εργαστήριο για προβληματισμό και ερμηνεία που κατασκευάζει η μεγάλη τέχνη στην αναζήτηση της αλήθειας:
Ένα ποίημα, ένα θεατρικό έργο ή ένα μυθιστόρημα εμφανίζεται συνήθως ως κλειστό μοτίβο. Αλλά είναι επίσης ανοιχτό στο βαθμό που αναφέρεται σε μια πραγματικότητα πέρα από τον εαυτό της, και μια τέτοια αναφορά εγείρει… ερωτήματα για την αλήθεια… Η τέχνη είναι αλήθεια όπως και μορφή, είναι αναπαραστατική όσο και αυτόνομη. Φυσικά η επικοινωνία μπορεί να είναι έμμεση, αλλά η ασάφεια του μεγάλου συγγραφέα δημιουργεί χώρους που μπορούμε να εξερευνήσουμε και να απολαύσουμε γιατί είναι ανοίγματα στον πραγματικό κόσμο και όχι επίσημα γλωσσικά παιχνίδια ή στενές χαραμάδες προσωπικής φαντασίας. Και δεν κουραζόμαστε τους μεγάλους συγγραφείς, γιατί το αληθινό είναι ενδιαφέρον… Κάθε σοβαρός καλλιτέχνης έχει μια αίσθηση απόστασης ανάμεσα στον εαυτό του και κάτι άλλο σε σχέση με το οποίο αισθάνεται ταπεινότητα, αφού ξέρει ότι είναι πολύ πιο λεπτομερές και υπέροχο, απαίσιο και εκπληκτικό από οτιδήποτε μπορεί να εκφράσει ποτέ. Αυτός ο «άλλος» αποκαλείται πιο εύκολα «πραγματικότητα» ή «φύση» ή «ο κόσμος» και αυτός είναι ένας τρόπος να μιλήσει κανείς που δεν πρέπει να εγκαταλείψει.
Ένα από τα χαρακτικά του Salvador Dalí για μια σπάνια έκδοση των δοκιμίων του Montaigne
Ο Μέρντοχ ασκεί καλή κριτική - την επίσημη ερμηνεία της τέχνης - στα ίδια πρότυπα με την καλή τέχνη:
Η ομορφιά στην τέχνη είναι η επίσημη ευφάνταστη έκθεση για κάτι αληθινό, και η κριτική πρέπει να παραμείνει ελεύθερη για να λειτουργεί σε ένα επίπεδο που να μπορεί να κρίνει την αλήθεια στην τέχνη… Η εκπαίδευση σε μια τέχνη είναι σε μεγάλο βαθμό εκπαίδευση στο πώς να ανακαλύψεις μια λίθο αλήθειας. και υπάρχει ανάλογη εκπαίδευση στην κριτική.
Σε ένα απόσπασμα που θυμίζει την όμορφη σοφία της Susan Sontag σχετικά με την αφήγηση και το τι σημαίνει να είσαι ηθικός άνθρωπος , ο Murdoch ζυγίζει τη σχέση μεταξύ ηθικής και αλήθειας, όπως μεσολαβεί η γλώσσα:
Είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι η ίδια η γλώσσα είναι ένα ηθικό μέσο, σχεδόν όλες οι χρήσεις της γλώσσας μεταφέρουν αξία. Αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο είμαστε σχεδόν πάντα ηθικά ενεργοί. Η ζωή είναι εμποτισμένη στο ηθικό, η λογοτεχνία είναι εμποτισμένη στο ηθικό. Αν επιχειρούσαμε να περιγράψουμε αυτό το δωμάτιο, οι περιγραφές μας θα είχαν φυσικά κάθε είδους αξίες. Η αξία αποβάλλεται μόνο τεχνητά και με δυσκολία από τη γλώσσα για επιστημονικούς σκοπούς. Έτσι, ο μυθιστοριογράφος αποκαλύπτει τις αξίες του με οποιοδήποτε είδος γραφής μπορεί να κάνει. Είναι ιδιαίτερα υποχρεωμένος να κάνει ηθικές κρίσεις στο βαθμό που το θέμα του είναι η συμπεριφορά των ανθρώπων… Η ηθική κρίση του συγγραφέα είναι ο αέρας που αναπνέει ο αναγνώστης.
Ο βαθμός στον οποίο ο συγγραφέας βλέπει και διοχετεύει την αλήθεια, υποστηρίζει ο Murdoch, είναι το μέτρο της γραφής του/της:
Μπορεί κανείς να δει εδώ πολύ καθαρά την αντίθεση μεταξύ της τυφλής φαντασίας και της οραματικής φαντασίας. Ο κακός συγγραφέας δίνει τη θέση του στην προσωπική εμμονή και εξυψώνει κάποιους χαρακτήρες και υποτιμά άλλους χωρίς να ενδιαφέρεται για την αλήθεια ή τη δικαιοσύνη, δηλαδή χωρίς καμία κατάλληλη αισθητική «εξήγηση». Είναι σαφές εδώ πώς η ιδέα της πραγματικότητας μπαίνει στη λογοτεχνική κρίση. Ο καλός συγγραφέας είναι ο δίκαιος, έξυπνος κριτής. Δικαιολογεί την τοποθέτηση των χαρακτήρων του με κάποιο είδος δουλειάς που κάνει στο βιβλίο. Ένα λογοτεχνικό σφάλμα όπως ο συναισθηματισμός προκύπτει από την εξιδανίκευση χωρίς δουλειά. Αυτό το έργο φυσικά μπορεί να είναι διαφορετικών ειδών και κάθε είδους μέθοδος τοποθέτησης χαρακτήρων ή η σχέση των χαρακτήρων με την πλοκή ή το θέμα, μπορεί να παράγουν καλή τέχνη. Η κριτική ασχολείται πολύ με τις τεχνικές με τις οποίες γίνεται αυτό. Ένας μεγάλος συγγραφέας μπορεί να συνδυάσει τη μορφή και τον χαρακτήρα με έναν ευχάριστο τρόπο (σκεφτείτε πώς το κάνει ο Σαίξπηρ) έτσι ώστε να δημιουργήσει έναν μεγάλο χώρο στον οποίο οι χαρακτήρες μπορούν να υπάρχουν ελεύθερα και ταυτόχρονα να εξυπηρετούν τους σκοπούς της ιστορίας. Ένα μεγάλο έργο τέχνης δίνει σε κάποιον μια αίσθηση του χώρου, σαν να είχε προσκληθεί σε κάποια μεγάλη αίθουσα προβληματισμού.
[…]
Οι καλλιτέχνες είναι συχνά επαναστάτες με κάποια έννοια. Αλλά ο καλός καλλιτέχνης έχει, νομίζω, μια αίσθηση της πραγματικότητας και μπορεί να ειπωθεί ότι καταλαβαίνει «πώς είναι τα πράγματα» και γιατί είναι… Ο μεγάλος καλλιτέχνης βλέπει τα θαύματα που κρύβει το εγωιστικό άγχος από εμάς τους υπόλοιπους. Αλλά αυτό που βλέπει ο καλλιτέχνης δεν είναι κάτι ξεχωριστό και ιδιαίτερο, κάτι μεταφυσικά αποκομμένο ποτέ-ποτέ προσγειώνεται. Ο καλλιτέχνης εμπλέκει ένα πολύ μεγάλο πεδίο της προσωπικότητάς του στη δουλειά του…
Σε μια αίσθηση ότι η Ζάντι Σμιθ θα απηχούσε στη δέκατη από τις δέκα αρχές της γραφής της — «Πες την αλήθεια μέσα από όποιο πέπλο σου έρθει — αλλά πες το». — Ο Murdoch προσθέτει:
Η τέχνη είναι φυσικά επικοινωνία (μόνο μια διεστραμμένη εφευρετικότητα μπορεί να επιχειρήσει να αρνηθεί αυτή την προφανή αλήθεια) και αυτό περιλαμβάνει την ένωση της πιο μακρινής πραγματικότητας με το πιο κοντινό, όπως πρέπει να κάνει κάθε αληθινός εξερευνητής… Η λογοτεχνία συνδέεται με τον τρόπο που ζούμε. Μερικοί φιλόσοφοι μας λένε ότι ο εαυτός είναι ασυνεχής και κάποιοι συγγραφείς διερευνούν αυτήν την ιδέα, αλλά η γραφή (και η φιλοσοφία) λαμβάνει χώρα σε έναν κόσμο όπου έχουμε καλούς λόγους να υποθέσουμε ότι ο εαυτός είναι συνεχής. Φυσικά αυτό δεν είναι μια έκκληση για «ρεαλιστική» γραφή. Αυτό σημαίνει ότι ο καλλιτέχνης δεν μπορεί να αποφύγει τις απαιτήσεις της αλήθειας και ότι η απόφασή του για το πώς να πει την αλήθεια στην τέχνη του είναι η πιο σημαντική του απόφαση.
Ένα από τα χαρακτικά του Salvador Dalí για μια σπάνια έκδοση των δοκιμίων του Montaigne
Ένα τέταρτο του αιώνα αφότου η Hannah Arendt έγραψε τη διαχρονική της πραγματεία σχετικά με το πώς οι δικτατορίες χρησιμοποιούν την απομόνωση ως όπλο καταπίεσης , ο Murdoch θεωρεί αυτή τη μοναδική αρετή της «ελεήμων αντικειμενικότητας» στην καρδιά της τέχνης - την ίδια αρετή της οποίας τα ολοκληρωτικά καθεστώτα στερούν την κοινωνία διώκοντας την τέχνη και τους καλλιτέχνες. Παράλληλα με την παρατήρηση του φυσικού Freeman Dyson ότι «η δόξα της ζωής [είναι] ότι πάντα φαίνεται να τείνει προς την διαφορετικότητα», υποστηρίζει ότι αυτό που μας δίνει η τέχνη, πάνω απ' όλα, είναι μια θερμή και φιλόξενη εκτίμηση για ό,τι είναι διαφορετικό από τον εαυτό μας:
Θα ήθελα να πω ότι όλοι οι μεγάλοι καλλιτέχνες είναι ανεκτικοί στην τέχνη τους, αλλά ίσως αυτό δεν μπορεί να υποστηριχθεί. Ήταν ανεκτικός ο Δάντης; Νομίζω ότι οι περισσότεροι μεγάλοι συγγραφείς έχουν ένα είδος ήρεμης φιλεύσπλαχνης οπτικής γιατί μπορούν να δουν πόσο διαφορετικοί είναι οι άνθρωποι και γιατί είναι διαφορετικοί. Η ανεκτικότητα συνδέεται με το να μπορεί κανείς να φανταστεί κέντρα πραγματικότητας που είναι απομακρυσμένα από τον εαυτό του. Υπάρχει μια πνοή ανεκτικότητας, γενναιοδωρίας και ευφυούς καλοσύνης που φυσά από τον Όμηρο και τον Σαίξπηρ και τους μεγάλους μυθιστοριογράφους. Ο μεγάλος καλλιτέχνης βλέπει την τεράστια ενδιαφέρουσα συλλογή ό,τι είναι άλλο από τον εαυτό του και δεν απεικονίζει τον κόσμο με τη δική του εικόνα.
Τα Υπαρξιστές και Μύστες του Μέρντοχ είναι ένας θησαυρός διαρκούς διορατικότητας στο σύνολό του — ένα από εκείνα τα σπάνια βιβλία που φωτίζουν το απέραντο εύρος της ανθρώπινης εμπειρίας, ενώ παράλληλα απογειώνουν το πλουσιότερο βάθος της. Συμπληρώστε αυτή τη συγκεκριμένη μερίδα με τη Rebecca West για την αφήγηση ως μηχανισμό επιβίωσης , τη συγκινητική αφήγηση του Pablo Neruda για το τι του έμαθε μια παιδική συνάντηση για το γιατί κάνουμε τέχνη και τη Jeanette Winterson για το πώς η τέχνη εξαργυρώνει την εσωτερική μας ζωή και, στη συνέχεια, ξαναδείτε την Iris Murdoch σχετικά με την αιτιότητα, την τύχη και πώς η ύπαρξή της και τα γράμματα της αγάπης δίνουν νόημα στην όμορφη ύπαρξή μας.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION