"Yksi taiteen tehtävistä", Ursula K. Le Guin totesi pohtiessaan taidetta, tarinankerrontaa ja kielen kykyä muuttaa ja lunastaa , "on antaa ihmisille sanat oman kokemuksensa tuntemiseksi... Tarinankerronta on työkalu, jolla tiedetään, keitä me olemme ja mitä haluamme." Koska itsetuntemus on elämäntaiteista vaikein, koska itsemme ymmärtäminen on edellytys kenenkään muun ymmärtämiselle ja koska emme voi tuskin käsittää toisen todellisuutta omien syvyyksiemme oikaisematta, taide tekee meistä paitsi ihmisen myös inhimillisiä.
Tätä filosofi ja kirjailija Iris Murdoch (15. heinäkuuta 1919–8. helmikuuta 1999) – yksi 1900-luvun selkeimmistä ja valoisimmista mielistä – tutki pitkässä, syvässä, äärimmäisen oivaltavassa vuoden 1977 keskustelussa brittiläisen televisioyhtiön McGpheree-lähetystoiminnan ja B'G:n kanssa. sarja Men of Ideas . (Se oli loppujen lopuksi aikakausi, jolloin jokainen nainen oli "mies". ) Literaatti muokattiin myöhemmin ja julkaistiin Murdochin esseiden ja haastattelujen kokonaan paljastavassa kokoelmassa, Eksistentialistit ja mystikot: kirjoituksia filosofiasta ja kirjallisuudesta ( julkinen kirjasto ).
Iris Murdoch
Murdoch aloittaa pohtimalla filosofian ja taiteen toiminnan perustavanlaatuista eroa – toinen on selventää ja konkretisoida, toinen mystifioida ja laajentaa. Hän huomauttaa:
Kirjallinen kirjoittaminen on taidetta, osa taidemuotoa. Se voi olla itsestäänselvä tai suurenmoinen, mutta jos se on kirjallisuutta, sillä on taidokas tarkoitus, kieltä käytetään tyypillisesti hienostuneella tavalla suhteessa "teokseen, joko pitkäksi tai lyhyeksi, johon se kuuluu. Ei siis ole olemassa yhtä kirjallista tyyliä tai ihanteellista kirjallisuuden tyyliä, vaikka tietysti on hyvää ja huonoa kirjoittamista.
Sata vuotta sen jälkeen, kun Nietzsche tutkikielen kykyä sekä kätkeä että paljastaa totuus , ja useita vuosia ennen Oliver Sacksin uraauurtavaa näkemystä narratiivista identiteetin pilarina , Murdoch pohtii, kuinka me tarinankerrontaolentoina käytämme kieltä kirjallisuuden ja elämän rinnakkaisissa taiteissa:
Kirjalliset tavat ovat meille hyvin luonnollisia, hyvin lähellä tavallista elämää ja tapaamme elää heijastavina olentoina. Kaikki kirjallisuus ei ole fiktiota, mutta suurin osa siitä on tai sisältää fiktiota, keksintöä, naamioita, rooleja, teeskentelyä, kuvittelua, tarinankerrontaa. Kun palaamme kotiin ja "kerromme päivämme", muokkaamme materiaalia taidokkaasti tarinan muotoon. (Nämä tarinat ovat muuten hyvin usein hauskoja.) Joten tavallaan sanankäyttäjinä me kaikki olemme kirjallisessa ilmapiirissä, elämme ja hengitämme kirjallisuutta, olemme kaikki kirjallisia taiteilijoita, käytämme jatkuvasti kieltä luodaksemme mielenkiintoisia muotoja kokemuksista, jotka ehkä alun perin tuntuivat tylsiltä tai epäjohdonmukaisilta. Se, kuinka pitkälle uudelleenmuotoilu sisältää loukkauksia totuutta vastaan, on jokaisen taiteilijan ongelma. Syvä motiivi kaikenlaisen kirjallisuuden tai taiteen tekemiseen on halu kukistaa maailman muodottomuus ja piristää itseään rakentamalla muotoja siitä, mikä muuten voisi tuntua järjettömältä rauniomassalta.
Yksi Salvador Dalín etsauksista harvinaiseen Liisa ihmemaassa vuodelta 1969.
Toistaen Hemingwayn kehotuksen egon vaaroista luovassa työssä , Murdoch varoittaa:
Haluamme, että kirjailija kirjoittaa hyvin ja että hänellä on jotain mielenkiintoista sanottavaa. Ehkä meidän pitäisi erottaa tunnistettava tyyli henkilökohtaisesta läsnäolosta. Shakespearen tyyli on tunnistettava, mutta ei läsnäoloa, kun taas DH Lawrencen kaltaisella kirjailijalla on vähemmän ilmeinen tyyli, mutta vahva läsnäolo. Vaikka monet runoilijat ja jotkut kirjailijat puhuvat meille erittäin henkilökohtaisella tavalla, suuri osa parhaasta kirjallisuudesta ei ole vahvasti tuntenut tekijän läsnäoloa teoksessa. Kirjallinen läsnäolo, jos se on liian määräilevä, kuten Lawrencen, voi olla haitallista; kun esimerkiksi yksi suosikkihahmo on kirjoittajan tiedottaja. Huono kirjoitus on lähes aina täynnä persoonallisuuden huuruja.
Tunnelmissa, jotka yhdistävät William Jamesin maamerkkiväitteen, jonka mukaan "puhtaasti ruumiillinen inhimillinen tunne on olemattomuus" ja Tolstoin vaatimus, jonka mukaan "emotionaalinen tarttuvuus" erottaa hyvän taiteen huonosta , Murdoch pitää taiteen keskeisenä elävöittävänä voimana:
Kirjallisuutta voisi kutsua kurinalaiseksi tekniikaksi tiettyjen tunteiden herättämiseksi. (Tottakai muitakin tällaisia tekniikoita on.) Sisällytäisin tunteiden herättämisen taiteen määritelmään, vaikka jokainen taiteen kokeminen ei ole emotionaalinen tilaisuus. Tässä on mukana taiteen aistillinen luonne, se, että se koskee visuaalisia ja kuuloaistimuksia ja kehollisia aistimuksia. Jos mitään aistillista ei ole läsnä, taidetta ei ole. Pelkästään tämä tosiasia tekee siitä aivan erilaisen kuin "teoreettinen" toiminta… Taide on läheistä vaarallista leikkiä tiedostamattomien voimien kanssa. Nautimme taiteesta, jopa yksinkertaisesta taiteesta, koska se häiritsee meitä syvästi, usein käsittämättömillä tavoilla; ja tämä on yksi syy, miksi se on hyvä meille, kun se on hyvää, ja huono meille, kun se on huono.
Kuvitus Alice ja Martin Provensenin vintage-sovituksesta Homeroksen Iliasta ja Odysseiasta
Laajentaen muinaisten kreikkalaisten ideoita, jotka ovat niin mullistavia taiteenkäsityksellemme, Murdoch tarjoaa määritelmän:
Taide on mimesis ja hyvä taide on toista platonista termiä, anamneesia, "muistoa" siitä, mitä emme tienneet tietävänsä... Taide "pitää peilin luonnon edessä". Tämä pohdiskelu tai "jäljitelmä" ei tietenkään tarkoita orjallista tai valokuvallista kopioimista. Mutta on tärkeää pitää kiinni siitä ajatuksesta, että taide on maailmasta, se on olemassa meitä varten erottuen tavallisen tietämyksemme taustalla. Taide voi laajentaa tätä tietoa, mutta se myös koettelee sitä.
Hän pitää hyvän ja huonon taiteen ekosysteemiä ihmiskulttuurissa ja olennaisena erottavana tekijänä näiden kahden välillä:
Ympärillä on aina enemmän huonoa taidetta kuin hyvää taidetta, ja enemmän ihmiset pitävät huonosta taiteesta kuin hyvästä taiteesta.
[…]
Hyvä taide on ihmisille hyväksi juuri siksi, että se ei ole fantasiaa vaan mielikuvitusta. Se katkaisee oman tylsän fantasiaelämämme otteen ja kiihottaa meidät todellisen näkemyksen pyrkimyksiin. Suurimman osan ajasta emme pysty näkemään suurta todellista maailmaa ollenkaan, koska olemme sokaistuneet pakkomielteestä, ahdistuksesta, kateudesta, kaunasta, pelosta. Luomme pienen henkilökohtaisen maailman, jossa pysymme suljettuina. Suuri taide on vapauttavaa, sen avulla voimme nähdä ja nauttia siitä, mikä emme ole me itse. Kirjallisuus herättää ja tyydyttää uteliaisuutemme, se kiinnostaa meitä toisissa ihmisissä ja muissa kohtauksissa sekä auttaa meitä olemaan suvaitsevaisia ja anteliaita. Taide on informatiivinen. Ja keskinkertainenkin taide voi kertoa meille jotain, esimerkiksi siitä, kuinka muut ihmiset elävät. Mutta tämän sanominen ei tarkoita utilitaristista tai didaktista näkemystä taiteesta. Taide on suurempi kuin tällaiset kapeat ideat.
Kymmenen vuotta sen jälkeen, kun James Baldwin käytti kaksiteräistä miekkaa taiteilijan velvollisuudesta yhteiskuntaa kohtaan , Murdoch korostaa tätä suuruutta:
En todellakaan usko, että taiteilijan tehtävänä on palvella yhteiskuntaa.
[…]
Kansalaisella on velvollisuus yhteiskuntaa kohtaan, ja kirjoittaja saattaa joskus ajatella, että hänen pitäisi kirjoittaa vakuuttavia sanomalehtiartikkeleita tai pamfletteja, mutta tämä olisi erilaista toimintaa. Taiteilijan velvollisuus on taidetta, totuuden kertomista omassa välineessään, kirjoittajan velvollisuus on tuottaa paras kirjallinen teos, johon hän pystyy, ja hänen on selvitettävä, miten se voidaan tehdä.
Mimmo Paladinon kuvitus James Joycen Ulysseksen harvinaiselle painokselle
John F. Kennedyn kehotuksen propagandan tukahduttamalle yhteiskunnalle mukaisesti: "Emme saa koskaan unohtaa, että taide ei ole propagandan muoto, se on totuuden muoto." - Murdoch tarkastelee syvempää todellisuutta sen alla, mikä saattaa näyttää keinotekoiselta erolta taiteilijan ja kansalaisen välillä:
Taiteen suhteen välinpitämätön propagandanäytelmä on todennäköisesti harhaanjohtava lausunto, vaikka se olisi hyvien periaatteiden innoittama. Jos vakava taide on ensisijainen tavoite, jonkinlainen oikeudenmukaisuus on ensisijainen tavoite. Taiteena esitetty sosiaalinen teema on todennäköisesti selvempi, vaikka se ei olisikaan yhtä välittömästi vakuuttava. Ja jokainen taiteilija voi palvella yhteiskuntaansa sattumalta paljastamalla asioita, joita ihmiset eivät ole huomanneet tai ymmärtäneet. Mielikuvitus paljastaa, se selittää. Tämä on osa sitä, mitä tarkoitetaan sanomalla, että taide on mimesis. Mikä tahansa yhteiskunta sisältää propagandaa, mutta se on tärkeää erottaa taiteesta ja säilyttää taiteen harjoittamisen puhtaus ja riippumattomuus. Hyvä yhteiskunta sisältää monia erilaisia taiteilijoita, jotka tekevät monia erilaisia asioita. Huono yhteiskunta pakottaa taiteilijat, koska se tietää, että he voivat paljastaa kaikenlaisia totuuksia.
Kolme vuosikymmentä sen jälkeen, kun teini-ikäinen Sylvia Plath totesi varhain, että "kun runo on asetettu yleisön saataville, tulkintaoikeus kuuluu lukijalle", Murdoch tutkii pohdinnan ja tulkinnan laboratoriota, jota suuri taide rakentaa totuutta tavoitteleessaan:
Runo, näytelmä tai romaani esiintyy yleensä suljettuna kuviona. Mutta se on avoin myös siltä osin kuin se viittaa todellisuuteen itsensä ulkopuolella, ja tällainen viittaus herättää… kysymyksiä totuudesta… Taide on totuus ja muoto, se on edustava ja autonominen. Tietenkin kommunikaatio voi olla epäsuoraa, mutta suuren kirjailijan monitulkintaisuus luo tiloja, joita voimme tutkia ja nauttia, koska ne ovat avauksia todelliseen maailmaan eivätkä muodollisia kielipelejä tai henkilökohtaisen fantasian kapeita rakoja; emmekä kyllästy suuriin kirjailijoihin, koska se, mikä on totta, on mielenkiintoista… Jokaisella vakavalla taiteilijalla on etäisyyden tunne itsensä ja jonkin aivan muun välillä, jonka suhteen hän tuntee nöyryyttä, koska hän tietää, että se on paljon yksityiskohtaisempaa ja upeampaa ja kauheampaa ja hämmästyttävämpää kuin mikään, mitä hän voi koskaan ilmaista. Tätä "toista" kutsutaan helpoimmin "todellisuudeksi" tai "luonnoksi" tai "maailmaksi", ja tämä on tapa puhua, josta ei pidä luovuttaa.
Yksi Salvador Dalín etsauksista Montaignen esseiden harvinaiseen painokseen
Murdoch pitää hyvää kritiikkiä – taiteen muodollista tulkintaa – samalla tasolla kuin hyvää taidetta:
Taiteen kauneus on muodollinen mielikuvituksellinen esitys jostakin totuudesta, ja kritiikin on pysyttävä vapaana toimimaan tasolla, jolla se voi arvioida totuutta taiteessa… Taiteen harjoittelu on suurelta osin koulutusta totuuden koetinkiven löytämisessä; ja kritiikissä on vastaava koulutus.
Kohdassa, joka tuo mieleen Susan Sontagin kauniin viisauden tarinankerronnasta ja siitä, mitä tarkoittaa olla moraalinen ihminen , Murdoch punnitsee moraalin ja totuuden suhdetta kielen välittämänä:
On tärkeää muistaa, että kieli itsessään on moraalinen väline, lähes kaikki kielen käyttötavat välittävät arvoa. Tämä on yksi syy siihen, miksi olemme lähes aina moraalisesti aktiivisia. Elämä on kastunut moraaliin, kirjallisuus on kastunut moraaliin. Jos yrittäisimme kuvata tätä huonetta, kuvauksissamme olisi luonnollisesti kaikenlaisia arvoja. Arvo poistetaan kielestä vain keinotekoisesti ja vaivoin tieteellisiin tarkoituksiin. Joten kirjailija paljastaa arvonsa millä tahansa kirjoittamalla, mitä hän voi tehdä. Hän on erityisen velvollinen tekemään moraalisia arvioita siltä osin kuin hänen aiheensa on ihmisten käyttäytyminen… Kirjoittajan moraalinen arviointi on ilmaa, jota lukija hengittää.
Murdoch väittää, missä määrin kirjoittaja on totuuden näkijä ja kanavoija, on hänen kirjoittamisensa mitta:
Tässä näkyy hyvin selvästi sokean fantasian ja visionäärisen mielikuvituksen välinen kontrasti. Huono kirjoittaja antaa tietä henkilökohtaiselle pakkomielle ja ylistää joitain hahmoja ja alentaa toisia välittämättä totuudesta tai oikeudesta, eli ilman sopivaa esteettistä "selitystä". Tässä on selvää, kuinka todellisuusidea astuu kirjalliseen tuomioon. Hyvä kirjoittaja on oikeudenmukainen, älykäs tuomari. Hän perustelee hahmojensa sijoittamista jonkinlaisella työllä, jota hän tekee kirjassa. Kirjallinen virhe, kuten sentimentaalisuus, johtuu idealisoinnista ilman työtä. Tämä teos voi tietysti olla monenlaista, ja kaikenlaiset hahmojen sijoittelutavat tai hahmojen suhde juoneen tai teemaan voivat tuottaa hyvää taidetta. Kritiikki koskee paljon tekniikoita, joilla tämä tehdään. Suuri kirjailija voi yhdistää muodon ja luonteen onnellisella tavalla (miettele kuinka Shakespeare tekee sen) niin, että syntyy suuri tila, jossa hahmot voivat olla vapaasti ja silti samalla palvella tarinan tarkoitusta. Suuri taideteos antaa avaruuden tunteen, ikään kuin hänet olisi kutsuttu johonkin suureen pohdiskeluhuoneeseen.
[…]
Taiteilijat ovat usein vallankumouksellisia tavalla tai toisella. Mutta hyvällä taiteilijalla on mielestäni todellisuudentaju, ja hänen voidaan sanoa ymmärtävän "kuinka asiat ovat" ja miksi ne ovat… Suuri taiteilija näkee ihmeitä, joita itsekäs ahdistus kätkee meiltä muilta. Mutta se, mitä taiteilija näkee, ei ole jotain erillistä ja erityistä, jotain metafyysisesti katkaistua ei-ei koskaan -maata. Taiteilija ottaa töihinsä mukaan erittäin suuren alueen persoonallisuuttaan…
Siinä mielessä, että Zadie Smith heijastaisi kymmenesosaa hänen kymmenestä kirjoitussääntöstään - "Kerro totuus minkä tahansa verhon läpi, mutta kerro se." – Murdoch lisää:
Taide on luonnostaan kommunikaatiota (vain kieroutunut kekseliäisyys voi yrittää kieltää tämän ilmeisen totuuden) ja tähän liittyy kaukaisimman todellisuuden yhdistäminen lähempään, kuten jokaisen totuudenmukaisen tutkijan on tehtävä… Kirjallisuus liittyy tapaamme elää. Jotkut filosofit kertovat meille, että minä on epäjatkuva, ja jotkut kirjoittajat tutkivat tätä ajatusta, mutta kirjoittaminen (ja filosofia) tapahtuu maailmassa, jossa meillä on hyvät syyt olettaa, että minä on jatkuva. Tämä ei tietenkään ole vetoomus "realistiseen" kirjoittamiseen. Se tarkoittaa, että taiteilija ei voi välttää totuuden vaatimuksia ja että hänen päätöksensä kertoa totuus taiteessa on hänen tärkein päätös.
Yksi Salvador Dalín etsauksista Montaignen esseiden harvinaiseen painokseen
Neljännesvuosisata sen jälkeen, kun Hannah Arendt kirjoitti ajattoman tutkielmansa siitä , kuinka diktatuurit käyttävät eristäytymistä sorron aseena , Murdoch pitää tätä "armollisen objektiivisuuden" ainutlaatuista hyvettä taiteen ytimessä – samaa hyvettä, jonka mukaan totalitaariset hallitukset menettävät yhteiskuntaa vainoamalla taidetta ja taiteilijoita. Rinnakkaisena fyysikko Freeman Dysonin havainnon kanssa, jonka mukaan "elämän loisto [on], että se näyttää aina olevan taipuvainen monimuotoisuuteen", hän väittää, että se, mitä taide antaa meille ennen kaikkea, on lämmin ja vieraanvarainen kunnioitus sitä kohtaan, mikä on muuta kuin itseämme:
Haluaisin sanoa, että kaikki suuret taiteilijat ovat suvaitsevaisia taiteessaan, mutta ehkä tästä ei voida kiistää. Oliko Dante suvaitsevainen? Luulen, että useimmilla suurilla kirjoittajilla on jonkinlainen rauhallinen armollinen näkemys, koska he näkevät kuinka erilaisia ihmiset ovat ja miksi he ovat erilaisia. Suvaitsevaisuus liittyy kykyyn kuvitella itsestä etäällä olevia todellisuuden keskuksia. Homeruksesta ja Shakespearesta ja suurista kirjailijoista puhaltaa suvaitsevaisuuden, anteliaisuuden ja älykkään ystävällisyyden henkäys. Suuri taiteilija näkee valtavan mielenkiintoisen kokoelman muuta kuin itseään, eikä kuvaa maailmaa omaksi kuvakseen.
Murdochin eksistensialistit ja mystikot on kokonaisuus pysyvää näkemystä - yksi niistä harvinaisista kirjoista, jotka valaisevat ihmiskokemuksen valtavaa laajuutta ja tuovat samalla sen rikkaimman syvyyden. Täydennä tätä osaa Rebecca Westillä tarinankerronnasta selviytymismekanismina , Pablo Nerudan koskettavalla kertomuksella siitä , mitä lapsuuden kohtaaminen opetti hänelle siitä, miksi teemme taidetta , ja Jeanette Wintersonilla siitä , kuinka taide lunastaa sisäisen elämämme , ja palaa sitten Iris Murdochiin kausaalisuudesta, sattumasta ja siitä, kuinka rakkaus antaa merkityksen kauniille rakkauskirjeellemme tuhoisasti .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION