“Uma das funções da arte”, observou Ursula K. Le Guin ao contemplar a arte, a narrativa e o poder da linguagem para transformar e redimir , “é dar às pessoas as palavras para conhecerem a sua própria experiência… A narrativa é uma ferramenta para sabermos quem somos e o que queremos.” Porque o autoconhecimento é a mais difícil das artes de viver, porque compreender a nós mesmos é um pré-requisito para compreender qualquer outra pessoa, e porque dificilmente conseguimos vislumbrar a realidade do outro sem antes sondar as nossas próprias profundezas, a arte é o que nos torna não apenas humanos, mas também humanitários.
Foi isso que a filósofa e romancista Iris Murdoch (15 de julho de 1919 – 8 de fevereiro de 1999) — uma das mentes mais lúcidas e luminosas do século XX — explorou em uma longa, profunda e imensamente perspicaz conversa de 1977 com o radialista e filósofo britânico Bryan McGee, que foi ao ar na série de televisão de McGee, Men of Ideas . (Afinal, aquela era a época em que toda mulher era “homem”. ) A transcrição foi posteriormente adaptada e publicada na reveladora coletânea de ensaios e entrevistas de Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( biblioteca pública ).
Iris Murdoch
Murdoch começa refletindo sobre a diferença fundamental entre a função da filosofia e a da arte — uma sendo a de esclarecer e concretizar, a outra a de mistificar e expandir. Ela observa:
A escrita literária é uma arte, um aspecto de uma forma de arte. Pode ser discreta ou grandiosa, mas se é literatura, tem uma intenção artística; a linguagem é usada de maneira caracteristicamente elaborada em relação à "obra", longa ou curta, da qual faz parte. Portanto, não existe um único estilo literário ou um estilo literário ideal, embora, é claro, existam textos bons e ruins.
Um século depois de Nietzsche ter examinadoo poder da linguagem para ocultar e revelar a verdade , e vários anos antes da visão pioneira de Oliver Sacks sobre a narrativa como pilar da identidade , Murdoch considera como nós, enquanto seres narradores, usamos a linguagem nas artes paralelas da literatura e da vida:
Os modos literários são muito naturais para nós, muito próximos da vida cotidiana e da maneira como vivemos como seres reflexivos. Nem toda literatura é ficção, mas a maior parte dela é ou envolve ficção, invenção, máscaras, representação de papéis, fingimento, imaginação, narrativa. Quando voltamos para casa e "contamos o nosso dia", estamos habilmente moldando o material em forma de história. (Essas histórias são muitas vezes engraçadas, aliás.) Assim, de certa forma, como usuários da palavra, todos existimos em uma atmosfera literária, vivemos e respiramos literatura, somos todos artistas literários, estamos constantemente empregando a linguagem para dar formas interessantes a experiências que talvez originalmente parecessem monótonas ou incoerentes. Até que ponto essa remodelação envolve ofensas à verdade é um problema que todo artista deve enfrentar. Um motivo profundo para fazer literatura ou arte de qualquer tipo é o desejo de vencer a falta de forma do mundo e se alegrar construindo formas a partir do que, de outra forma, poderia parecer uma massa de entulho sem sentido.
Uma das gravuras de Salvador Dalí para uma rara edição de 1969 de Alice no País das Maravilhas.
Ecoando a advertência de Hemingway contra os perigos do ego no trabalho criativo , Murdoch alerta:
Queremos que um escritor escreva bem e tenha algo interessante a dizer. Talvez devêssemos distinguir um estilo reconhecível de uma presença pessoal. Shakespeare tem um estilo reconhecível, mas não uma presença marcante, enquanto um escritor como D.H. Lawrence tem um estilo menos evidente, mas uma forte presença. Embora muitos poetas e alguns romancistas se comuniquem conosco de maneira bastante pessoal, grande parte da melhor literatura não apresenta uma presença forte do autor na obra. Uma presença literária excessivamente autoritária, como a de Lawrence, pode ser prejudicial; por exemplo, quando um personagem predileto se torna o porta-voz do autor. A má escrita quase sempre exala um ar de personalidade.
Num pensamento que une a afirmação marcante de William James de que “uma emoção humana puramente desencarnada é uma não-entidade” e a insistência de Tolstói de que a “contagiabilidade emocional” é o que separa a boa arte da má , Murdoch considera a principal força motriz da arte:
A literatura poderia ser considerada uma técnica disciplinada para despertar certas emoções. (É claro que existem outras técnicas semelhantes.) Eu incluiria o despertar de emoções na definição de arte, embora nem toda experiência artística seja emocional. A natureza sensorial da arte está envolvida aqui, o fato de ela se preocupar com sensações visuais, auditivas e corporais. Se nada de sensorial estiver presente, não há arte. Só esse fato já a diferencia bastante das atividades "teóricas"... A arte é uma brincadeira perigosa e íntima com forças inconscientes. Apreciamos a arte, mesmo a arte mais simples, porque ela nos perturba de maneiras profundas e muitas vezes incompreensíveis; e essa é uma das razões pelas quais ela nos faz bem quando é boa e nos faz mal quando é ruim.
Ilustração da adaptação clássica da Ilíada e da Odisseia de Homero, feita por Alice e Martin Provensen.
Expandindo as ideias dos antigos gregos, tão fundamentais para a nossa compreensão da arte, Murdoch oferece uma definição:
A arte é mimese e a boa arte é, para usar outro termo platônico, anamnese, “memória” daquilo que não sabíamos que sabíamos… A arte “espelha a natureza”. Claro que esse reflexo ou “imitação” não significa cópia servil ou fotográfica. Mas é importante manter a ideia de que a arte se refere ao mundo; ela existe para nós, destacando-se em meio ao nosso conhecimento cotidiano. A arte pode expandir esse conhecimento, mas também é testada por ele.
Ela analisa o ecossistema da boa e da má arte na cultura humana, e o fator essencial que distingue as duas:
Há sempre mais arte ruim do que arte boa por aí, e mais pessoas gostam de arte ruim do que de arte boa.
[…]
A boa arte é benéfica para as pessoas precisamente porque não é fantasia, mas imaginação. Ela rompe com o domínio de nossa própria vida fantasiosa e monótona e nos impulsiona ao esforço de uma visão verdadeira. Na maioria das vezes, não conseguimos enxergar o vasto mundo real porque estamos cegos pela obsessão, ansiedade, inveja, ressentimento e medo. Criamos um pequeno mundo pessoal no qual permanecemos isolados. A grande arte é libertadora; ela nos permite ver e apreciar o que não somos nós mesmos. A literatura desperta e satisfaz nossa curiosidade, desperta nosso interesse por outras pessoas e outros cenários, e nos ajuda a sermos tolerantes e generosos. A arte é informativa. E mesmo a arte mediana pode nos dizer algo, por exemplo, sobre como outras pessoas vivem. Mas dizer isso não significa ter uma visão utilitarista ou didática da arte. A arte é maior do que essas ideias limitadas.
Uma década depois de James Baldwin ter empunhado a espada de dois gumes do dever do artista para com a sociedade , Murdoch insiste nesta grandeza:
Certamente não acredito que seja tarefa do artista servir à sociedade.
[…]
Um cidadão tem um dever para com a sociedade, e um escritor pode, por vezes, sentir que deve escrever artigos persuasivos para jornais ou panfletos, mas essa seria uma atividade diferente. O dever do artista é para com a arte, para com a busca da verdade em seu próprio meio; o dever do escritor é produzir a melhor obra literária de que é capaz, e ele deve descobrir como isso pode ser feito.
Ilustração de Mimmo Paladino para uma edição rara de Ulisses , de James Joyce.
Em consonância com a exortação de John F. Kennedy a uma sociedade sufocada pela propaganda — “Nunca devemos esquecer que a arte não é uma forma de propaganda; é uma forma de verdade” — Murdoch considera a realidade mais profunda por trás do que pode parecer uma distinção artificial entre artista e cidadão:
Uma peça de propaganda indiferente à arte provavelmente será uma declaração enganosa, mesmo que inspirada por bons princípios. Se a arte séria é um objetivo primordial, então algum tipo de justiça também o é. Um tema social apresentado como arte tende a ser mais esclarecido, ainda que seja menos persuasivo à primeira vista. E qualquer artista pode servir à sua sociedade incidentalmente, revelando coisas que as pessoas não perceberam ou compreenderam. A imaginação revela, ela explica. Isso faz parte do que se quer dizer quando afirmamos que a arte é mimese. Toda sociedade contém propaganda, mas é importante distingui-la da arte e preservar a pureza e a independência da prática artística. Uma boa sociedade contém muitos artistas diferentes fazendo muitas coisas diferentes. Uma sociedade ruim coage os artistas porque sabe que eles podem revelar todos os tipos de verdades.
Três décadas depois de a jovem Sylvia Plath ter observado precocemente que “uma vez que um poema é disponibilizado ao público, o direito de interpretação pertence ao leitor”, Murdoch examina o laboratório de reflexão e interpretação que a grande arte constrói em sua busca pela verdade:
Um poema, peça de teatro ou romance geralmente se apresenta como um padrão fechado. Mas também é aberto na medida em que se refere a uma realidade que transcende a si mesma, e tal referência suscita... questões sobre a verdade... A arte é verdade, assim como forma; é representacional, assim como autônoma. É claro que a comunicação pode ser indireta, mas a ambiguidade do grande escritor cria espaços que podemos explorar e apreciar, pois são aberturas para o mundo real e não jogos formais de linguagem ou recantos estreitos da fantasia pessoal; e não nos cansamos dos grandes escritores, porque o que é verdadeiro é interessante... Todo artista sério tem uma noção de distância entre si e algo completamente outro em relação ao qual sente humildade, pois sabe que é muito mais detalhado, maravilhoso, terrível e surpreendente do que qualquer coisa que ele possa expressar. Esse "outro" é mais facilmente chamado de "realidade", "natureza" ou "mundo", e essa é uma forma de falar da qual não se deve abrir mão.
Uma das gravuras de Salvador Dalí para uma edição rara dos ensaios de Montaigne.
Murdoch considera a boa crítica — a interpretação formal da arte — com o mesmo rigor que a boa arte:
A beleza na arte é a exibição formal e imaginativa de algo verdadeiro, e a crítica deve permanecer livre para trabalhar em um nível que lhe permita julgar a verdade na arte... O treinamento em uma arte é, em grande parte, um treinamento em como descobrir um ponto de referência da verdade; e existe um treinamento análogo na crítica.
Numa passagem que evoca a bela sabedoria de Susan Sontag sobre a arte de contar histórias e o que significa ser um ser humano moral , Murdoch pondera a relação entre moralidade e verdade, mediada pela linguagem:
É importante lembrar que a própria linguagem é um meio moral; quase todos os usos da linguagem transmitem valor. Essa é uma das razões pelas quais somos quase sempre moralmente ativos. A vida é permeada pela moral, a literatura é permeada pela moral. Se tentássemos descrever este cômodo, nossas descrições naturalmente carregariam todos os tipos de valores. O valor só é artificialmente e com dificuldade removido da linguagem para fins científicos. Assim, o romancista revela seus valores por meio de qualquer tipo de escrita que realize. Ele está particularmente obrigado a fazer julgamentos morais na medida em que seu tema é o comportamento dos seres humanos... O julgamento moral do autor é o ar que o leitor respira.
Murdoch argumenta que a medida em que o escritor é um vidente e um canalizador da verdade é a qualidade de sua escrita:
Aqui se vê claramente o contraste entre fantasia cega e imaginação visionária. O mau escritor dá lugar à obsessão pessoal, exaltando algumas personagens e depreciando outras sem qualquer preocupação com a verdade ou a justiça, ou seja, sem qualquer "explicação" estética adequada. Fica evidente aqui como a ideia de realidade influencia o julgamento literário. O bom escritor é o juiz justo e inteligente. Ele justifica a escolha de suas personagens por meio de algum trabalho que realiza na obra. Uma falha literária como o sentimentalismo resulta da idealização sem embasamento. Esse trabalho, naturalmente, pode ser de diferentes tipos, e todos os tipos de métodos de disposição de personagens, ou de relação entre personagens e enredo ou tema, podem produzir boa arte. A crítica se preocupa muito com as técnicas utilizadas para isso. Um grande escritor consegue combinar forma e personagem de maneira feliz (pense em como Shakespeare o faz) para criar um amplo espaço no qual as personagens possam existir livremente e, ao mesmo tempo, servir aos propósitos da narrativa. Uma grande obra de arte nos dá uma sensação de espaço, como se tivéssemos sido convidados para um grande salão de reflexão.
[…]
Os artistas são frequentemente revolucionários de uma forma ou de outra. Mas o bom artista, creio eu, possui um senso de realidade e pode-se dizer que compreende "como as coisas são" e por que são assim... O grande artista enxerga as maravilhas que a ansiedade egoísta nos oculta. Mas o que o artista vê não é algo separado e especial, uma espécie de terra do nunca metafisicamente isolada. O artista mobiliza uma vasta área de sua personalidade em sua obra...
Num sentimento que Zadie Smith viria a ecoar no décimo dos seus dez princípios de escrita — “Diga a verdade, seja qual for o véu que se apresente — mas diga-a.” — Murdoch acrescenta:
A arte é, naturalmente, comunicação (apenas uma perversidade engenhosa poderia tentar negar essa verdade óbvia), e isso envolve a união da realidade mais distante com a mais próxima, como deve ser feito por qualquer explorador sincero... A literatura está ligada à nossa forma de viver. Alguns filósofos nos dizem que o eu é descontínuo, e alguns escritores exploram essa ideia, mas a escrita (e a filosofia) se desenrolam em um mundo onde temos bons motivos para presumir que o eu é contínuo. É claro que isso não é uma defesa da escrita "realista". Trata-se de dizer que o artista não pode evitar as exigências da verdade, e que sua decisão sobre como expressar a verdade em sua arte é a sua decisão mais importante.
Uma das gravuras de Salvador Dalí para uma edição rara dos ensaios de Montaigne.
Um quarto de século depois de Hannah Arendt ter escrito seu tratado atemporal sobre como as ditaduras usam o isolamento como arma de opressão , Murdoch considera essa virtude singular da “objetividade misericordiosa” no cerne da arte — a mesma virtude da qual os regimes totalitários privam a sociedade ao perseguirem a arte e os artistas. Em paralelo à observação do físico Freeman Dyson de que “a glória da vida [é] que ela sempre parece tender à diversidade”, ela argumenta que o que a arte nos dá, acima de tudo, é uma consideração calorosa e acolhedora por aquilo que é diferente de nós mesmos.
Gostaria de dizer que todos os grandes artistas são tolerantes em sua arte, mas talvez isso seja indiscutível. Será que Dante era tolerante? Creio que a maioria dos grandes escritores possui uma espécie de visão calma e misericordiosa, pois conseguem perceber as diferenças entre as pessoas e os motivos dessas diferenças. A tolerância está ligada à capacidade de imaginar centros de realidade distantes de si mesmo. Há um sopro de tolerância, generosidade e bondade inteligente que emana de Homero, Shakespeare e dos grandes romancistas. O grande artista contempla a vasta e interessante coleção do que lhe é diferente e não retrata o mundo à sua própria imagem.
O livro "Existencialistas e Místicos" de Iris Murdoch é um tesouro de reflexões profundas em sua totalidade — um daqueles raros livros que iluminam a imensidão da experiência humana, ao mesmo tempo que exploram sua riqueza mais profunda. Complemente esta parte específica com a obra de Rebecca West sobre a narrativa como mecanismo de sobrevivência , o comovente relato de Pablo Neruda sobre o que um encontro na infância lhe ensinou sobre o porquê de criarmos arte , e Jeanette Winterson sobre como a arte redime nossa vida interior . Depois, revisite a obra de Iris Murdoch sobre causalidade, acaso e como o amor dá sentido à nossa existência, bem como suas belíssimas cartas de amor .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION