„A művészet egyik funkciója – jegyezte meg Ursula K. Le Guin a művészetről, a történetmesélésről és a nyelv átalakító és megváltó erejéről –, hogy szavakat adjon az embereknek, hogy megismerjék saját tapasztalataikat… A történetmesélés eszköze annak, hogy tudjuk, kik vagyunk és mit akarunk.” Mivel az önismeret a legnehezebb az életművészetek közül, mert önmagunk megértése előfeltétele annak, hogy bárki mást megértsünk, és mivel aligha tudjuk felfogni egy másik valóságát anélkül, hogy először a saját mélységeinket ne fürkésznénk, a művészet az, ami nemcsak emberré, hanem emberségessé is tesz bennünket.
Ezt fedezte fel Iris Murdoch filozófus és regényíró (1919. július 15. – 1999. február 8.) – a huszadik század egyik legvilágosabb és legvilágosabb elméje – egy hosszú, mély, rendkívül éleslátó 1977-es beszélgetésben a McGopheree brit televíziós műsorszolgáltatóval, amely a Mclosopheree brit televíziós műsorszolgáltatóval és sugárzójával érkezett. sorozat Men of Ideas . (Végül is ez volt az a korszak, amikor minden nő „férfi” volt. ) Az átiratot később átdolgozták, és megjelentették Murdoch esszéinek és interjúinak teljes revelatív gyűjteményében, az Egzisztencialisták és misztikusok: Írások filozófiáról és irodalomról ( nyilvános könyvtár ).
Iris Murdoch
Murdoch azzal kezdi, hogy a filozófia és a művészet funkciója közötti alapvető különbségre reflektál – az egyik a tisztázás és a konkretizálás, a másik a misztifikálás és a kiterjesztés. Megfigyeli:
Az irodalmi írás művészet, egy művészeti forma egy aspektusa. Lehet öntörvényű vagy nagyszabású, de ha irodalomról van szó, akkor művészi szándéka van, a nyelvet jellegzetesen kidolgozottan használják a „műhöz”, hosszú vagy rövidhez képest, amelynek részét képezi. Tehát nincs egyetlen irodalmi stílus vagy ideális irodalmi stílus, bár természetesen van jó és rossz írás.
Egy évszázaddal azután, hogy Nietzsche megvizsgáltaa nyelv hatalmát az igazság elrejtésére és feltárására , és néhány évvel azelőtt, hogy Oliver Sacks úttörő bepillantást nyert a narratívába mint az identitás pillérébe , Murdoch azon gondolkodik, hogyan használjuk mi, mint történetmesélő lények a nyelvet az irodalom és az élet párhuzamos művészeteiben:
Az irodalmi módok nagyon természetesek számunkra, nagyon közel állnak a hétköznapi élethez és ahhoz, ahogyan reflektáló lényként élünk. Nem minden irodalom fikció, de nagyobb része fikció, találmány, álarcok, szerepek eljátszása, színlelés, képzelgés, történetmesélés. Amikor hazatérünk, és „elmeséljük a napunkat”, művészien történetformává alakítjuk az anyagot. (Ezek a történetek egyébként nagyon gyakran viccesek.) Tehát szóhasználóként mindannyian irodalmi légkörben élünk, irodalmat élünk és lélegzünk, mindannyian irodalmárok vagyunk, folyamatosan használjuk a nyelvet, hogy érdekes formákat hozzunk létre a talán eredetileg unalmasnak vagy összefüggéstelennek tűnő tapasztalatokból. Az, hogy az átformálás mennyire jár az igazság elleni sértéssel, olyan probléma, amellyel minden művésznek szembe kell néznie. Bármilyen irodalom vagy művészet készítésének mély motívuma az a vágy, hogy legyőzzük a világ formátlanságát, és felvidítsuk magunkat azáltal, hogy formákat hozunk létre abból, ami egyébként értelmetlen romhalmaznak tűnhet.
Salvador Dalí egyik rézkarca az Alice Csodaországban ritka, 1969-es kiadásához
Hemingway intelmét visszhangozva az ego veszélyeivel szemben a kreatív munkában , Murdoch figyelmeztet:
Azt akarjuk, hogy egy író jól írjon, és legyen valami érdekes mondanivalója. Talán meg kellene különböztetnünk a felismerhető stílust a személyes jelenléttől. Shakespeare-nek felismerhető stílusa van, de nincs jelenléte, míg egy olyan írónak, mint DH Lawrence, kevésbé evidens, de erős jelenléte van. Bár sok költő és néhány regényíró nagyon személyesen beszél hozzánk, a legjobb irodalom nagy része nem érzi erősen a szerző jelenlétét a műben. Az irodalmi jelenlét, ha túl főnökösködik, mint Lawrence-é, káros lehet; amikor például az egyik kedvelt szereplő a szerző szóvivője. A rossz írás szinte mindig tele van a személyiség füstjével.
Murdoch a művészet központi élénkítő erejének tekinti William James mérföldkőnek számító állítását, miszerint „a tisztán testetlen emberi érzelem semmiség” és Tolsztoj ragaszkodása ahhoz, hogy az „érzelmi fertőzőképesség” az, ami elválasztja a jó művészetet a rossztól :
Az irodalmat nevezhetjük bizonyos érzelmek felkeltésének fegyelmezett technikájának. (Természetesen vannak más ilyen technikák is.) Az érzelemkeltést a művészet definíciójába sorolnám, bár a művészet megtapasztalásának nem minden alkalma érzelmi alkalom. Itt a művészet érzéki természete van benne, az a tény, hogy a vizuális és hallási érzésekkel, valamint a testi érzetekkel foglalkozik. Ha nincs jelen semmi érzéki, nincs jelen a művészet sem. Ez a tény önmagában is nagyon különbözik az „elméleti” tevékenységektől… A művészet közel veszélyes játék tudattalan erőkkel. Élvezzük a művészetet, még az egyszerű művészetet is, mert mélyen, sokszor érthetetlen módon zavar; és ez az egyik oka annak, hogy miért jó nekünk, ha jó, és rossz nekünk, amikor rossz.
Illusztráció Alice és Martin Provensen szüreti adaptációjából Homérosz Iliászából és Odüsszeájából
Az ókori görögök elképzeléseit kibővítve, amelyek annyira formálták a művészet megértését, Murdoch egy meghatározást kínál:
A művészet mimézis, a jó művészet pedig egy másik platóni kifejezéssel, az anamnézissel, annak „emlékezete”, amit nem tudtunk, hogy ismerünk… A művészet „tükröt tart a természet előtt”. Természetesen ez a reflexió vagy „utánzás” nem jelent szolgai vagy fényképes másolást, de fontos ragaszkodni ahhoz a gondolathoz, hogy a művészet a világról szól, számunkra létezik, kiállva hétköznapi tudásunk hátteréből. A művészet kiterjesztheti ezt a tudást, de próbát is tesz.
A jó és rossz művészet ökoszisztémáját tekinti az emberi kultúrában, és a kettő közötti lényeges megkülönböztető tényezőt:
Mindig több a rossz művészet, mint a jó művészet, és több ember szereti a rossz művészetet, mint a jó művészetet.
[…]
A jó művészet éppen azért jó az embereknek, mert nem fantázia, hanem képzelet. Megtöri saját unalmas fantáziaéletünk szorítását, és az igazi látás erőfeszítésére ösztönöz bennünket. Legtöbbször egyáltalán nem látjuk a nagy, széles valós világot, mert elvakít minket a megszállottság, a szorongás, az irigység, a neheztelés, a félelem. Egy kis személyes világot alkotunk, amelyben zárva maradunk. A nagy művészet felszabadít, képessé tesz arra, hogy meglássuk és gyönyörködjünk abban, ami nem önmagunk. Az irodalom felkelti és kielégíti a kíváncsiságunkat, érdekel bennünket más emberekben és más jelenetekben, segít toleránsnak és nagylelkűnek lenni. A művészet informatív. És még a közepes művészet is elárulhat nekünk valamit, például arról, hogyan élnek mások. De ezt mondani nem azt jelenti, hogy haszonelvű vagy didaktikus művészetszemléletet vallunk. A művészet nagyobb, mint az ilyen szűk eszmék.
Egy évtizeddel azután, hogy James Baldwin megforgatta a művész társadalom iránti kötelességének kétélű kardját , Murdoch ragaszkodik ehhez a nagysághoz:
Nem hiszem, hogy a művész feladata a társadalom szolgálata.
[…]
Az állampolgárnak kötelessége a társadalommal szemben, és az író néha úgy érezheti, hogy meggyőző újságcikkeket vagy röpiratokat kellene írnia, de ez más tevékenység lenne. A művész kötelessége a művészet, az igazmondás a saját közegében, az író kötelessége, hogy a legjobb irodalmi művet hozza létre, amelyre képes, és meg kell találnia, hogyan lehet ezt megtenni.
Illusztráció: Mimmo Paladino James Joyce Ulysses című művének egy ritka kiadásához
John F. Kennedynek a propaganda által elfojtott társadalomhoz intézett buzdításával összhangban: „Soha nem szabad elfelejtenünk, hogy a művészet nem a propaganda, hanem az igazság egy formája.” – Murdoch a mélyebb valóságot a művész és a polgár közötti mesterséges megkülönböztetésnek tekinti:
A művészet iránt közömbös propagandajáték valószínűleg félrevezető állítás még akkor is, ha jó elvek ihlették. Ha a komoly művészet az elsődleges cél, akkor valamiféle igazságosság az elsődleges cél. A művészetként bemutatott társadalmi téma valószínűleg jobban letisztult, még akkor is, ha kevésbé azonnal meggyőző. És bármely művész mellékesen szolgálhatja a társadalmát azáltal, hogy olyan dolgokat tár fel, amelyeket az emberek nem vettek észre vagy nem értenek meg. A képzelet feltár, megmagyaráz. Ez része annak, amit az alatt értünk, hogy a művészet mimézis. Bármely társadalom tartalmaz propagandát, de fontos megkülönböztetni ezt a művészettől, és megőrizni a művészet gyakorlásának tisztaságát és függetlenségét. Egy jó társadalomban sok különböző művész sok különböző dolgot csinál. A rossz társadalom kényszeríti a művészeket, mert tudja, hogy mindenféle igazságot felfedhetnek.
Három évtizeddel azután, hogy a tinédzser Sylvia Plath korán észrevette, hogy „amint egy verset a nyilvánosság számára hozzáférhetővé tesznek, az értelmezés joga az olvasót illeti meg”, Murdoch megvizsgálja azt a laboratóriumot, amelyet a nagy művészet az igazság keresése során hoz létre a reflexió és az értelmezés érdekében:
Egy vers, színdarab vagy regény általában zárt mintaként jelenik meg. De nyitott is, amennyiben egy önmagán túli valóságra utal, és egy ilyen hivatkozás… kérdéseket vet fel az igazsággal kapcsolatban… A művészet igazság és forma, reprezentációs és autonóm is. Természetesen a kommunikáció lehet közvetett, de a nagy író kétértelműsége olyan tereket hoz létre, amelyeket felfedezhetünk és élvezhetünk, mert ezek a való világ felé nyitnak, nem pedig formális nyelvi játékok vagy a személyes fantázia szűk rései; és nem fáradunk bele a nagy írókba, mert ami igaz, az érdekes… Minden komoly művésznek van távolságérzete önmaga és valami egészen más között, amivel kapcsolatban alázatos, mert tudja, hogy az sokkal részletesebb, csodálatosabb, szörnyűbb és csodálatosabb, mint bármi, amit valaha is ki tud fejezni. Ezt a „mást” legkönnyebben „valóságnak” vagy „természetnek” vagy „világnak” nevezik, és ez egy olyan beszédmód, amelyet nem szabad feladni.
Salvador Dalí egyik rézkarca Montaigne esszéinek ritka kiadásához
Murdoch a jó kritikát – a művészet formális értelmezését – ugyanolyan színvonalon tartja, mint a jó művészetet:
A szépség a művészetben valami igaz formális, fantáziadús bemutatása, és a kritikának szabadnak kell maradnia, hogy olyan szinten működjön, hogy meg tudja ítélni az igazságot a művészetben… A művészetben való képzés nagyrészt az igazság próbakövének felfedezésére való képzés; és van egy analóg képzés a kritikában.
Egy részben, amely felidézi Susan Sontag csodálatos bölcsességét a történetmesélésről és arról, hogy mit jelent erkölcsös embernek lenni , Murdoch mérlegeli az erkölcs és az igazság kapcsolatát a nyelv által közvetített módon:
Fontos megjegyezni, hogy a nyelv maga erkölcsi médium, szinte minden nyelvhasználat értéket közvetít. Ez az egyik oka annak, hogy szinte mindig erkölcsileg aktívak vagyunk. Az életet az erkölcs, az irodalom az erkölcsöt. Ha megpróbálnánk leírni ezt a helyiséget, leírásaink természetesen mindenféle értéket hordoznának. Az értéket csak mesterségesen és nehezen zárják ki a nyelvből tudományos céllal. Tehát a regényíró bármilyen írással felfedi értékeit, amit csak tehet. Különösen köteles erkölcsi ítéletet hozni, amennyiben témája az emberi lények viselkedése… A szerző erkölcsi ítélete az a levegő, amelyet az olvasó belélegzik.
Murdoch azt állítja, hogy az író mennyire látja és közvetítője az igazságnak, az írásának mértéke:
Itt nagyon jól látható a kontraszt a vak fantázia és a látnoki képzelet között. A rossz író utat enged a személyes megszállottságnak, és egyes szereplőket felmagasztal, másokat pedig lealacsonyít anélkül, hogy törődne az igazsággal vagy az igazságossággal, vagyis minden megfelelő esztétikai „magyarázat” nélkül. Itt világosan látszik, hogyan lép be a valóság eszméje az irodalmi ítéletbe. A jó író az igazságos, intelligens bíró. Szereplőinek elhelyezését valamilyen munkával indokolja, amit a könyvben végez. Az olyan irodalmi hiba, mint az érzelgősség, a munka nélküli idealizálás eredménye. Ez a munka természetesen többféle lehet, és a karakterek elhelyezésének mindenféle módja, vagy a karakterek cselekményhez vagy témához való viszonyulása jó művészetet eredményezhet. A kritika leginkább azokra a technikákra vonatkozik, amelyekkel ez történik. Egy nagy író szerencsés módon tudja kombinálni a formát és a jellemet (gondoljuk, hogyan csinálja ezt Shakespeare), hogy olyan nagy teret hozzon létre, amelyben a szereplők szabadon létezhetnek, ugyanakkor a mese céljait szolgálják. Egy nagyszerű műalkotás olyan térérzetet ad az embernek, mintha valami nagy elmélkedésterembe hívták volna be.
[…]
A művészek bizonyos értelemben gyakran forradalmiak. De azt hiszem, a jó művésznek van realitásérzéke, és elmondható, hogy érti, „hogyan állnak a dolgok”, és miért… A nagy művész látja a csodákat, amelyeket az önző szorongás rejteget a többiek elől. De amit a művész lát, az nem valami különálló és különleges, valami metafizikailag levágott soha-soha föld. A művész személyiségének igen nagy részét bevonja munkáiba…
Abban az érzésben, hogy Zadie Smith írásának tíz tantétele közül a tizedikben is visszaköszön – „Mondd el az igazat azon keresztül, amelyik fátyolra kerül – de mondd el.” – Murdoch hozzáteszi:
A művészet természeténél fogva kommunikáció (csak egy perverz találékonyság próbálhatja meg tagadni ezt a nyilvánvaló igazságot), és ez magában foglalja a legtávolabbi valóságnak a közelebbihez való csatlakozását, ahogyan azt minden igazhitű felfedezőnek meg kell tennie… Az irodalom összefügg azzal, ahogyan élünk. Egyes filozófusok azt mondják nekünk, hogy az én nem folytonos, és néhány író ezt a gondolatot kutatja, de az írás (és a filozófia) egy olyan világban játszódik, ahol jó okunk van arra, hogy az ént folytonosnak feltételezzük. Természetesen ez nem a „realisztikus” írásra való könyörgés. Ez azt jelenti, hogy a művész nem kerülheti el az igazság követeléseit, és hogy az ő döntése, hogy miként mond el igazat a művészetében, a legfontosabb döntése.
Salvador Dalí egyik rézkarca Montaigne esszéinek ritka kiadásához
Negyed évszázaddal azután, hogy Hannah Arendt megírta időtlen értekezését arról , hogy a diktatúrák hogyan használják az elszigeteltséget az elnyomás fegyvereként , Murdoch a „kegyes tárgyilagosság” egyedülálló erényét tartja a művészet középpontjában – ugyanezt az erényt, amelyet a totalitárius rezsimek a művészet és a művészek üldözésével kínoznak a társadalomban. Párhuzamosan Freeman Dyson fizikus megfigyelésével, miszerint „az élet dicsősége az, hogy úgy tűnik, mindig a sokféleség felé hajlik”, amellett érvel, hogy amit a művészet ad nekünk, az mindenekelőtt meleg és üdvözlő tisztelet a miénktől eltérő dolgok iránt:
Szeretném azt mondani, hogy minden nagy művész toleráns a művészetében, de ez talán nem vitatható. Dante toleráns volt? Azt hiszem, a legtöbb nagy írónak van egyfajta nyugodt, irgalmas látásmódja, mert látja, mennyire mások az emberek, és miért mások. A tolerancia ahhoz kapcsolódik, hogy képesek legyünk elképzelni olyan valóságközpontokat, amelyek távol állnak önmagunktól. Egy leheletnyi tolerancia, nagylelkűség és intelligens kedvesség árad ki Homéroszból, Shakespeare-ből és a nagy regényírókból. A nagy művész látja annak hatalmas érdekes gyűjteményét, ami más, mint önmagában, és nem a saját képére képzeli el a világot.
Murdoch egzisztencialistái és misztikusai a maga teljességében állandó betekintést nyújtó bánya – egyike azon ritka könyveknek, amelyek megvilágítják az emberi tapasztalatok hatalmas skáláját, miközben a leggazdagabb mélységeket is feltárják. Egészítse ki ezt a részt Rebecca West-tel a történetmesélésről mint túlélési mechanizmusról , Pablo Neruda megható beszámolójával arról , mit tanított neki egy gyermekkori találkozás arról, hogy miért csinálunk művészetet , és Jeanette Winterson-nal , hogyan váltja meg a művészet belső életünket , majd tekintse meg Iris Murdoch-ot az okságról, a véletlenről és arról, hogy a szerelem hogyan ad értelmet gyönyörű szerelmeslevelének pusztítóan .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION