গল্প বলা এবং কেন শিল্প গণতন্ত্রের জন্য অপরিহার্য, সে সম্পর্কে আইরিস মারডোক

"শিল্পের অন্যতম কাজ," উরসুলা কে. লে গুইন শিল্প, গল্প বলা এবং রূপান্তর ও মুক্তির জন্য ভাষার শক্তি নিয়ে চিন্তাভাবনা করতে গিয়ে পর্যবেক্ষণ করেছেন, "মানুষকে তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতা জানার জন্য শব্দ দেওয়া... গল্প বলা হল আমরা কে এবং আমরা কী চাই তা জানার একটি হাতিয়ার।" যেহেতু আত্ম-জ্ঞান হল জীবনযাপনের সবচেয়ে কঠিন শিল্প, কারণ নিজেকে বোঝা অন্য কাউকে বোঝার জন্য একটি পূর্বশর্ত, এবং যেহেতু আমরা প্রথমে আমাদের নিজস্ব গভীরতা না খনন করে অন্যের বাস্তবতা খুব কমই উপলব্ধি করতে পারি, শিল্পই আমাদের কেবল মানুষই নয় বরং মানবিক করে তোলে।

দার্শনিক এবং ঔপন্যাসিক আইরিস মারডক (১৫ জুলাই, ১৯১৯ - ৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৯) - বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে স্পষ্ট এবং আলোকিত মনীদের একজন - ১৯৭৭ সালে ব্রিটিশ সম্প্রচারক এবং দার্শনিক ব্রায়ান ম্যাকগির সাথে একটি দীর্ঘ, গভীর, অত্যন্ত অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ কথোপকথনে এটিই অন্বেষণ করেছিলেন, যা ম্যাকগির টেলিভিশন সিরিজ "মেন অফ আইডিয়াস" -এ প্রচারিত হয়েছিল। (সর্বোপরি, সেই যুগ ছিল যখন প্রতিটি মহিলাই "পুরুষ" ছিলেন। ) পরবর্তীতে প্রতিলিপিটি রূপান্তরিত হয় এবং মারডকের প্রবন্ধ এবং সাক্ষাৎকারের সম্পূর্ণ প্রকাশক সংগ্রহ, "অস্তিত্ববাদী এবং রহস্যবাদী: দর্শন ও সাহিত্যের উপর লেখা" ( পাবলিক লাইব্রেরি ) -এ প্রকাশিত হয়।

আইরিস মারডক

মারডক দর্শন এবং শিল্পের কাজের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য নিয়ে চিন্তাভাবনা শুরু করেন - একটি হল স্পষ্টীকরণ এবং সুনির্দিষ্টকরণ, অন্যটি রহস্যময়করণ এবং প্রসারিতকরণ। তিনি পর্যবেক্ষণ করেন:

সাহিত্য রচনা একটি শিল্প, একটি শিল্পরূপের একটি দিক। এটি আত্ম-প্রকাশক হতে পারে অথবা এটি মহৎ হতে পারে, কিন্তু যদি এটি সাহিত্য হয় তবে এর একটি শৈল্পিক উদ্দেশ্য রয়েছে, ভাষাটি "কাজ", দীর্ঘ বা সংক্ষিপ্ত, যার একটি অংশ, তার সাথে সম্পর্কিত একটি বৈশিষ্ট্যগতভাবে বিস্তৃত পদ্ধতিতে ব্যবহৃত হচ্ছে। সুতরাং একটি সাহিত্য শৈলী বা আদর্শ সাহিত্য শৈলী নেই, যদিও অবশ্যই ভাল এবং খারাপ লেখা আছে।

সত্যকে গোপন ও প্রকাশ করার জন্য ভাষার শক্তি পরীক্ষা করার এক শতাব্দী পর এবং পরিচয়ের স্তম্ভ হিসেবে অলিভার স্যাক্সের আখ্যানের প্রতি প্রগতিশীল অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশের কয়েক বছর আগে, মারডক বিবেচনা করেন যে কীভাবে আমরা গল্প বলার প্রাণী হিসেবে সাহিত্য এবং জীবনযাত্রার সমান্তরাল শিল্পে ভাষা ব্যবহার করি:

সাহিত্যের ধরণ আমাদের কাছে খুবই স্বাভাবিক, সাধারণ জীবনের খুব কাছাকাছি এবং আমরা যেভাবে প্রতিফলিত প্রাণী হিসেবে জীবনযাপন করি তার সাথে। সব সাহিত্যই কল্পকাহিনী নয়, তবে এর বৃহত্তর অংশে কল্পকাহিনী, আবিষ্কার, মুখোশ, ভূমিকা পালন, ভান করা, কল্পনা করা, গল্প বলা জড়িত। যখন আমরা বাড়ি ফিরে "আমাদের দিনটি বলি", তখন আমরা শৈল্পিকভাবে উপাদানটিকে গল্পের আকারে রূপ দিচ্ছি। (এই গল্পগুলি প্রায়শই মজার, ঘটনাক্রমে।) তাই শব্দ-ব্যবহারকারী হিসাবে আমরা সকলেই একটি সাহিত্যিক পরিবেশে থাকি, আমরা সাহিত্যে বাস করি এবং শ্বাস নিই, আমরা সকলেই সাহিত্য শিল্পী, আমরা ক্রমাগত ভাষা ব্যবহার করে অভিজ্ঞতা থেকে আকর্ষণীয় রূপ তৈরি করি যা সম্ভবত প্রাথমিকভাবে নিস্তেজ বা অসঙ্গত বলে মনে হয়েছিল। পুনর্নির্মাণে সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ কতটা জড়িত তা যে কোনও শিল্পীর মুখোমুখি হওয়া উচিত। যেকোনো ধরণের সাহিত্য বা শিল্প তৈরির একটি গভীর উদ্দেশ্য হল বিশ্বের নিরাকারতাকে পরাজিত করার এবং এমন কিছু থেকে রূপ তৈরি করে নিজেকে উজ্জীবিত করার ইচ্ছা যা অন্যথায় অর্থহীন বলে মনে হতে পারে।

১৯৬৯ সালের বিরল অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড সংস্করণের জন্য সালভাদোর ডালির একটি খোদাইকৃত চিত্রকর্ম

সৃজনশীল কাজে অহংকারের বিপদের বিরুদ্ধে হেমিংওয়ের উপদেশের প্রতিধ্বনি করে, মারডক সতর্ক করে বলেন:

আমরা চাই একজন লেখক ভালো লিখুক এবং তার বলার মতো কিছু আকর্ষণীয় হোক। সম্ভবত আমাদের একটি স্বীকৃত শৈলী এবং একটি ব্যক্তিগত উপস্থিতির মধ্যে পার্থক্য করা উচিত। শেক্সপিয়ারের একটি স্বীকৃত শৈলী আছে কিন্তু তার কোনও উপস্থিতি নেই, অন্যদিকে ডিএইচ লরেন্সের মতো লেখকের শৈলী কম স্পষ্ট কিন্তু একটি শক্তিশালী উপস্থিতি রয়েছে। যদিও অনেক কবি এবং কিছু ঔপন্যাসিক আমাদের সাথে অত্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে কথা বলেন, বেশিরভাগ সেরা সাহিত্যে লেখকের উপস্থিতি দৃঢ়ভাবে অনুভূত হয় না। একটি সাহিত্যিক উপস্থিতি যদি খুব বেশি কর্তৃত্বপূর্ণ হয়, যেমন লরেন্সের, ক্ষতিকারক হতে পারে; উদাহরণস্বরূপ, যখন একটি পছন্দের চরিত্র লেখকের মুখপাত্র হয়। খারাপ লেখা প্রায় সবসময় ব্যক্তিত্বের ধোঁয়ায় পূর্ণ থাকে।

উইলিয়াম জেমসের "একটি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন মানবিক আবেগ একটি অস্তিত্বহীনতা" এই যুগান্তকারী দাবি এবং টলস্টয়ের "আবেগগত সংক্রামকতা" হল ভালো শিল্পকে খারাপ থেকে আলাদা করার দৃঢ় প্রত্যয়কে সেতুবন্ধন করে, মারডক শিল্পের কেন্দ্রীয় প্রাণবন্ত শক্তি বিবেচনা করেন:

সাহিত্যকে কিছু আবেগ জাগানোর জন্য একটি সুশৃঙ্খল কৌশল বলা যেতে পারে। (অবশ্যই এরকম আরও কিছু কৌশল আছে।) আমি শিল্পের সংজ্ঞায় আবেগ জাগানোর বিষয়টি অন্তর্ভুক্ত করব, যদিও শিল্প অভিজ্ঞতার প্রতিটি উপলক্ষই আবেগপূর্ণ উপলক্ষ নয়। শিল্পের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রকৃতি এখানে জড়িত, এটি দৃশ্যমান এবং শ্রবণ সংবেদন এবং শারীরিক সংবেদনগুলির সাথে সম্পর্কিত। যদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কিছু না থাকে তবে কোনও শিল্পই উপস্থিত থাকে না। এই সত্যটিই এটিকে "তাত্ত্বিক" কার্যকলাপ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে তোলে... শিল্প হল অচেতন শক্তির সাথে ঘনিষ্ঠ বিপজ্জনক খেলা। আমরা শিল্প উপভোগ করি, এমনকি সরল শিল্পও, কারণ এটি আমাদের গভীরভাবে, প্রায়শই বোধগম্য উপায়ে বিরক্ত করে; এবং এটি একটি কারণ কেন এটি যখন ভাল হয় তখন আমাদের জন্য ভাল এবং যখন এটি খারাপ হয় তখন আমাদের জন্য খারাপ।

অ্যালিস এবং মার্টিন প্রোভেনসেনের হোমারের ইলিয়াড এবং ওডিসির ভিনটেজ অভিযোজন থেকে চিত্রণ

প্রাচীন গ্রীকদের ধারণাগুলিকে বিস্তৃত করে, যা শিল্প সম্পর্কে আমাদের বোধগম্যতার জন্য এতটাই গঠনমূলক, মারডক একটি সংজ্ঞা প্রদান করেন:

শিল্প হলো অনুকরণ এবং ভালো শিল্প হলো, আরেকটি প্লেটোনিক শব্দ, অ্যানামনেসিস, যা আমরা জানতাম না তার "স্মৃতি"... শিল্প "আয়নাকে প্রকৃতির কাছে ধরে রাখে।" অবশ্যই এই প্রতিফলন বা "অনুকরণ" এর অর্থ দাসত্ব বা ফটোগ্রাফিক অনুলিপি নয়। তবে এই ধারণাটি ধরে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে শিল্প হল বিশ্ব সম্পর্কে, এটি আমাদের সাধারণ জ্ঞানের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে আমাদের জন্য বিদ্যমান। শিল্প এই জ্ঞানকে প্রসারিত করতে পারে তবে এটি দ্বারা পরীক্ষিতও হয়।

তিনি মানব সংস্কৃতিতে ভালো এবং খারাপ শিল্পের বাস্তুতন্ত্র এবং উভয়ের মধ্যে অপরিহার্য পার্থক্যকারী উপাদান বিবেচনা করেন:

ভালো শিল্পের চেয়ে খারাপ শিল্প সবসময়ই বেশি থাকে, আর ভালো শিল্পের চেয়ে খারাপ শিল্পকে বেশি পছন্দ করে মানুষ।

[…]

ভালো শিল্প মানুষের জন্য ভালো কারণ এটি কল্পনা নয় বরং কল্পনা। এটি আমাদের নিজস্ব নিস্তেজ কল্পনা জীবনের খপ্পর ভেঙে দেয় এবং আমাদের সত্যিকারের দৃষ্টিভঙ্গির প্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করে। বেশিরভাগ সময় আমরা বিশাল বিস্তৃত বাস্তব জগৎ দেখতে পাই না কারণ আমরা আবেগ, উদ্বেগ, হিংসা, বিরক্তি, ভয়ে অন্ধ হয়ে যাই। আমরা একটি ছোট ব্যক্তিগত জগৎ তৈরি করি যেখানে আমরা আবদ্ধ থাকি। মহান শিল্প হল মুক্তি, এটি আমাদেরকে যা আমরা নই তা দেখতে এবং আনন্দ পেতে সক্ষম করে। সাহিত্য আমাদের কৌতূহলকে জাগিয়ে তোলে এবং সন্তুষ্ট করে, এটি আমাদের অন্যান্য মানুষ এবং অন্যান্য দৃশ্যের প্রতি আগ্রহী করে এবং আমাদের সহনশীল এবং উদার হতে সাহায্য করে। শিল্প তথ্যবহুল। এমনকি মাঝারি শিল্পও আমাদের কিছু বলতে পারে, উদাহরণস্বরূপ অন্য লোকেরা কীভাবে জীবনযাপন করে। কিন্তু এটি বলার অর্থ শিল্পের একটি উপযোগী বা শিক্ষামূলক দৃষ্টিভঙ্গি ধারণ করা নয়। শিল্প এই ধরনের সংকীর্ণ ধারণার চেয়ে বড়।

জেমস বাল্ডউইন সমাজের প্রতি শিল্পীর কর্তব্যের দ্বি-ধারী তরবারিটি ব্যবহার করার এক দশক পর, মারডক এই বিশালতার উপর জোর দেন:

আমি অবশ্যই বিশ্বাস করি না যে শিল্পীর কাজ সমাজের সেবা করা।

[…]

সমাজের প্রতি একজন নাগরিকের কর্তব্য আছে, এবং একজন লেখক মাঝে মাঝে মনে করতে পারেন যে তার প্ররোচনামূলক সংবাদপত্রের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা লেখা উচিত, কিন্তু এটি একটি ভিন্ন কার্যকলাপ হবে। শিল্পীর কর্তব্য শিল্পের প্রতি, তার নিজস্ব মাধ্যমে সত্য-বক্তৃতা প্রদান করা, লেখকের কর্তব্য হল তার সক্ষম সেরা সাহিত্যকর্ম তৈরি করা, এবং তাকে খুঁজে বের করতে হবে কিভাবে এটি করা যেতে পারে।

জেমস জয়েসের ইউলিসিসের একটি বিরল সংস্করণের জন্য মিমো প্যালাডিনোর চিত্রণ

জন এফ. কেনেডির প্রচারণা-ধীর সমাজের প্রতি এই উপদেশের সাথে সঙ্গতি রেখে - "আমাদের কখনই ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে শিল্প প্রচারের একটি রূপ নয়; এটি সত্যের একটি রূপ।" - মারডক শিল্পী এবং নাগরিকের মধ্যে একটি কৃত্রিম পার্থক্য হিসাবে যা প্রদর্শিত হতে পারে তার নীচের গভীর বাস্তবতাকে বিবেচনা করেন:

শিল্পের প্রতি উদাসীন একটি প্রচারণামূলক নাটক, যদিও তা ভালো নীতি দ্বারা অনুপ্রাণিত, তবুও বিভ্রান্তিকর বক্তব্য হতে পারে। যদি গুরুতর শিল্প একটি প্রাথমিক লক্ষ্য হয়, তাহলে এক ধরণের ন্যায়বিচার একটি প্রাথমিক লক্ষ্য। শিল্প হিসেবে উপস্থাপিত একটি সামাজিক বিষয়বস্তু তাৎক্ষণিকভাবে কম প্ররোচিত হলেও আরও স্পষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এবং যেকোনো শিল্পী ঘটনাক্রমে এমন জিনিস প্রকাশ করে তার সমাজের সেবা করতে পারেন যা মানুষ লক্ষ্য করেনি বা বোঝেনি। এটি ব্যাখ্যা করে যে কল্পনা প্রকাশ করে। শিল্পকে মিমেসিস বলা বলতে যা বোঝায় তার এটিই অংশ। যেকোনো সমাজে প্রচার থাকে, তবে এটিকে শিল্প থেকে আলাদা করা এবং শিল্পচর্চার বিশুদ্ধতা এবং স্বাধীনতা রক্ষা করা গুরুত্বপূর্ণ। একটি ভালো সমাজে অনেক ভিন্ন ভিন্ন শিল্পী থাকে যারা অনেক ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে। একটি খারাপ সমাজ শিল্পীদের উপর চাপ সৃষ্টি করে কারণ তারা জানে যে তারা সব ধরণের সত্য প্রকাশ করতে পারে।

কিশোরী সিলভিয়া প্লাথ যখন অকালে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন যে , "একবার একটি কবিতা জনসাধারণের জন্য উপলব্ধি করা হলে, ব্যাখ্যার অধিকার পাঠকেরই," তখন মারডক সত্যের সন্ধানে মহান শিল্প যে প্রতিফলন এবং ব্যাখ্যার পরীক্ষাগার তৈরি করে তা পরীক্ষা করেন:

একটি কবিতা, নাটক বা উপন্যাস সাধারণত একটি বদ্ধ প্যাটার্ন হিসেবে দেখা যায়। কিন্তু এটি যতদূর পর্যন্ত নিজের বাইরের বাস্তবতাকে নির্দেশ করে ততদূর পর্যন্ত উন্মুক্ত থাকে, এবং এই ধরনের উল্লেখ ... সত্য সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন করে ... শিল্প সত্যের পাশাপাশি রূপও, এটি প্রতিনিধিত্বমূলক এবং স্বায়ত্তশাসিতও। অবশ্যই যোগাযোগ পরোক্ষ হতে পারে, কিন্তু মহান লেখকের অস্পষ্টতা এমন স্থান তৈরি করে যা আমরা অন্বেষণ এবং উপভোগ করতে পারি কারণ এগুলি বাস্তব জগতের উন্মোচন, আনুষ্ঠানিক ভাষা খেলা বা ব্যক্তিগত কল্পনার সংকীর্ণ ফাটল নয়; এবং আমরা মহান লেখকদের ক্লান্ত হই না, কারণ যা সত্য তা আকর্ষণীয় ... যে কোনও গুরুতর শিল্পীর নিজের এবং অন্য কিছুর মধ্যে দূরত্বের অনুভূতি থাকে যার সাথে তিনি নম্রতা অনুভব করেন কারণ তিনি জানেন যে এটি তার প্রকাশের চেয়ে অনেক বেশি বিশদ, বিস্ময়কর, ভয়ঙ্কর এবং আশ্চর্যজনক। এই "অন্য" কে "বাস্তবতা" বা "প্রকৃতি" বা "জগৎ" বলা হয় এবং এটি এমন একটি কথা বলার ধরণ যা ত্যাগ করা উচিত নয়।

মন্টাইনের প্রবন্ধের একটি বিরল সংস্করণের জন্য সালভাদর ডালির খোদাইকৃত একটি

মারডক ভালো সমালোচনা — শিল্পের আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা — ভালো শিল্পের সমান মানদণ্ডে ধরে রেখেছেন:

শিল্পে সৌন্দর্য হলো সত্যের আনুষ্ঠানিক কল্পনাপ্রসূত প্রদর্শনী, এবং সমালোচনাকে এমন একটি স্তরে কাজ করার জন্য স্বাধীন থাকতে হবে যেখানে এটি শিল্পে সত্যকে বিচার করতে পারে... একটি শিল্পে প্রশিক্ষণ মূলত সত্যের একটি স্পর্শকাতর অংশ আবিষ্কার করার প্রশিক্ষণ; এবং সমালোচনার ক্ষেত্রেও অনুরূপ প্রশিক্ষণ রয়েছে।

গল্প বলার উপর সুসান সোনটাগের সুন্দর জ্ঞান এবং একজন নৈতিক মানুষ হওয়ার অর্থ কী তা স্মরণ করিয়ে দেয় এমন একটি অংশে, মারডক ভাষার মাধ্যমে নৈতিকতা এবং সত্যের মধ্যে সম্পর্ককে মূল্যায়ন করেছেন:

এটা মনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে ভাষা নিজেই একটি নীতিগত মাধ্যম, ভাষার প্রায় সকল ব্যবহারই মূল্যবোধ প্রকাশ করে। এই কারণেই আমরা প্রায় সবসময় নৈতিকভাবে সক্রিয় থাকি। জীবন নীতিতে সিক্ত, সাহিত্য নীতিতে সিক্ত। আমরা যদি এই ঘরটি বর্ণনা করার চেষ্টা করি তাহলে আমাদের বর্ণনাগুলি স্বাভাবিকভাবেই সকল ধরণের মূল্যবোধ বহন করবে। মূল্য কেবল কৃত্রিমভাবে এবং বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্যে ভাষা থেকে বিতাড়িত করা কঠিন। তাই ঔপন্যাসিক যেকোনো ধরণের লেখার মাধ্যমে তার মূল্যবোধ প্রকাশ করছেন। তিনি বিশেষ করে যতদূর পর্যন্ত তার বিষয়বস্তু মানুষের আচরণ... লেখকের নীতিগত বিচার হল সেই বাতাস যা পাঠক শ্বাস নেয়।

মারডকের যুক্তি, লেখক কতটা সত্যের দ্রষ্টা এবং পথিকৃৎ, তা তার লেখার মাপকাঠি:

এখানে অন্ধ কল্পনা এবং দূরদর্শী কল্পনার মধ্যে পার্থক্য খুব স্পষ্টভাবে দেখা যায়। খারাপ লেখক ব্যক্তিগত আবেশের পথ বেছে নেন এবং কিছু চরিত্রকে উঁচু করে তোলেন এবং অন্যদেরকে সত্য বা ন্যায়বিচারের প্রতি কোনও উদ্বেগ ছাড়াই, অর্থাৎ কোনও উপযুক্ত নান্দনিক 'ব্যাখ্যা' ছাড়াই, অবজ্ঞা করেন। এখানে স্পষ্ট যে বাস্তবতার ধারণা কীভাবে সাহিত্যিক বিচারে প্রবেশ করে। একজন ভালো লেখক হলেন ন্যায়পরায়ণ, বুদ্ধিমান বিচারক। তিনি বইটিতে যে কোনও ধরণের কাজ করে তার চরিত্রগুলিকে তার স্থান দেওয়ার ন্যায্যতা প্রমাণ করেন। কাজ ছাড়াই আদর্শীকরণের ফলে আবেগপ্রবণতার মতো সাহিত্যিক ত্রুটি তৈরি হয়। অবশ্যই এই কাজটি বিভিন্ন ধরণের হতে পারে, এবং চরিত্রগুলিকে স্থাপনের সকল ধরণের পদ্ধতি, অথবা চরিত্রগুলির প্লট বা থিমের সাথে সম্পর্ক, ভালো শিল্প তৈরি করতে পারে। সমালোচনা মূলত সেই কৌশলগুলির সাথে সম্পর্কিত যা দ্বারা এটি করা হয়। একজন মহান লেখক রূপ এবং চরিত্রকে একটি আনন্দের সাথে একত্রিত করতে পারেন (ভাবুন শেক্সপিয়ার কীভাবে এটি করেন) যাতে একটি বৃহৎ স্থান তৈরি হয় যেখানে চরিত্রগুলি স্বাধীনভাবে থাকতে পারে এবং একই সাথে গল্পের উদ্দেশ্য পূরণ করে। একটি মহান শিল্পকর্ম একজনকে স্থানের অনুভূতি দেয়, যেন একজনকে প্রতিফলনের কোনও বৃহৎ কক্ষে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।

[…]

শিল্পীরা প্রায়শই কোনও না কোনওভাবে বিপ্লবী হন। কিন্তু আমার মনে হয়, একজন ভালো শিল্পীর বাস্তবতার একটা ধারণা থাকে এবং বলা যেতে পারে যে তিনি "কী জিনিস" এবং কেন তা বোঝেন... একজন মহান শিল্পী সেই বিস্ময়গুলো দেখেন যা স্বার্থপর উদ্বেগ আমাদের বাকিদের থেকে লুকিয়ে রাখে। কিন্তু শিল্পী যা দেখেন তা আলাদা এবং বিশেষ কিছু নয়, কিছু আধিভৌতিকভাবে বিচ্ছিন্ন যা কখনও কখনও দেখা যায় না। শিল্পী তার ব্যক্তিত্বের একটি বিশাল অংশকে তার কাজে নিযুক্ত করেন...

জ্যাডি স্মিথ তার লেখার দশটি নীতির দশমাংশে যে অনুভূতির প্রতিধ্বনি করবেন - "যে পর্দাই হাতে আসুক না কেন, সত্য বলো - কিন্তু তা বলো।" - মারডক আরও যোগ করেন:

শিল্প হলো স্বাভাবিকভাবেই যোগাযোগ (কেবলমাত্র একটি বিকৃত চাতুর্যই এই স্পষ্ট সত্যকে অস্বীকার করার চেষ্টা করতে পারে) এবং এর মধ্যে রয়েছে দূরতম বাস্তবতার সাথে যা নিকটতম, তার সংযোগ স্থাপন করা, যেমনটি যেকোনো সত্যবাদী অভিযাত্রীর দ্বারা করা উচিত... সাহিত্য আমাদের জীবনযাত্রার সাথে যুক্ত। কিছু দার্শনিক আমাদের বলেন যে স্ব অবিচ্ছিন্ন এবং কিছু লেখক এই ধারণাটি অন্বেষণ করেন, কিন্তু লেখা (এবং দর্শন) এমন একটি পৃথিবীতে ঘটে যেখানে স্বকে ধারাবাহিক বলে ধরে নেওয়ার আমাদের যথেষ্ট কারণ রয়েছে। অবশ্যই এটি 'বাস্তববাদী' লেখার পক্ষে যুক্তি নয়। এর অর্থ হল শিল্পী সত্যের দাবি এড়াতে পারেন না এবং তার শিল্পে সত্য কীভাবে বলতে হবে সে সম্পর্কে তার সিদ্ধান্তই তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

মন্টাইনের প্রবন্ধের একটি বিরল সংস্করণের জন্য সালভাদর ডালির খোদাইকৃত একটি

স্বৈরশাসকরা কীভাবে বিচ্ছিন্নতাকে নিপীড়নের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে , সেই বিষয়ে হান্না আরেন্ড্ট তার কালজয়ী গ্রন্থ লেখার এক পঁচিশ বছর পর, মারডক "করুণাময় বস্তুনিষ্ঠতা"-র এই একক গুণটিকে শিল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে বিবেচনা করেন - যে গুণের কারণে সর্বগ্রাসী শাসনব্যবস্থা শিল্প ও শিল্পীদের উপর নির্যাতন চালিয়ে সমাজকে শোকাহত করে। পদার্থবিদ ফ্রিম্যান ডাইসনের পর্যবেক্ষণের সমান্তরালে যে "জীবনের গৌরব [হল] যে এটি সর্বদা বৈচিত্র্যের দিকে ঝোঁক বলে মনে হয়," তিনি যুক্তি দেন যে শিল্প আমাদের যা দেয়, সর্বোপরি, তা হল আমাদের ছাড়া অন্যদের প্রতি উষ্ণ এবং স্বাগতপূর্ণ শ্রদ্ধা:

আমি বলতে চাই যে সকল মহান শিল্পী তাদের শিল্পকর্মে সহনশীল, কিন্তু সম্ভবত এই বিষয়ে তর্ক করা যাবে না। দান্তে কি সহনশীল ছিলেন? আমার মনে হয় বেশিরভাগ মহান লেখকের এক ধরণের শান্ত করুণাময় দৃষ্টিভঙ্গি থাকে কারণ তারা দেখতে পান যে মানুষ কতটা আলাদা এবং কেন তারা আলাদা। সহনশীলতা বাস্তবতার কেন্দ্রগুলি কল্পনা করতে সক্ষম হওয়ার সাথে সম্পর্কিত যা নিজের থেকে দূরে। হোমার, শেক্সপিয়ার এবং মহান ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সহনশীলতা, উদারতা এবং বুদ্ধিমান দয়ার এক নিঃশ্বাস রয়েছে যা প্রবাহিত হয়। মহান শিল্পী নিজেকে ছাড়া অন্য যা আছে তার বিশাল আকর্ষণীয় সংগ্রহ দেখেন এবং নিজের ছবিতে বিশ্বকে চিত্রিত করেন না।

মারডকের "অস্তিত্ববাদী এবং রহস্যবাদী" বইটি তার সামগ্রিকতার মধ্যে স্থায়ী অন্তর্দৃষ্টির এক ভাণ্ডার - সেই বিরল বইগুলির মধ্যে একটি যা মানব অভিজ্ঞতার বিশাল প্রশস্ততাকে আলোকিত করে এবং এর গভীরতাও সমৃদ্ধ করে। এই বিশেষ অংশটি রেবেকা ওয়েস্টের গল্প বলার মাধ্যমে পরিপূরক করুন - বেঁচে থাকার প্রক্রিয়া হিসাবে , পাবলো নেরুদার শৈশবের অভিজ্ঞতা তাকে শিল্প কেন তৈরি করে সে সম্পর্কে কী শিখিয়েছিল তার মর্মস্পর্শী বিবরণ, এবং জিনেট উইন্টারসন - শিল্প কীভাবে আমাদের অভ্যন্তরীণ জীবনকে উদ্ধার করে , তারপরে আইরিস মারডকের কার্যকারণ, সুযোগ এবং প্রেম কীভাবে আমাদের অস্তিত্বকে অর্থ দেয় এবং তার ধ্বংসাত্মক সুন্দর প্রেমপত্রগুলি সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করুন ।