"Una de les funcions de l'art", va observar Ursula K. Le Guin en contemplar l'art, la narració i el poder del llenguatge per transformar i redimir , "és donar a la gent les paraules per conèixer la seva pròpia experiència... La narració és una eina per saber qui som i què volem". Com que l'autoconeixement és la més difícil de les arts de viure, perquè entendre'ns a nosaltres mateixos és un requisit previ per entendre ningú més, i perquè difícilment podem entendre la realitat d'un altre sense primer sonar les nostres profunditats, l'art és el que ens fa no només humans sinó humans.
Això és el que va explorar la filòsofa i novel·lista Iris Murdoch (15 de juliol de 1919 – 8 de febrer de 1999), una de les ments més lúcides i lluminoses del segle XX, en una llarga, profunda i immensament perspicaz conversa de 1977 amb l'emissora britànica i la sèrie de televisió de Bryan McGee, que va emetre el filòsof Men McGee. Idees . (Aquella, després de tot, va ser l'època en què totes les dones eren "home". ) La transcripció es va adaptar i publicar posteriorment a la col·lecció totalment reveladora d'assajos i entrevistes de Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( biblioteca pública ).
Iris Murdoch
Murdoch comença reflexionant sobre la diferència fonamental entre la funció de la filosofia i la de l'art: una és aclarir i concretar, l'altra mistificar i ampliar. Ella observa:
L'escriptura literària és un art, un aspecte d'una forma d'art. Pot ser discret o pot ser grandiós, però si és literatura té una intenció artística, la llengua s'utilitza d'una manera característicament elaborada en relació amb l'"obra", llarga o curta, de la qual forma part. Per tant, no hi ha un estil literari ni un estil literari ideal, encara que, per descomptat, hi ha una bona i una mala escriptura.
Un segle després que Nietzsche examinésel poder del llenguatge per ocultar i revelar la veritat , i diversos anys abans de la visió pionera d'Oliver Sacks sobre la narrativa com a pilar de la identitat , Murdoch considera com nosaltres, com a criatures narradores, utilitzem el llenguatge en les arts paral·leles de la literatura i la vida:
Els modes literaris són molt naturals per a nosaltres, molt propers a la vida ordinària i a la manera de viure com a éssers reflexius. No tota la literatura és ficció, però la major part és o implica ficció, invenció, màscares, interpretar papers, simular, imaginar, narrar històries. Quan tornem a casa i "expliquem el nostre dia", estem donant forma artística al material en forma d'història. (Aquestes històries són molt sovint divertides, per cert.) Així, en certa manera, com a usuaris de paraules, tots existim en una atmosfera literària, vivim i respirem literatura, tots som artistes literaris, utilitzem constantment el llenguatge per fer formes interessants a partir de l'experiència que potser originalment semblava avorrida o incoherent. Fins a quin punt la remodelació implica delictes contra la veritat és un problema que ha d'enfrontar qualsevol artista. Un motiu profund per fer literatura o art de qualsevol mena és el desig de vèncer l'informe del món i animar-se construint formes a partir del que d'altra manera podria semblar una massa de runa sense sentit.
Un dels gravats de Salvador Dalí per a una rara edició de 1969 d' Alícia al país de les meravelles
Fent-se ressò de l'admonició de Hemingway contra els perills de l'ego en el treball creatiu , Murdoch adverteix:
Volem que un escriptor escrigui bé i tingui alguna cosa interessant a dir. Potser hauríem de distingir un estil reconeixible d'una presència personal. Shakespeare té un estil reconeixible però sense presència, mentre que un escriptor com DH Lawrence té un estil menys evident però amb una forta presència. Tot i que molts poetes i alguns novel·listes ens parlen d'una manera molt personal, bona part de la millor literatura no té una presència forta de l'autor a l'obra. Una presència literària si és massa mandona, com la de Lawrence, pot ser perjudicial; quan, per exemple, un personatge preferit és el portaveu de l'autor. La mala escriptura gairebé sempre està plena dels fums de la personalitat.
En un sentiment que uneix l'afirmació històrica de William James que "una emoció humana purament incorpórea és una no-entitat" i la insistència de Tolstoi que la "infecció emocional" és el que separa el bon art del dolent , Murdoch considera la força animadora central de l'art:
La literatura es podria anomenar una tècnica disciplinada per despertar determinades emocions. (Per descomptat, hi ha altres tècniques d'aquest tipus.) Jo inclouria el despertar de l'emoció en la definició d'art, encara que no totes les ocasions d'experimentar l'art són una ocasió emocional. La naturalesa sensual de l'art està implicada aquí, el fet que es preocupa de les sensacions visuals i auditives i les sensacions corporals. Si no hi ha res de sensual, no hi ha art. Aquest fet per si sol el fa molt diferent de les activitats "teòriques"... L'art és un joc proper i perillós amb forces inconscients. Gaudim de l'art, fins i tot de l'art simple, perquè ens pertorba de maneres profundes sovint incomprensibles; i aquesta és una de les raons per les quals ens és bo quan és bo i dolent per a nosaltres quan és dolent.
Il·lustració de l'adaptació vintage d'Alice i Martin Provensen de la Ilíada i l'Odissea d'Homer
Ampliant les idees dels antics grecs, tan formatives per a la nostra comprensió de l'art, Murdoch ofereix una definició:
L'art és mímesi i el bon art és, per utilitzar un altre terme platònic, anamnesi, "memòria" d'allò que no sabíem que sabíem... L'art "manté el mirall a la natura". Per descomptat, aquesta reflexió o "imitació"" no vol dir còpia servil o fotogràfica. Però és important mantenir la idea que l'art és sobre el món, existeix per a nosaltres destacant en un rerefons del nostre coneixement ordinari. L'art pot estendre aquest coneixement però també està provat per ell.
Considera l'ecosistema de l'art bo i dolent en la cultura humana i el factor diferencial essencial entre els dos:
Sempre hi ha més mal art que bon art, i a més gent li agrada el mal art que el bon art.
[…]
El bon art és bo per a la gent precisament perquè no és fantasia sinó imaginació. Trenca l'adherència de la nostra pròpia vida de fantasia avorrida i ens provoca l'esforç de la visió real. La majoria de les vegades no veiem el gran món real perquè estem encegats per l'obsessió, l'ansietat, l'enveja, el ressentiment i la por. Fem un petit món personal en el qual romanguem tancats. El gran art és alliberador, ens permet veure i gaudir del que no som nosaltres mateixos. La literatura remou i satisfà la nostra curiositat, ens interessa per altres persones i altres escenes, i ens ajuda a ser tolerants i generosos. L'art és informatiu. I fins i tot l'art mediocre ens pot dir alguna cosa, per exemple, sobre com viuen les altres persones. Però dir això no és tenir una visió utilitària o didàctica de l'art. L'art és més gran que idees tan estretes.
Una dècada després que James Baldwin empunés l'espasa de doble tall del deure de l'artista envers la societat , Murdoch insisteix en aquesta amplitud:
Certament, no crec que sigui la tasca de l'artista servir la societat.
[…]
Un ciutadà té un deure envers la societat, i un escriptor de vegades pot sentir que hauria d'escriure articles de diaris o pamflets persuasius, però aquesta seria una activitat diferent. El deure de l'artista és a l'art, a dir la veritat en el seu propi mitjà, el deure de l'escriptor és produir la millor obra literària de la qual sigui capaç, i ha d'esbrinar com es pot fer.
Il·lustració de Mimmo Paladino per a una rara edició de l' Ulisses de James Joyce
En consonància amb l'exhortació de John F. Kennedy a una societat sufocada per la propaganda: "Mai hem d'oblidar que l'art no és una forma de propaganda; és una forma de veritat". — Murdoch considera la realitat més profunda sota el que pot semblar una distinció artificial entre artista i ciutadà:
Una obra de propaganda que sigui indiferent a l'art és probable que sigui una afirmació enganyosa encara que estigui inspirada en bons principis. Si l'art seriós és un objectiu principal, llavors algun tipus de justícia és un objectiu principal. És probable que un tema social presentat com a art sigui més clar encara que sigui menys persuasiu immediatament. I qualsevol artista pot servir la seva societat de manera incidental revelant coses que la gent no s'ha adonat ni ha entès. La imaginació revela, explica. Això forma part del que vol dir dir que l'art és mímesi. Qualsevol societat conté propaganda, però és important distingir-la de l'art i preservar la puresa i la independència de la pràctica de l'art. Una bona societat conté molts artistes diferents que fan moltes coses diferents. Una mala societat coacciona els artistes perquè sap que poden revelar tota mena de veritats.
Tres dècades després que l'adolescent Sylvia Plath observés precoçment que "un cop un poema es posa a disposició del públic, el dret d'interpretació pertany al lector", Murdoch examina el laboratori de reflexió i interpretació que el gran art construeix en la seva recerca de la veritat:
Un poema, una obra de teatre o una novel·la sol aparèixer com un patró tancat. Però també és obert en tant que es refereix a una realitat més enllà d'ella mateixa, i aquesta referència planteja... qüestions sobre la veritat... L'art és veritat tant com forma, és representatiu i autònom. Per descomptat, la comunicació pot ser indirecta, però l'ambigüitat del gran escriptor crea espais que podem explorar i gaudir perquè són obertures al món real i no jocs formals de llenguatge o escletxes estretes de la fantasia personal; i no ens cansem dels grans escriptors, perquè el que és veritat és interessant... Qualsevol artista seriós té una sensació de distància entre ell mateix i una altra cosa en relació a la qual sent humilitat, ja que sap que és molt més detallada i meravellosa, horrible i sorprenent que qualsevol cosa que pugui expressar mai. Aquest "altre" s'anomena més fàcilment "realitat" o "natura" o "el món" i aquesta és una manera de parlar a la qual no cal renunciar.
Un dels gravats de Salvador Dalí per a una rara edició dels assaigs de Montaigne
Murdoch manté la bona crítica (la interpretació formal de l'art) al mateix nivell que el bon art:
La bellesa en l'art és l'exposició imaginativa formal d'alguna cosa veritable, i la crítica ha de romandre lliure per treballar a un nivell en què pugui jutjar la veritat en l'art... Formar-se en un art és, en gran part, entrenar en com descobrir una pedra de toc de la veritat; i hi ha una formació anàloga en la crítica.
En un passatge que recorda la bella saviesa de Susan Sontag sobre la narració i el que significa ser un ésser humà moral , Murdoch pondera la relació entre la moral i la veritat, tal com està mediada pel llenguatge:
És important recordar que el llenguatge en si és un mitjà moral, gairebé tots els usos del llenguatge transmeten valor. Aquesta és una de les raons per les quals gairebé sempre som moralment actius. La vida està amarada de moral, la literatura està amarada de moral. Si intentéssim descriure aquesta sala, les nostres descripcions tindrien, naturalment, tota mena de valors. El valor només s'expulsa artificialment i amb dificultat del llenguatge amb finalitats científiques. Així, el novel·lista està revelant els seus valors amb qualsevol tipus d'escriptura que faci. Està especialment obligat a fer judicis morals en la mesura que el seu tema és el comportament dels éssers humans... El judici moral de l'autor és l'aire que respira el lector.
La mesura en què l'escriptor és un vident i canalitzador de la veritat, argumenta Murdoch, és la mesura de la seva escriptura:
Aquí es pot veure molt clarament el contrast entre la fantasia cega i la imaginació visionària. El mal escriptor deixa pas a l'obsessió personal i exalta uns personatges i en degrada d'altres sense cap preocupació per la veritat o la justícia, és a dir, sense cap "explicació" estètica adequada. Aquí queda clar com la idea de realitat entra en el judici literari. El bon escriptor és el jutge just i intel·ligent. Justifica la col·locació dels seus personatges amb algun tipus de treball que fa al llibre. Una falla literària com el sentimentalisme resulta de la idealització sense treball. Aquesta obra, per descomptat, pot ser de diferents tipus, i tot tipus de mètodes per col·locar els personatges, o la relació dels personatges amb la trama o el tema, poden produir un bon art. La crítica està molt preocupada per les tècniques amb les quals es fa això. Un gran escriptor pot combinar forma i caràcter d'una manera feliç (penseu com ho fa Shakespeare) per produir un gran espai en el qual els personatges poden existir lliurement i alhora servir als propòsits del conte. Una gran obra d'art dóna una sensació d'espai, com si un hagués estat convidat a una gran sala de reflexió.
[…]
Els artistes sovint són revolucionaris en un sentit o altre. Però el bon artista, crec, té un sentit de la realitat i es podria dir que entén "com són les coses" i per què són... El gran artista veu les meravelles que l'angoixa egoista amaga a la resta de nosaltres. Però el que l'artista veu no és quelcom separat i especial, una terra de mai mai tallada metafísicament. L'artista implica una part molt gran de la seva personalitat en la seva obra...
En un sentiment que Zadie Smith arribaria a fer ressò en el desè dels seus deu principis d'escriptura : "Digues la veritat a través de qualsevol vel que arribi a la mà, però digues-ho". —Murdoch afegeix:
L'art és, naturalment, comunicació (només un enginy pervers pot intentar negar aquesta veritat òbvia) i això implica la unió de la realitat més llunyana amb allò més proper, com ha de fer qualsevol explorador veraç... La literatura està connectada amb la nostra manera de viure. Alguns filòsofs ens diuen que el jo és discontinu i alguns escriptors exploren aquesta idea, però l'escriptura (i la filosofia) té lloc en un món on tenim bones raons per assumir que el jo és continu. Per descomptat, això no és una petició per a una escriptura "realista". Vol dir que l'artista no pot evitar les exigències de la veritat, i que la seva decisió sobre com dir la veritat en el seu art és la seva decisió més important.
Un dels gravats de Salvador Dalí per a una rara edició dels assaigs de Montaigne
Un quart de segle després que Hannah Arendt escrivia el seu tractat atemporal sobre com les dictadures utilitzen l'aïllament com a arma d'opressió , Murdoch considera aquesta virtut singular de "l'objectivitat misericordiosa" al cor de l'art, la mateixa virtut de la qual els règims totalitaris deixen la societat perseguint l'art i els artistes. Paral·lelament a l'observació del físic Freeman Dyson que "la glòria de la vida [és] que sempre sembla tendir a la diversitat", argumenta que el que ens dóna l'art, sobretot, és una consideració càlida i acollidora pel que és diferent a nosaltres mateixos:
M'agradaria dir que tots els grans artistes són tolerants en el seu art, però potser això no es pot argumentar. Dante era tolerant? Crec que la majoria dels grans escriptors tenen una mena de visió tranquil·la i misericordiosa perquè poden veure com són les persones diferents i per què són diferents. La tolerància està relacionada amb la capacitat d'imaginar centres de la realitat allunyats d'un mateix. Hi ha un alè de tolerància, generositat i bondat intel·ligent que bufa en Homer i Shakespeare i els grans novel·listes. El gran artista veu la vasta col·lecció interessant d'allò que no és ell mateix i no representa el món a la seva pròpia imatge.
Els existencialistes i místics de Murdoch és un tessor d'una visió permanent en la seva totalitat, un d'aquells llibres rars que il·luminen la immensa amplitud de l'experiència humana alhora que aprofundeixen en la seva profunditat més rica. Complementeu aquesta part en particular amb Rebecca West sobre la narració com a mecanisme de supervivència , l'emocionant relat de Pablo Neruda sobre el que una trobada infantil li va ensenyar sobre per què fem art i Jeanette Winterson sobre com l'art redimeix les nostres vides interiors , i després repassa Iris Murdoch sobre la causalitat, l'atzar i com l'amor dóna sentit a la nostra existència i la seva carta d'amor devastadora .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION