கதைசொல்லல் மற்றும் கலை ஏன் ஜனநாயகத்திற்கு அவசியம் என்பது குறித்து ஐரிஸ் முர்டோக்

"கலையின் செயல்பாடுகளில் ஒன்று," என்று உர்சுலா கே. லு குயின் , கலை, கதைசொல்லல் மற்றும் மொழியின் உருமாற்றம் மற்றும் மீட்பின் சக்தியைப் பற்றி சிந்திப்பதில் குறிப்பிட்டார், "மக்கள் தங்கள் சொந்த அனுபவத்தை அறிய வார்த்தைகளை வழங்குவதாகும்... கதைசொல்லல் என்பது நாம் யார், நாம் என்ன விரும்புகிறோம் என்பதை அறிந்து கொள்வதற்கான ஒரு கருவியாகும்." ஏனெனில் சுய அறிவு என்பது வாழும் கலைகளில் மிகவும் கடினமானது, ஏனென்றால் நம்மைப் புரிந்துகொள்வது மற்றவரைப் புரிந்துகொள்வதற்கு ஒரு முன்நிபந்தனை, மேலும் முதலில் நமது சொந்த ஆழங்களை ஆராயாமல் இன்னொருவரின் யதார்த்தத்தை நாம் புரிந்து கொள்ள முடியாது என்பதால், கலை நம்மை மனிதனாக மட்டுமல்ல, மனிதாபிமானமாகவும் ஆக்குகிறது.

இருபதாம் நூற்றாண்டின் மிகவும் தெளிவான மற்றும் ஒளிரும் மனங்களில் ஒருவரான தத்துவஞானி மற்றும் நாவலாசிரியரான ஐரிஸ் முர்டோக் (ஜூலை 15, 1919–பிப்ரவரி 8, 1999) 1977 ஆம் ஆண்டு பிரிட்டிஷ் ஒளிபரப்பாளரும் தத்துவஞானியுமான பிரையன் மெக்கீயுடனான ஒரு நீண்ட, ஆழமான, மிகுந்த நுண்ணறிவு மிக்க உரையாடலில் இதைத்தான் ஆராய்ந்தார், இது மெக்கீயின் தொலைக்காட்சித் தொடரான ​​மென் ஆஃப் ஐடியாஸில் ஒளிபரப்பப்பட்டது. (எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது ஒவ்வொரு பெண்ணும் "ஆணாக" இருந்த சகாப்தம்). இந்த டிரான்ஸ்கிரிப்ட் பின்னர் தழுவி முர்டோக்கின் கட்டுரைகள் மற்றும் நேர்காணல்களின் முழுமையான வெளிப்படுத்தல் தொகுப்பான எக்சிஸ்டென்ஷியலிஸ்ட்ஸ் அண்ட் மிஸ்டிக்ஸ்: ரைட்டிங்ஸ் ஆன் பிலாசபி அண்ட் லிட்டரேச்சர் ( பொது நூலகம் ) இல் வெளியிடப்பட்டது.

ஐரிஸ் முர்டோக்

தத்துவத்தின் செயல்பாட்டிற்கும் கலையின் செயல்பாட்டிற்கும் இடையிலான அடிப்படை வேறுபாட்டைப் பற்றி சிந்திப்பதன் மூலம் முர்டோக் தொடங்குகிறார் - ஒன்று தெளிவுபடுத்துதல் மற்றும் உறுதிப்படுத்துதல், மற்றொன்று மர்மப்படுத்துதல் மற்றும் விரிவாக்குதல். அவர் கவனிக்கிறார்:

இலக்கிய எழுத்து என்பது ஒரு கலை, ஒரு கலை வடிவத்தின் ஒரு அம்சம். அது தன்னைத்தானே வெளிப்படுத்திக் கொள்ளும் தன்மை கொண்டதாகவோ அல்லது பிரமாண்டமாகவோ இருக்கலாம், ஆனால் அது இலக்கியமாக இருந்தால் அதற்கு ஒரு கலைநயமிக்க நோக்கம் உள்ளது, அந்த மொழி நீண்ட அல்லது குறுகிய "படைப்பு" தொடர்பாக ஒரு சிறப்பியல்பு ரீதியாக விரிவான முறையில் பயன்படுத்தப்படுகிறது, அதில் அது ஒரு பகுதியாகும். எனவே ஒரு இலக்கிய பாணி அல்லது சிறந்த இலக்கிய பாணி இல்லை, இருப்பினும் நிச்சயமாக நல்ல மற்றும் கெட்ட எழுத்து உள்ளது.

உண்மையை மறைத்து வெளிப்படுத்தும் மொழியின் சக்தியை நீட்சே ஆராய்ந்த ஒரு நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, அடையாளத்தின் தூணாக கதைசொல்லல் பற்றிய ஆலிவர் சாக்ஸின் முன்னோடி நுண்ணறிவுக்கு பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, கதை சொல்லும் உயிரினங்களாக நாம் இலக்கியம் மற்றும் வாழ்க்கையின் இணையான கலைகளில் மொழியை எவ்வாறு பயன்படுத்துகிறோம் என்பதை முர்டோக் கருதுகிறார்:

இலக்கிய முறைகள் நமக்கு மிகவும் இயல்பானவை, சாதாரண வாழ்க்கைக்கும், நாம் பிரதிபலிக்கும் உயிரினங்களாக வாழும் விதத்திற்கும் மிக நெருக்கமானவை. எல்லா இலக்கியங்களும் புனைகதை அல்ல, ஆனால் அதன் பெரும்பகுதி புனைகதை, கண்டுபிடிப்பு, முகமூடிகள், வேடங்களில் நடிப்பு, கற்பனை செய்தல், கதை சொல்லுதல். நாம் வீடு திரும்பி "நமது நாளைச் சொல்லும்போது", நாம் கலைநயத்துடன் பொருளை கதை வடிவமாக வடிவமைக்கிறோம். (இந்தக் கதைகள் பெரும்பாலும் வேடிக்கையானவை, தற்செயலாக.) எனவே வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்துபவர்களாகிய நாம் அனைவரும் ஒரு இலக்கிய சூழலில் இருக்கிறோம், நாம் வாழ்கிறோம், இலக்கியத்தை சுவாசிக்கிறோம், நாம் அனைவரும் இலக்கியக் கலைஞர்கள், அனுபவத்திலிருந்து சுவாரஸ்யமான வடிவங்களை உருவாக்க நாம் தொடர்ந்து மொழியைப் பயன்படுத்துகிறோம், அது முதலில் மந்தமாகவோ அல்லது பொருத்தமற்றதாகவோ தோன்றலாம். உண்மைக்கு எதிரான குற்றங்களை மறுவடிவமைப்பது எந்தக் கலைஞரும் எதிர்கொள்ள வேண்டிய ஒரு பிரச்சினையாகும். எந்தவொரு வகையான இலக்கியத்தையும் அல்லது கலையையும் உருவாக்குவதற்கான ஆழமான நோக்கம், உலகின் உருவமற்ற தன்மையைத் தோற்கடித்து, அர்த்தமற்ற இடிபாடுகளின் கூட்டமாகத் தோன்றக்கூடியவற்றிலிருந்து வடிவங்களை உருவாக்குவதன் மூலம் தன்னை உற்சாகப்படுத்துவதாகும்.

ஆலிஸ் இன் வொண்டர்லேண்டின் 1969 ஆம் ஆண்டு அரிய பதிப்பிற்கான சால்வடார் டாலியின் செதுக்கல்களில் ஒன்று.

படைப்புப் பணிகளில் ஈகோவின் ஆபத்துகளுக்கு எதிரான ஹெமிங்வேயின் அறிவுரையை எதிரொலிக்கும் வகையில், முர்டோக் எச்சரிக்கிறார்:

ஒரு எழுத்தாளர் நன்றாக எழுத வேண்டும் என்றும், சுவாரஸ்யமான ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும் என்றும் நாம் விரும்புகிறோம். ஒருவேளை நாம் அடையாளம் காணக்கூடிய பாணியை தனிப்பட்ட இருப்பிலிருந்து வேறுபடுத்திப் பார்க்க வேண்டும். ஷேக்ஸ்பியருக்கு அடையாளம் காணக்கூடிய பாணி உள்ளது, ஆனால் இருப்பு இல்லை, அதேசமயம் டி.எச். லாரன்ஸ் போன்ற ஒரு எழுத்தாளருக்கு குறைவான வெளிப்படையான பாணி உள்ளது, ஆனால் வலுவான இருப்பு உள்ளது. பல கவிஞர்களும் சில நாவலாசிரியர்களும் நம்மிடம் மிகவும் தனிப்பட்ட முறையில் பேசினாலும், சிறந்த இலக்கியங்களில் பெரும்பாலானவை படைப்பில் ஆசிரியரின் வலுவான உணர்வைக் கொண்டிருக்கவில்லை. லாரன்ஸைப் போலவே, இலக்கிய இருப்பு மிகவும் அதிகாரமாக இருந்தால், அது சேதத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும்; உதாரணமாக ஒரு விருப்பமான கதாபாத்திரம் ஆசிரியரின் செய்தித் தொடர்பாளராக இருக்கும்போது. மோசமான எழுத்து எப்போதும் ஆளுமையின் புகையால் நிறைந்திருக்கும்.

"முற்றிலும் உடலற்ற மனித உணர்ச்சி என்பது ஒரு பொருளற்ற தன்மை" என்ற வில்லியம் ஜேம்ஸின் மைல்கல் கூற்றையும், "உணர்ச்சி ரீதியான தொற்றுத்தன்மை" தான் நல்ல கலையையும் கெட்ட கலையையும் பிரிக்கிறது என்ற டால்ஸ்டாயின் வலியுறுத்தலையும் இணைக்கும் ஒரு உணர்வில், முர்டோக் கலையின் மைய உயிரூட்டும் சக்தியாகக் கருதுகிறார்:

இலக்கியத்தை சில உணர்ச்சிகளைத் தூண்டுவதற்கான ஒரு ஒழுக்கமான நுட்பம் என்று அழைக்கலாம். (நிச்சயமாக இதுபோன்ற பிற நுட்பங்களும் உள்ளன.) கலையின் வரையறையில் உணர்ச்சியைத் தூண்டுவதை நான் சேர்ப்பேன், இருப்பினும் கலையை அனுபவிக்கும் ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பமும் ஒரு உணர்ச்சிபூர்வமான சந்தர்ப்பம் அல்ல. கலையின் புலன் சார்ந்த தன்மை இங்கே ஈடுபட்டுள்ளது, அது காட்சி மற்றும் செவிப்புலன் உணர்வுகள் மற்றும் உடல் உணர்வுகளுடன் தொடர்புடையது என்ற உண்மை. புலன் சார்ந்த எதுவும் இல்லை என்றால் எந்த கலையும் இல்லை. இந்த உண்மை மட்டுமே அதை "கோட்பாட்டு" செயல்பாடுகளிலிருந்து முற்றிலும் வேறுபடுத்துகிறது... கலை என்பது மயக்க சக்திகளுடன் நெருங்கிய ஆபத்தான விளையாட்டு. நாம் கலையை ரசிக்கிறோம், எளிமையான கலையைக் கூட, ஏனென்றால் அது நம்மை ஆழமாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாத வழிகளில் தொந்தரவு செய்கிறது; மேலும் அது நமக்கு நல்லது என்றால் அது நமக்கு நல்லது, அது கெட்டது என்றால் அது நமக்கு கெட்டது என்பதற்கான ஒரு காரணம் இதுதான்.

ஆலிஸ் மற்றும் மார்ட்டின் புரோவென்சனின் ஹோமரின் இலியட் மற்றும் ஒடிஸியின் பழங்கால தழுவலில் இருந்து விளக்கம்.

கலை பற்றிய நமது புரிதலுக்கு மிகவும் பொருத்தமான பண்டைய கிரேக்கர்களின் கருத்துக்களை விரிவுபடுத்தி, முர்டோக் ஒரு வரையறையை வழங்குகிறார்:

கலை என்பது ஒரு பிரதிபலிப்பு, நல்ல கலை என்பது, மற்றொரு பிளாட்டோனிக் சொல்லான அனாமினெசிஸைப் பயன்படுத்தினால், நமக்குத் தெரியாதவற்றின் "நினைவகம்"... கலை "இயற்கையின் முன் கண்ணாடியைப் பிடித்துக் கொள்கிறது." நிச்சயமாக இந்த பிரதிபலிப்பு அல்லது "சாயல்" என்பது அடிமைத்தனமான அல்லது புகைப்பட நகலெடுப்பைக் குறிக்காது. ஆனால் கலை என்பது உலகத்தைப் பற்றியது, அது நமது சாதாரண அறிவின் பின்னணியில் தனித்து நிற்கிறது என்ற கருத்தைப் பற்றிக் கொள்வது முக்கியம். கலை இந்த அறிவை நீட்டிக்கக்கூடும், ஆனால் அதன் மூலம் சோதிக்கப்படுகிறது.

மனித கலாச்சாரத்தில் நல்லது மற்றும் கெட்ட கலையின் சுற்றுச்சூழல் அமைப்பையும், இரண்டிற்கும் இடையிலான அத்தியாவசிய வேறுபடுத்தும் காரணியையும் அவர் கருதுகிறார்:

நல்ல கலையை விட மோசமான கலை எப்போதும் அதிகமாகவே இருக்கும், நல்ல கலையை விரும்புபவர்களை விட மோசமான கலையையே அதிகம் விரும்புபவர்கள் இருப்பார்கள்.

[…]

நல்ல கலை மக்களுக்கு நல்லது, ஏனென்றால் அது கற்பனை அல்ல, கற்பனை. அது நம்முடைய சொந்த மந்தமான கற்பனை வாழ்க்கையின் பிடியை உடைத்து, உண்மையான பார்வையின் முயற்சிக்கு நம்மைத் தூண்டுகிறது. பெரும்பாலான நேரங்களில் நாம் பெரிய பரந்த உண்மையான உலகத்தைப் பார்க்கத் தவறிவிடுகிறோம், ஏனென்றால் நாம் ஆவேசம், பதட்டம், பொறாமை, வெறுப்பு, பயம் ஆகியவற்றால் குருடாக்கப்பட்டிருக்கிறோம். நாம் ஒரு சிறிய தனிப்பட்ட உலகத்தை உருவாக்குகிறோம், அதில் நாம் அடைபட்டிருக்கிறோம். சிறந்த கலை விடுதலை அளிக்கிறது, அது நம்மைச் சார்ந்திராததைப் பார்த்து மகிழ்ச்சியடையச் செய்கிறது. இலக்கியம் நம் ஆர்வத்தைத் தூண்டி திருப்திப்படுத்துகிறது, அது மற்றவர்களிடமும் பிற காட்சிகளிலும் நமக்கு ஆர்வத்தை ஏற்படுத்துகிறது, மேலும் சகிப்புத்தன்மையுடனும் தாராள மனப்பான்மையுடனும் இருக்க உதவுகிறது. கலை தகவல் தருகிறது. மேலும் சாதாரணமான கலை கூட நமக்கு ஏதாவது சொல்ல முடியும், எடுத்துக்காட்டாக மற்றவர்கள் எப்படி வாழ்கிறார்கள் என்பது பற்றி. ஆனால் இதைச் சொல்வது கலையைப் பற்றிய ஒரு பயனுள்ள அல்லது போதனையான பார்வையைக் கொண்டிருக்கவில்லை. கலை என்பது அத்தகைய குறுகிய கருத்துக்களை விட பெரியது.

சமூகத்திற்கான கலைஞரின் கடமை என்ற இரட்டை முனைகள் கொண்ட வாளை ஜேம்ஸ் பால்ட்வின் ஏந்திய ஒரு தசாப்தத்திற்குப் பிறகு, முர்டோக் இந்த பெரிய தன்மையை வலியுறுத்துகிறார்:

சமூகத்திற்கு சேவை செய்வது கலைஞரின் பணி என்று நான் நிச்சயமாக நம்பவில்லை.

[…]

ஒரு குடிமகனுக்கு சமூகத்திற்கு ஒரு கடமை இருக்கிறது, ஒரு எழுத்தாளர் சில சமயங்களில் வற்புறுத்தும் செய்தித்தாள் கட்டுரைகள் அல்லது துண்டுப்பிரசுரங்களை எழுத வேண்டும் என்று நினைக்கலாம், ஆனால் இது ஒரு வித்தியாசமான செயலாக இருக்கும். கலைஞரின் கடமை கலை செய்வது, அவரது சொந்த ஊடகத்தில் உண்மையைச் சொல்வது, எழுத்தாளரின் கடமை அவர் திறமையான சிறந்த இலக்கியப் படைப்பை உருவாக்குவது, இதை எவ்வாறு செய்ய முடியும் என்பதை அவர் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் யுலிஸஸின் அரிய பதிப்பிற்காக மிம்மோ பலடினோவின் விளக்கப்படம்.

பிரச்சாரத்தால் அடக்கப்பட்ட ஒரு சமூகத்திற்கு ஜான் எஃப். கென்னடியின் அறிவுரைக்கு இசைவாக - "கலை என்பது பிரச்சாரத்தின் ஒரு வடிவம் அல்ல; அது உண்மையின் ஒரு வடிவம் என்பதை நாம் ஒருபோதும் மறந்துவிடக் கூடாது." - கலைஞருக்கும் குடிமகனுக்கும் இடையிலான செயற்கை வேறுபாடாகத் தோன்றக்கூடியவற்றின் கீழ் உள்ள ஆழமான யதார்த்தத்தை முர்டோக் கருதுகிறார்:

கலையைப் பொருட்படுத்தாத ஒரு பிரச்சார நாடகம், நல்ல கொள்கைகளால் ஈர்க்கப்பட்டாலும் கூட, தவறான கூற்றாக இருக்க வாய்ப்புள்ளது. தீவிரமான கலை ஒரு முதன்மை நோக்கமாக இருந்தால், ஒருவித நீதி ஒரு முதன்மை நோக்கமாகும். கலையாகக் காட்டப்படும் ஒரு சமூகக் கருப்பொருள், அது உடனடியாக வற்புறுத்தக்கூடியதாக இல்லாவிட்டாலும், இன்னும் தெளிவுபடுத்தப்பட வாய்ப்புள்ளது. மேலும் எந்தவொரு கலைஞரும் மக்கள் கவனிக்காத அல்லது புரிந்து கொள்ளாத விஷயங்களை வெளிப்படுத்துவதன் மூலம் தற்செயலாக தனது சமூகத்திற்கு சேவை செய்யலாம். கற்பனை வெளிப்படுத்துகிறது என்று அது விளக்குகிறது. கலை என்பது ஒரு போலி என்று சொல்வதன் அர்த்தத்தின் ஒரு பகுதி இது. எந்தவொரு சமூகமும் பிரச்சாரத்தைக் கொண்டுள்ளது, ஆனால் இதை கலையிலிருந்து வேறுபடுத்துவதும், கலை நடைமுறையின் தூய்மை மற்றும் சுதந்திரத்தைப் பாதுகாப்பதும் முக்கியம். ஒரு நல்ல சமூகம் பல வேறுபட்ட கலைஞர்களை பல வேறுபட்ட விஷயங்களைச் செய்கிறது. ஒரு மோசமான சமூகம் கலைஞர்களை கட்டாயப்படுத்துகிறது, ஏனெனில் அவர்கள் அனைத்து வகையான உண்மைகளையும் வெளிப்படுத்த முடியும் என்பதை அது அறிந்திருக்கிறது.

"ஒரு கவிதை பொதுமக்களுக்குக் கிடைத்தவுடன், விளக்க உரிமை வாசகருக்குச் சொந்தமானது" என்று டீனேஜ் சில்வியா ப்ளாத் முன்கூட்டியே குறிப்பிட்டதற்கு மூன்று தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, சிறந்த கலை உண்மையைத் தேடுவதில் உருவாக்கும் பிரதிபலிப்பு மற்றும் விளக்கத்திற்கான ஆய்வகத்தை முர்டோக் ஆராய்கிறார்:

ஒரு கவிதை, நாடகம் அல்லது நாவல் பொதுவாக ஒரு மூடிய வடிவமாகத் தோன்றும். ஆனால் அது தன்னைத் தாண்டிய ஒரு யதார்த்தத்தைக் குறிப்பிடும் வரையிலும் அது திறந்திருக்கும், மேலும் அத்தகைய குறிப்பு ... உண்மையைப் பற்றிய கேள்விகளை எழுப்புகிறது ... கலை என்பது உண்மை மற்றும் வடிவம், அது பிரதிநிதித்துவம் மற்றும் தன்னாட்சி கொண்டது. நிச்சயமாக தொடர்பு மறைமுகமாக இருக்கலாம், ஆனால் சிறந்த எழுத்தாளரின் தெளிவின்மை நாம் ஆராய்ந்து அனுபவிக்கக்கூடிய இடங்களை உருவாக்குகிறது, ஏனெனில் அவை உண்மையான உலகத்திற்கான திறப்புகளாகும், முறையான மொழி விளையாட்டுகள் அல்லது தனிப்பட்ட கற்பனையின் குறுகிய பிளவுகள் அல்ல; மேலும் சிறந்த எழுத்தாளர்களால் நாம் சோர்வடைவதில்லை, ஏனென்றால் உண்மை என்ன என்பது சுவாரஸ்யமானது ... எந்தவொரு தீவிரமான கலைஞரும் தனக்கும் அவர் மனத்தாழ்மையுடன் உணரும் வேறு ஏதாவது ஒன்றிற்கும் இடையே தூர உணர்வைக் கொண்டிருக்கிறார், ஏனெனில் அது அவர் வெளிப்படுத்தக்கூடிய எதையும் விட மிகவும் விரிவானது, அற்புதமானது, பயங்கரமானது மற்றும் ஆச்சரியமானது என்பதை அவர் அறிவார். இந்த "மற்றொன்று" மிக எளிதாக "யதார்த்தம்" அல்லது "இயற்கை" அல்லது "உலகம்" என்று அழைக்கப்படுகிறது, மேலும் இது ஒருவர் விட்டுவிடக் கூடாத ஒரு பேசும் வழியாகும்.

மோன்டைனின் கட்டுரைகளின் அரிய பதிப்பிற்காக சால்வடார் டாலியின் செதுக்கல்களில் ஒன்று.

நல்ல கலையைப் போலவே, கலையின் முறையான விளக்கமான நல்ல விமர்சனத்தையும் முர்டோக் கொண்டுள்ளார்:

கலையில் அழகு என்பது உண்மையின் முறையான கற்பனை கண்காட்சியாகும், மேலும் விமர்சனம் கலையில் உண்மையை மதிப்பிடக்கூடிய மட்டத்தில் செயல்பட சுதந்திரமாக இருக்க வேண்டும்... ஒரு கலையில் பயிற்சி என்பது பெரும்பாலும் உண்மையின் உரைகல்லை எவ்வாறு கண்டுபிடிப்பது என்பதற்கான பயிற்சியாகும்; மேலும் விமர்சனத்தில் ஒரு ஒத்த பயிற்சி உள்ளது.

கதைசொல்லல் மற்றும் ஒரு ஒழுக்கமுள்ள மனிதனாக இருப்பதன் அர்த்தம் குறித்த சூசன் சோன்டாக்கின் அழகிய ஞானத்தை நினைவுபடுத்தும் ஒரு பத்தியில், மொழியால் மத்தியஸ்தம் செய்யப்படும் ஒழுக்கத்திற்கும் உண்மைக்கும் இடையிலான உறவை முர்டோக் எடைபோடுகிறார்:

மொழியே ஒரு தார்மீக ஊடகம் என்பதை நினைவில் கொள்வது அவசியம், மொழியின் கிட்டத்தட்ட அனைத்து பயன்பாடுகளும் மதிப்பை வெளிப்படுத்துகின்றன. நாம் எப்போதும் தார்மீக ரீதியாக சுறுசுறுப்பாக இருப்பதற்கு இதுவே ஒரு காரணம். வாழ்க்கை தார்மீகத்தால் நிரம்பியுள்ளது, இலக்கியம் தார்மீகத்தால் நிரம்பியுள்ளது. இந்த அறையை விவரிக்க முயற்சித்தால், நமது விளக்கங்கள் இயற்கையாகவே அனைத்து வகையான மதிப்புகளையும் கொண்டிருக்கும். மதிப்பு செயற்கையாக மட்டுமே உள்ளது மற்றும் அறிவியல் நோக்கங்களுக்காக மொழியிலிருந்து விலக்கி வைக்க கடினமாக உள்ளது. எனவே நாவலாசிரியர் தனது மதிப்புகளை அவர் செய்யக்கூடிய எந்த வகையான எழுத்தின் மூலமும் வெளிப்படுத்துகிறார். அவரது கருப்பொருள் மனிதர்களின் நடத்தை என்பதால் அவர் குறிப்பாக தார்மீக தீர்ப்புகளை வழங்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளார்... ஆசிரியரின் தார்மீக தீர்ப்பு என்பது வாசகர் சுவாசிக்கும் காற்று.

எழுத்தாளர் எந்த அளவிற்கு உண்மையைக் கண்டுணர்ந்து வழிநடத்துகிறார் என்பதுதான் அவரது எழுத்தின் அளவுகோல் என்று முர்டோக் வாதிடுகிறார்:

குருட்டு கற்பனைக்கும் தொலைநோக்கு கற்பனைக்கும் இடையிலான வேறுபாட்டை இங்கே மிகத் தெளிவாகக் காணலாம். மோசமான எழுத்தாளர் தனிப்பட்ட ஆவேசத்திற்கு வழிவகுத்து, சில கதாபாத்திரங்களை உயர்த்தி, உண்மை அல்லது நீதிக்கான எந்த அக்கறையும் இல்லாமல், அதாவது எந்த பொருத்தமான அழகியல் 'விளக்கமும்' இல்லாமல் மற்றவர்களை இழிவுபடுத்துகிறார். யதார்த்தத்தின் கருத்து இலக்கிய தீர்ப்பில் எவ்வாறு நுழைகிறது என்பது இங்கே தெளிவாகிறது. நல்ல எழுத்தாளர் நீதியுள்ள, புத்திசாலித்தனமான நீதிபதி. அவர் புத்தகத்தில் செய்யும் ஒரு வகையான படைப்பு மூலம் தனது கதாபாத்திரங்களை வைப்பதை நியாயப்படுத்துகிறார். உணர்ச்சி போன்ற ஒரு இலக்கியக் குறைபாடு வேலை இல்லாமல் இலட்சியமயமாக்கலில் இருந்து விளைகிறது. நிச்சயமாக இந்தப் படைப்பு வெவ்வேறு வகையானதாக இருக்கலாம், மேலும் கதாபாத்திரங்களை வைப்பதற்கான அனைத்து வகையான முறைகளும், அல்லது கதாபாத்திரங்களை கதை அல்லது கருப்பொருளுடன் தொடர்புபடுத்துவதும் நல்ல கலையை உருவாக்கக்கூடும். விமர்சனம் இது செய்யப்படும் நுட்பங்களில் அதிகம் அக்கறை கொண்டுள்ளது. ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர் வடிவத்தையும் தன்மையையும் ஒரு மகிழ்ச்சியான வழியில் இணைக்க முடியும் (ஷேக்ஸ்பியர் அதை எவ்வாறு செய்கிறார் என்று சிந்தியுங்கள்) இதனால் கதாபாத்திரங்கள் சுதந்திரமாக இருக்க முடியும், அதே நேரத்தில் கதையின் நோக்கங்களுக்கு சேவை செய்யலாம். ஒரு சிறந்த கலைப் படைப்பு ஒருவருக்கு ஒரு பெரிய பிரதிபலிப்பு மண்டபத்திற்கு அழைக்கப்பட்டதைப் போல, ஒரு பெரிய வெளி உணர்வைத் தருகிறது.

[…]

கலைஞர்கள் பெரும்பாலும் ஏதோ ஒரு வகையில் புரட்சிகரமானவர்கள். ஆனால், நல்ல கலைஞருக்கு யதார்த்த உணர்வு இருக்கும், மேலும் "விஷயங்கள் எப்படி இருக்கின்றன", அவை ஏன் இருக்கின்றன என்பதைப் புரிந்துகொண்டதாகக் கூறலாம்... சிறந்த கலைஞர், சுயநல கவலை நம்மில் மற்றவர்களிடமிருந்து மறைக்கும் அற்புதங்களைக் காண்கிறார். ஆனால் கலைஞர் பார்ப்பது தனித்தனியான மற்றும் சிறப்பு வாய்ந்த ஒன்றல்ல, சில மனோதத்துவ ரீதியாக துண்டிக்கப்பட்ட, ஒருபோதும் தரையிறங்காத ஒன்று. கலைஞர் தனது ஆளுமையின் மிகப் பெரிய பகுதியை தனது படைப்பில் ஈடுபடுத்துகிறார்...

ஜாடி ஸ்மித் தனது பத்து எழுத்துக் கொள்கைகளில் பத்தாவது ஒன்றை எதிரொலிக்கப் போவது போன்ற ஒரு உணர்வில் - "எந்தத் திரை கைக்கு வருகிறதோ அதன் வழியாக உண்மையைச் சொல்லுங்கள் - ஆனால் அதைச் சொல்லுங்கள்." - முர்டோக் மேலும் கூறுகிறார்:

கலை என்பது இயற்கையாகவே தொடர்பு (ஒரு விபரீத புத்தி கூர்மை மட்டுமே இந்த வெளிப்படையான உண்மையை மறுக்க முயற்சிக்க முடியும்) மேலும் இது தொலைதூர யதார்த்தத்தை அருகில் உள்ளவற்றுடன் இணைப்பதை உள்ளடக்கியது, இது எந்த உண்மையுள்ள ஆய்வாளரும் செய்ய வேண்டியது... இலக்கியம் நாம் வாழும் முறையுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது. சில தத்துவஞானிகள் சுயம் தொடர்ச்சியற்றது என்று நமக்குச் சொல்கிறார்கள், சில எழுத்தாளர்கள் இந்தக் கருத்தை ஆராய்கிறார்கள், ஆனால் எழுத்து (மற்றும் தத்துவம்) சுயம் தொடர்ச்சியாக இருப்பதாகக் கருதுவதற்கு நமக்கு நல்ல காரணங்கள் உள்ள ஒரு உலகில் நடைபெறுகிறது. நிச்சயமாக இது 'யதார்த்தமான' எழுத்துக்கான வேண்டுகோள் அல்ல. கலைஞர் உண்மையின் கோரிக்கைகளைத் தவிர்க்க முடியாது என்றும், தனது கலையில் உண்மையை எவ்வாறு சொல்வது என்பது பற்றிய அவரது முடிவு அவரது மிக முக்கியமான முடிவு என்றும் கூறுவதாகும்.

மோன்டைனின் கட்டுரைகளின் அரிய பதிப்பிற்காக சால்வடார் டாலியின் செதுக்கல்களில் ஒன்று.

சர்வாதிகாரங்கள் தனிமைப்படுத்தலை ஒடுக்குமுறை ஆயுதமாக எவ்வாறு பயன்படுத்துகின்றன என்பது குறித்து ஹன்னா அரென்ட் தனது காலத்தால் அழியாத ஆய்வுக் கட்டுரையை எழுதிய கால் நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, முர்டோக் கலையின் மையத்தில் "கருணையுள்ள புறநிலை" என்ற இந்த தனித்துவமான நற்பண்பைக் கருதுகிறார் - சர்வாதிகார ஆட்சிகள் கலை மற்றும் கலைஞர்களைத் துன்புறுத்துவதன் மூலம் சமூகத்தை இழக்கச் செய்யும் அதே நற்பண்பை. இயற்பியலாளர் ஃப்ரீமேன் டைசனின் "வாழ்க்கையின் மகிமை அது எப்போதும் பன்முகத்தன்மையை நோக்கிச் செல்வதாகத் தெரிகிறது" என்ற கவனிப்புக்கு இணையாக, கலை நமக்குத் தருவது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நம்மைத் தவிர வேறு எதற்கும் ஒரு அன்பான மற்றும் வரவேற்கத்தக்க மரியாதை என்று அவர் வாதிடுகிறார்:

எல்லா சிறந்த கலைஞர்களும் தங்கள் கலையில் சகிப்புத்தன்மை கொண்டவர்கள் என்று நான் கூற விரும்புகிறேன், ஆனால் இதை வாதிட முடியாது. டான்டே சகிப்புத்தன்மை கொண்டவரா? பெரும்பாலான சிறந்த எழுத்தாளர்கள் ஒருவித அமைதியான, கருணையுள்ள பார்வையைக் கொண்டுள்ளனர் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் மக்கள் எவ்வளவு வித்தியாசமாக இருக்கிறார்கள், ஏன் அவர்கள் வித்தியாசமாக இருக்கிறார்கள் என்பதை அவர்களால் பார்க்க முடியும். சகிப்புத்தன்மை என்பது தன்னிடமிருந்து தொலைவில் உள்ள யதார்த்த மையங்களை கற்பனை செய்ய முடிவதோடு இணைக்கப்பட்டுள்ளது. ஹோமர், ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் சிறந்த நாவலாசிரியர்களிடமிருந்து வெளிப்படும் சகிப்புத்தன்மை, தாராள மனப்பான்மை மற்றும் புத்திசாலித்தனமான கருணை ஆகியவற்றின் மூச்சு உள்ளது. சிறந்த கலைஞர் தன்னைத் தவிர வேறு என்ன இருக்கிறது என்பதன் பரந்த சுவாரஸ்யமான தொகுப்பைப் பார்க்கிறார், மேலும் உலகை தனது சொந்த உருவத்தில் சித்தரிக்கவில்லை.

முர்டோக்கின் இருத்தலியல்வாதிகள் மற்றும் மர்மவாதிகள் என்ற நூல் அதன் முழுமையில் நீடித்த நுண்ணறிவின் ஒரு களஞ்சியமாகும் - மனித அனுபவத்தின் மகத்தான அகலத்தை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டும் அதே வேளையில் அதன் செழுமையான ஆழத்தையும் வெளிப்படுத்தும் அரிய புத்தகங்களில் ஒன்றாகும். இந்த குறிப்பிட்ட பகுதியை ரெபேக்கா வெஸ்ட்டுடன் ஒரு உயிர்வாழும் பொறிமுறையாக கதைசொல்லல் , பாப்லோ நெருடாவின் குழந்தைப் பருவ சந்திப்பு நாம் ஏன் கலையை உருவாக்குகிறோம் என்பது பற்றிய நெகிழ்ச்சியான விவரிப்பு மற்றும் ஜீனெட் வின்டர்சன் கலை நம் உள் வாழ்க்கையை எவ்வாறு மீட்டெடுக்கிறது என்பது பற்றிய புரிதலுடன் பூர்த்தி செய்து, பின்னர் ஐரிஸ் முர்டோக்கை காரணகாரியம், வாய்ப்பு மற்றும் காதல் நமது இருப்புக்கும் அவரது பேரழிவு தரும் அழகான காதல் கடிதங்களுக்கும் எவ்வாறு அர்த்தத்தை அளிக்கிறது என்பது குறித்து மீண்டும் பார்வையிடவும்.