»Ena od funkcij umetnosti,« je opazila Ursula K. Le Guin pri razmišljanju o umetnosti, pripovedovanju zgodb in moči jezika za preoblikovanje in odrešitev , »je dati ljudem besede, da spoznajo lastno izkušnjo ... Pripovedovanje zgodb je orodje, s katerim vemo, kdo smo in kaj hočemo.« Ker je samospoznavanje najtežja izmed umetnosti življenja, ker je razumevanje samega sebe predpogoj za razumevanje kogar koli drugega in ker skoraj ne moremo doumeti resničnosti drugega, ne da bi se prej poglobili v lastne globine, je umetnost tista, ki nas dela ne le ljudi, ampak tudi človeške.
To je tisto, kar je filozofinja in romanopiska Iris Murdoch (15. julij 1919–8. februar 1999) — eden najbolj lucidnih in svetlih umov dvajsetega stoletja — raziskala v dolgem, globokem, izjemno pronicljivem pogovoru iz leta 1977 z britanskim televizijskim voditeljem in filozofom Bryanom McGeejem, ki je bil predvajan na McGeejeva televizijska serija Možje idej . (To je bilo navsezadnje obdobje, ko je bila vsaka ženska »moški«. ) Prepis je bil pozneje prirejen in objavljen v povsem razodevajoči zbirki Murdochovih esejev in intervjujev, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( javna knjižnica ).
Iris Murdoch
Murdoch začne z razmislekom o temeljni razliki med funkcijo filozofije in umetnosti – ena je razjasniti in konkretizirati, druga pa mistificirati in razširiti. Opaža:
Literarno pisanje je umetnost, vidik umetniške oblike. Lahko je samozatajno ali pa veličastno, toda če gre za literaturo, ima premeten namen, jezik se uporablja na značilen dodelan način v zvezi z »delom«, dolgim ali kratkim, katerega del je. Torej ni enega literarnega sloga ali idealnega literarnega sloga, čeprav seveda obstaja dobro in slabo pisanje.
Stoletje po tem, ko je Nietzsche preučilmoč jezika za prikrivanje in razkrivanje resnice , in nekaj let pred pionirskim vpogledom Oliverja Sacksa v pripoved kot steber identitete , Murdoch razmišlja o tem, kako kot pripovedovalska bitja uporabljamo jezik v vzporednih umetnostih literature in življenja:
Literarni načini so za nas zelo naravni, zelo blizu običajnemu življenju in načinu, kako živimo kot refleksivna bitja. Ni vsa literatura fikcija, vendar njen večji del je ali vključuje fikcijo, izume, maske, igranje vlog, pretvarjanje, domišljijo, pripovedovanje. Ko se vrnemo domov in »povemo svoj dan«, gradivo umetelno oblikujemo v zgodbo. (Te zgodbe so mimogrede zelo pogosto smešne.) Kot uporabniki besed torej vsi obstajamo v literarnem ozračju, živimo in dihamo literaturo, vsi smo literarni umetniki, nenehno uporabljamo jezik, da iz izkušenj, ki so se morda prvotno zdele dolgočasne ali nepovezane, ustvarjamo zanimive oblike. V kolikšni meri preoblikovanje vključuje kršitve resnice, je problem, s katerim se mora soočiti vsak umetnik. Globok motiv za kakršno koli ustvarjanje literature ali umetnosti je želja premagati brezobličnost sveta in se razvedriti s konstruiranjem oblik iz tega, kar bi se sicer zdelo gmota nesmiselnih ruševin.
Ena od jedkanic Salvadorja Dalíja za redko izdajo Alice v čudežni deželi iz leta 1969
Ob ponavljanju Hemingwayevega opomina pred nevarnostmi ega v ustvarjalnem delu Murdoch opozarja:
Želimo, da pisatelj dobro piše in ima kaj zanimivega za povedati. Morda bi morali ločiti prepoznaven stil od osebne prezence. Shakespeare ima prepoznaven slog, vendar ni prisoten, medtem ko ima pisatelj, kot je DH Lawrence, manj očiten slog, a močno prisoten. Čeprav mnogi pesniki in nekateri romanopisci z nami govorijo na zelo oseben način, večina najboljše literature nima močne občutne prisotnosti avtorja v delu. Literarna prisotnost, če je preveč šefovska, kot je Lawrenceova, je lahko škodljiva; ko je na primer en favoriziran lik avtorjev predstavnik. Slabo pisanje je skoraj vedno polno hlapov osebnosti.
V občutku, ki premosti znamenito trditev Williama Jamesa, da je »čisto breztelesno človeško čustvo ničnost«, in Tolstojevo vztrajanje, da je »čustvena nalezljivost« tisto, kar ločuje dobro umetnost od slabe , Murdoch meni, da je osrednja animacijska sila umetnosti:
Literaturi bi lahko rekli disciplinirana tehnika vzbujanja določenih čustev. (Seveda obstajajo še druge takšne tehnike.) V definicijo umetnosti bi vključil vzbujanje čustev, čeprav ni vsaka priložnost doživljanja umetnosti čustvena priložnost. Tu gre za čutno naravo umetnosti, dejstvo, da se ukvarja z vizualnimi in slušnimi občutki ter telesnimi občutki. Če ni nič čutnega, ni umetnosti. Že to dejstvo jo precej razlikuje od »teoretičnih« dejavnosti… Umetnost je tesno nevarna igra z nezavednimi silami. Uživamo v umetnosti, tudi v preprosti umetnosti, ker nas vznemirja na globoke pogosto nerazumljive načine; in to je eden od razlogov, zakaj nam je dobro, ko je dobro, in slabo, ko je slabo.
Ilustracija iz starodobne priredbe Homerjeve Iliade in Odiseje Alice in Martina Provensena
Ob razširitvi idej starih Grkov, ki so tako oblikovalne za naše razumevanje umetnosti, Murdoch ponudi definicijo:
Umetnost je mimesis in dobra umetnost je, če uporabimo drug platonski izraz, anamneza, »spomin« na tisto, za kar nismo vedeli, da vemo ... Umetnost »drži ogledalo naravi«. Seveda ta refleksija ali "posnemanje"" ne pomeni suženjskega ali fotografskega kopiranja. Pomembno pa je, da se držimo ideje, da je umetnost o svetu, da obstaja za nas, tako da izstopa v ozadju našega običajnega znanja. Umetnost lahko razširi to znanje, vendar je z njim tudi preizkušena.
Upošteva ekosistem dobre in slabe umetnosti v človeški kulturi in bistveni razlikovalni dejavnik med obema:
Vedno je več slabe umetnosti kot dobre umetnosti in več ljudi ima rada slabo umetnost kot dobro umetnost.
[…]
Dobra umetnost je dobra za ljudi prav zato, ker ni fantazija, ampak domišljija. Pretrga primež našega dolgočasnega domišljijskega življenja in nas spodbudi k prizadevanju za resnično vizijo. Večino časa sploh ne vidimo velikega resničnega sveta, ker smo zaslepljeni z obsedenostjo, tesnobo, zavistjo, zamero, strahom. Ustvarimo majhen osebni svet, v katerega ostajamo zaprti. Velika umetnost je osvobajajoča, omogoča nam videti in uživati v tem, kar nismo mi sami. Literatura spodbuja in teši našo radovednost, zanima nas za druge ljudi in druge prizore ter nam pomaga biti strpni in velikodušni. Umetnost je informativna. In tudi povprečna umetnost nam lahko nekaj pove, na primer o tem, kako živijo drugi ljudje. Toda reči to ne pomenijo utilitarnega ali didaktičnega pogleda na umetnost. Umetnost je večja od tako ozkih idej.
Desetletje po tem, ko je James Baldwin vihtel dvorezen meč umetnikove dolžnosti do družbe , Murdoch vztraja pri tej velikosti:
Vsekakor ne verjamem, da je umetnikova naloga služiti družbi.
[…]
Državljan ima dolžnost do družbe in pisatelj morda včasih meni, da bi moral pisati prepričljive časopisne članke ali pamflete, vendar bi bila to druga dejavnost. Umetnikova dolžnost je do umetnosti, do pripovedovanja resnice v lastnem mediju, pisateljeva dolžnost je ustvariti najboljše literarno delo, ki ga je sposoben, in ugotoviti mora, kako je to mogoče storiti.
Ilustracije Mimmo Paladino za redko izdajo Uliksesa Jamesa Joycea
V skladu s pozivom Johna F. Kennedyja družbi, zadušeni s propagando - "Nikoli ne smemo pozabiti, da umetnost ni oblika propagande; je oblika resnice." — Murdoch razmišlja o globlji resničnosti pod tem, kar se morda zdi umetno razlikovanje med umetnikom in državljanom:
Propagandna igra, ki je brezbrižna do umetnosti, je verjetno zavajajoča izjava, tudi če se zgleduje po dobrih načelih. Če je resna umetnost primarni cilj, potem je nekakšna pravičnost primarni cilj. Družbena tema, predstavljena kot umetnost, bo verjetno bolj razjasnjena, tudi če je manj takoj prepričljiva. In vsak umetnik lahko mimogrede služi svoji družbi z razkrivanjem stvari, ki jih ljudje niso opazili ali razumeli. Domišljija razkriva, razlaga. To je del tega, kar je mišljeno z besedami, da je umetnost mimeza. Vsaka družba vsebuje propagando, vendar je pomembno to ločiti od umetnosti in ohraniti čistost in neodvisnost izvajanja umetnosti. Dobra družba vsebuje veliko različnih umetnikov, ki delajo veliko različnih stvari. Slaba družba sili umetnike, ker ve, da lahko razkrijejo vse vrste resnic.
Tri desetletja po tem, ko je najstnica Sylvia Plath prezgodaj opazila, da »ko je pesem na voljo javnosti, pripada pravica do interpretacije bralcu«, Murdoch preučuje laboratorij za refleksijo in interpretacijo, ki ga velika umetnost gradi v svojem iskanju resnice:
Pesem, igra ali roman se običajno pojavi kot zaprt vzorec. Vendar je tudi odprta, kolikor se nanaša na realnost onkraj nje same, in taka referenca sproža ... vprašanja o resnici ... Umetnost je resnica in oblika, je reprezentativna in tudi avtonomna. Seveda je komunikacija lahko posredna, a dvoumnost velikega pisatelja ustvarja prostore, ki jih lahko raziskujemo in uživamo, ker so odprtine v resnični svet in ne formalne jezikovne igre ali ozke špranje osebne fantazije; in ne naveličamo se velikih pisateljev, kajti kar je res, je zanimivo ... Vsak resen umetnik ima občutek distance med seboj in nečim čisto drugim, v odnosu do katerega čuti ponižnost, saj ve, da je veliko bolj podrobno in čudovito, grozno in osupljivo od vsega, kar lahko kadarkoli izrazi. Temu »drugemu« najlaže rečemo »resničnost« ali »narava« ali »svet« in to je način govora, ki se mu ne smemo odreči.
Ena od jedkanic Salvadorja Dalíja za redko izdajo Montaignejevih esejev
Murdoch ima dobro kritiko – formalno interpretacijo umetnosti – enak standard kot dobra umetnost:
Lepota v umetnosti je formalno domiselno razstavljanje nečesa resničnega in kritika mora ostati svobodna, da deluje na ravni, kjer lahko presoja resnico v umetnosti ... Usposabljanje v umetnosti je v veliki meri usposabljanje, kako odkriti preizkusni kamen resnice; in obstaja analogen trening kritike.
V odlomku, ki prikliče v spomin čudovito modrost Susan Sontag o pripovedovanju zgodb in o tem, kaj pomeni biti moralno človeško bitje , Murdoch tehta odnos med moralo in resnico, kot ga posreduje jezik:
Pomembno si je zapomniti, da je jezik moralni medij, skoraj vse uporabe jezika izražajo vrednost. To je eden od razlogov, zakaj smo skoraj vedno moralno aktivni. Življenje je prepojeno z moralo, literatura je prepojena z moralo. Če bi poskušali opisati to sobo, bi naši opisi seveda nosili vse vrste vrednosti. Vrednota je le umetno in s težavo izrinjena iz jezika v znanstvene namene. Romanopisec torej razkriva svoje vrednote s kakršnim koli pisanjem, ki ga lahko naredi. Še posebej je zavezan k moralnim sodbam, kolikor je njegova tema vedenje ljudi ... Avtorjeva moralna sodba je zrak, ki ga bralec diha.
Murdoch trdi, da je obseg, v katerem je pisec videc in posredovalec resnice, merilo njegovega pisanja:
Tukaj je zelo jasno viden kontrast med slepo fantazijo in vizionarsko domišljijo. Slab pisatelj se umakne osebni obsedenosti in nekatere like povzdiguje, druge pa ponižuje brez skrbi za resnico in pravičnost, torej brez ustrezne estetske »razlage«. Tukaj je jasno, kako ideja resničnosti vstopi v literarno presojo. Dober pisatelj je pravičen, inteligenten sodnik. Umeščanje svojih likov opravičuje z nekakšnim delom, ki ga opravlja v knjigi. Literarna napaka, kot je sentimentalnost, izhaja iz idealizacije brez dela. To delo je seveda lahko različnih vrst in vse vrste metod postavljanja likov ali povezav likov z zapletom ali temo lahko ustvarijo dobro umetnost. Kritike se zelo ukvarjajo s tehnikami, s katerimi se to izvaja. Velik pisatelj lahko združi obliko in značaj na uspešen način (pomislite, kako to počne Shakespeare), da ustvari velik prostor, v katerem lahko liki svobodno obstajajo in hkrati služijo namenom zgodbe. Veliko umetniško delo daje človeku občutek prostora, kot bi bil povabljen v kakšno veliko dvorano razmišljanja.
[…]
Umetniki so pogosto v nekem smislu revolucionarni. Toda dober umetnik ima, mislim, občutek za resničnost in bi lahko rekli, da razume, "kako so stvari" in zakaj so ... Veliki umetnik vidi čudeže, ki jih sebična tesnoba skriva pred nami ostalimi. A to, kar umetnik vidi, ni nekaj ločenega in posebnega, neka metafizično odrezana nikoli-nikoli zemlja. Umetnik v svoje delo vključuje zelo veliko področje svoje osebnosti…
V občutku, ki bi ga Zadie Smith ponovila v desetem od svojih desetih načel pisanja - "Povejte resnico skozi katerokoli tančico, ki vam pride pod roko - vendar jo povejte." — Murdoch dodaja:
Umetnost je po naravi komunikacija (samo perverzna iznajdljivost lahko poskuša zanikati to očitno resnico) in to vključuje združevanje najbolj oddaljene realnosti s tistim, kar je bližje, kot mora storiti vsak resnicoljuben raziskovalec ... Literatura je povezana z načinom življenja. Nekateri filozofi nam pravijo, da je jaz diskontinuiran, in nekateri pisci raziskujejo to idejo, vendar se pisanje (in filozofija) odvija v svetu, kjer imamo dobre razloge za domnevo, da je jaz kontinuiran. Seveda to ni razlog za 'realistično' pisanje. To pomeni, da se umetnik ne more izogniti zahtevam resnice in da je njegova odločitev o tem, kako v svoji umetnosti povedati resnico, njegova najpomembnejša odločitev.
Ena od jedkanic Salvadorja Dalíja za redko izdajo Montaignejevih esejev
Četrt stoletja po tem, ko je Hannah Arendt napisala svojo brezčasno razpravo o tem , kako diktature uporabljajo izolacijo kot orožje zatiranja , Murdoch meni, da je ta edinstvena vrlina "usmiljene objektivnosti" v središču umetnosti - ista vrlina, katere totalitarni režimi osramotijo družbo s preganjanjem umetnosti in umetnikov. Vzporedno z ugotovitvijo fizika Freemana Dysona, da je »slava življenja [je] to, da se zdi, da se vedno nagiba k raznolikosti,« trdi, da nam umetnost daje predvsem topel in gostoljuben odnos do tega, kar ni nas samih:
Rad bi rekel, da so vsi veliki umetniki tolerantni v svoji umetnosti, a morda temu ni mogoče trditi. Je bil Dante toleranten? Mislim, da ima večina velikih pisateljev nekakšno umirjeno in usmiljeno vizijo, ker vidijo, kako različni so ljudje in zakaj so drugačni. Toleranca je povezana s tem, da si lahko predstavljamo središča realnosti, ki so oddaljena od samega sebe. Iz Homerja, Shakespeara in velikih romanopiscev veje dih strpnosti, velikodušnosti in inteligentne prijaznosti. Veliki umetnik vidi obsežno zanimivo zbirko drugega kot samega sebe in ne slika sveta po svoji podobi.
Murdochovi Eksistencialisti in mistiki so nakladnica neprekinjenega vpogleda v svoji celovitosti – ena tistih redkih knjig, ki osvetljujejo neizmerno širino človeške izkušnje, hkrati pa razkrivajo njeno najbogatejšo globino. Ta poseben del dopolnite z Rebecco West o pripovedovanju zgodb kot mehanizmu preživetja , ganljivo pripovedjo Pabla Nerude o tem , kaj ga je srečanje iz otroštva naučilo o tem, zakaj ustvarjamo umetnost , in Jeanette Winterson o tem , kako umetnost odrešuje naša notranja življenja , nato pa se ponovno obrnite na Iris Murdoch o vzročnosti, naključju in o tem, kako ljubezen daje smisel našemu obstoju ter njenih uničujoče lepih ljubezenskih pismih .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION