“Una de las funciones del arte”, observó Ursula K. Le Guin al contemplar el arte, la narración y el poder del lenguaje para transformar y redimir , “es dar a las personas las palabras para conocer su propia experiencia… La narración es una herramienta para saber quiénes somos y qué queremos”. Porque el autoconocimiento es el arte más difícil de la vida, porque comprendernos a nosotros mismos es un prerrequisito para comprender a cualquier otra persona, y porque difícilmente podemos comprender la realidad de otro sin sondear primero nuestras propias profundidades, el arte es lo que nos hace no solo humanos, sino humanitarios.
Eso es lo que la filósofa y novelista Iris Murdoch (15 de julio de 1919–8 de febrero de 1999), una de las mentes más lúcidas y luminosas del siglo XX, exploró en una larga, profunda e inmensamente perspicaz conversación de 1977 con el locutor y filósofo británico Bryan McGee, que se emitió en la serie de televisión de McGee, Men of Ideas . (Esa, después de todo, fue la época en que todas las mujeres eran "hombres" ). La transcripción fue posteriormente adaptada y publicada en la colección totalmente reveladora de ensayos y entrevistas de Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( biblioteca pública ).
Iris Murdoch
Murdoch comienza reflexionando sobre la diferencia fundamental entre la función de la filosofía y la del arte: una es aclarar y concretar, la otra mistificar y expandir. Observa:
La escritura literaria es un arte, un aspecto de una forma artística. Puede ser modesta o grandiosa, pero si es literatura, tiene una intención ingeniosa; el lenguaje se utiliza de una manera característicamente elaborada en relación con la obra, larga o corta, de la que forma parte. Así pues, no existe un estilo literario único ni un estilo literario ideal, aunque, por supuesto, hay escritura buena y mala.
Un siglo después de que Nietzsche examinarael poder del lenguaje para ocultar y revelar la verdad , y varios años antes de la innovadora idea de Oliver Sacks sobre la narrativa como pilar de la identidad , Murdoch considera cómo nosotros, como criaturas narrativas, usamos el lenguaje en las artes paralelas de la literatura y la vida:
Los modos literarios nos resultan muy naturales, muy cercanos a la vida cotidiana y a nuestra forma de vivir como seres reflexivos. No toda la literatura es ficción, pero la mayor parte es o implica ficción, invención, máscaras, interpretación de papeles, simulación, imaginación, narración. Cuando volvemos a casa y "contamos nuestro día", estamos moldeando ingeniosamente el material para darle forma de historia. (Estas historias suelen ser, dicho sea de paso, divertidas). Así pues, en cierto modo, como usuarios de la palabra, todos existimos en una atmósfera literaria, vivimos y respiramos literatura, todos somos artistas literarios, empleamos constantemente el lenguaje para crear formas interesantes a partir de experiencias que, en un principio, quizá parecían aburridas o incoherentes. Hasta qué punto la remodelación implica ofensas contra la verdad es un problema que cualquier artista debe afrontar. Un motivo profundo para hacer literatura o arte de cualquier tipo es el deseo de vencer la falta de forma del mundo y animarse construyendo formas a partir de lo que, de otro modo, podría parecer un montón de escombros sin sentido.
Uno de los grabados de Salvador Dalí para una rara edición de 1969 de Alicia en el país de las maravillas
Haciendo eco de la advertencia de Hemingway contra los peligros del ego en el trabajo creativo , Murdoch advierte:
Queremos que un escritor escriba bien y tenga algo interesante que decir. Quizás deberíamos distinguir entre un estilo reconocible y una presencia personal. Shakespeare tiene un estilo reconocible, pero carece de presencia, mientras que un escritor como D. H. Lawrence tiene un estilo menos evidente, pero una presencia fuerte. Aunque muchos poetas y algunos novelistas nos hablan de forma muy personal, gran parte de la mejor literatura carece de una presencia del autor muy sentida en la obra. Una presencia literaria demasiado autoritaria, como la de Lawrence, puede ser perjudicial; por ejemplo, cuando un personaje predilecto es el portavoz del autor. La mala escritura casi siempre está llena de los vapores de la personalidad.
En un sentimiento que une la afirmación histórica de William James de que “una emoción humana puramente incorpórea es una nulidad” y la insistencia de Tolstoi de que el “contagio emocional” es lo que separa el buen arte del malo , Murdoch considera la fuerza animadora central del arte:
Podría decirse que la literatura es una técnica disciplinada para despertar ciertas emociones. (Por supuesto, existen otras técnicas similares). Incluiría el despertar de emociones en la definición de arte, aunque no toda experiencia artística es una experiencia emocional. Aquí interviene la naturaleza sensual del arte, su interés por las sensaciones visuales, auditivas y corporales. Si no hay nada sensual presente, no hay arte presente. Este solo hecho lo distingue bastante de las actividades «teóricas»… El arte es un juego peligroso y cercano con fuerzas inconscientes. Disfrutamos del arte, incluso del arte simple, porque nos perturba de maneras profundas, a menudo incomprensibles; y esta es una de las razones por las que es bueno para nosotros cuando es bueno y malo para nosotros cuando es malo.
Ilustración de la adaptación vintage de Alice y Martin Provensen de la Ilíada y la Odisea de Homero
Ampliando las ideas de los antiguos griegos, tan formativas para nuestra comprensión del arte, Murdoch ofrece una definición:
El arte es mímesis, y el buen arte es, por usar otro término platónico, anamnesis, «memoria» de lo que desconocíamos… El arte «espeja la naturaleza». Claro que este reflejo o «imitación» no significa una copia servil o fotográfica. Pero es importante aferrarse a la idea de que el arte trata del mundo; existe para nosotros, destacándose sobre el trasfondo de nuestro conocimiento ordinario. El arte puede ampliar este conocimiento, pero también se somete a su prueba.
Considera el ecosistema del arte bueno y malo en la cultura humana, y el factor distintivo esencial entre ambos:
Siempre hay más arte malo que arte bueno, y a más gente le gusta el arte malo que el arte bueno.
[…]
El buen arte es bueno para las personas precisamente porque no es fantasía, sino imaginación. Rompe las ataduras de nuestra aburrida fantasía y nos impulsa a buscar una visión verdadera. La mayoría de las veces no logramos ver el vasto y amplio mundo real porque estamos cegados por la obsesión, la ansiedad, la envidia, el resentimiento y el miedo. Creamos un pequeño mundo personal en el que permanecemos encerrados. El gran arte es liberador; nos permite ver y disfrutar de lo que no es nosotros mismos. La literatura despierta y satisface nuestra curiosidad, nos interesa por otras personas y otros escenarios, y nos ayuda a ser tolerantes y generosos. El arte es informativo. E incluso el arte mediocre puede decirnos algo, por ejemplo, sobre cómo viven otras personas. Pero decir esto no implica tener una visión utilitaria o didáctica del arte. El arte es más amplio que esas ideas estrechas.
Una década después de que James Baldwin empuñara la espada de doble filo del deber del artista hacia la sociedad , Murdoch insiste en esta grandeza:
Ciertamente no creo que sea tarea del artista servir a la sociedad.
[…]
Un ciudadano tiene un deber con la sociedad, y un escritor podría a veces sentir que debe escribir artículos periodísticos o panfletos persuasivos, pero esto sería una actividad diferente. El deber del artista es con el arte, con la verdad en su propio medio; el deber del escritor es producir la mejor obra literaria de la que sea capaz, y debe descubrir cómo lograrlo.
Ilustración de Mimmo Paladino para una edición rara del Ulises de James Joyce
En consonancia con la exhortación de John F. Kennedy a una sociedad asfixiada por la propaganda — «Nunca debemos olvidar que el arte no es una forma de propaganda; es una forma de verdad» —, Murdoch considera la realidad más profunda que se esconde tras lo que puede parecer una distinción artificial entre artista y ciudadano:
Una obra de propaganda indiferente al arte probablemente sea una afirmación engañosa, incluso si se inspira en buenos principios. Si el arte serio es un objetivo primordial, entonces algún tipo de justicia también lo es. Un tema social presentado como arte probablemente sea más claro, incluso si es menos persuasivo de inmediato. Y cualquier artista puede servir a su sociedad incidentalmente al revelar cosas que la gente no ha notado o entendido. La imaginación revela, explica. Esto es parte de lo que significa decir que el arte es mimesis. Cualquier sociedad contiene propaganda, pero es importante distinguirla del arte y preservar la pureza e independencia de la práctica artística. Una buena sociedad contiene muchos artistas diferentes que hacen cosas muy distintas. Una mala sociedad coacciona a los artistas porque sabe que pueden revelar todo tipo de verdades.
Tres décadas después de que la adolescente Sylvia Plath observara precozmente que “una vez que un poema se pone a disposición del público, el derecho de interpretación pertenece al lector”, Murdoch examina el laboratorio de reflexión e interpretación que el gran arte construye en su búsqueda de la verdad:
Un poema, una obra de teatro o una novela suele aparecer como un patrón cerrado. Pero también es abierto en la medida en que se refiere a una realidad más allá de sí mismo, y tal referencia plantea… preguntas sobre la verdad… El arte es verdad tanto como forma, es representacional tanto como autónomo. Por supuesto, la comunicación puede ser indirecta, pero la ambigüedad del gran escritor crea espacios que podemos explorar y disfrutar porque son aperturas al mundo real y no juegos de lenguaje formales ni estrechas grietas de fantasía personal; y no nos cansamos de los grandes escritores, porque lo que es verdadero es interesante… Cualquier artista serio tiene un sentido de distancia entre él mismo y algo muy distinto en relación con lo cual siente humildad ya que sabe que es mucho más detallado, maravilloso, terrible y asombroso que cualquier cosa que pueda expresar jamás. A este “otro” se le llama más fácilmente “realidad”, “naturaleza” o “el mundo”, y esta es una forma de hablar que uno no debe abandonar.
Uno de los grabados de Salvador Dalí para una rara edición de los ensayos de Montaigne
Murdoch considera la buena crítica —la interpretación formal del arte— como algo similar a lo que es el buen arte:
La belleza en el arte es la exhibición imaginativa formal de algo verdadero, y la crítica debe permanecer libre para trabajar a un nivel en el que pueda juzgar la verdad en el arte… El entrenamiento en un arte es en gran medida entrenamiento en cómo descubrir una piedra de toque de la verdad; y existe un entrenamiento análogo en la crítica.
En un pasaje que recuerda la hermosa sabiduría de Susan Sontag sobre la narración de historias y lo que significa ser un ser humano moral , Murdoch sopesa la relación entre la moralidad y la verdad, tal como está mediada por el lenguaje:
Es importante recordar que el lenguaje en sí mismo es un medio moral; casi todos los usos del lenguaje transmiten valor. Esta es una de las razones por las que casi siempre somos moralmente activos. La vida está impregnada de moral, la literatura también. Si intentáramos describir esta habitación, nuestras descripciones naturalmente conllevarían todo tipo de valores. El valor solo se elimina artificialmente y con dificultad del lenguaje con fines científicos. Así pues, el novelista revela sus valores mediante cualquier tipo de escritura que realice. Está particularmente obligado a emitir juicios morales en la medida en que su tema es el comportamiento de los seres humanos... El juicio moral del autor es el aire que respira el lector.
Murdoch sostiene que la medida en que el escritor es un vidente y canalizador de la verdad es la medida de su escritura:
Aquí se aprecia con claridad el contraste entre la fantasía ciega y la imaginación visionaria. El mal escritor cede a la obsesión personal, exalta a algunos personajes y degrada a otros sin preocuparse por la verdad ni la justicia, es decir, sin una explicación estética adecuada. Es evidente cómo la idea de realidad influye en el juicio literario. El buen escritor es el juez justo e inteligente. Justifica la ubicación de sus personajes con algún tipo de trabajo que realiza en el libro. Un defecto literario, como el sentimentalismo, resulta de una idealización sin trabajo. Este trabajo, por supuesto, puede ser de diferentes tipos, y todo tipo de métodos para ubicar a los personajes, o su relación con la trama o el tema, pueden producir buen arte. La crítica se centra mucho en las técnicas empleadas para lograrlo. Un gran escritor puede combinar forma y carácter de forma acertada (pensemos en cómo lo hace Shakespeare) para crear un amplio espacio donde los personajes puedan existir libremente y, al mismo tiempo, servir a los propósitos del relato. Una gran obra de arte proporciona una sensación de espacio, como si uno hubiera sido invitado a una gran sala de reflexión.
[…]
Los artistas suelen ser revolucionarios en un sentido u otro. Pero el buen artista, creo, tiene sentido de la realidad y podría decirse que comprende «cómo son las cosas» y por qué son... El gran artista ve las maravillas que la ansiedad egoísta nos oculta al resto. Pero lo que el artista ve no es algo separado y especial, un paraíso metafísicamente aislado. El artista compromete una gran parte de su personalidad en su obra...
En un sentimiento que Zadie Smith repetiría en el décimo de sus diez principios de escritura — «Diga la verdad a través del velo que tenga a mano, pero dígala» —, Murdoch añade:
El arte es comunicación por naturaleza (solo un ingenio perverso puede intentar negar esta verdad obvia) y esto implica unir la realidad más lejana con la más cercana, como debe hacer cualquier explorador veraz… La literatura está conectada con nuestra forma de vida. Algunos filósofos nos dicen que el yo es discontinuo y algunos escritores exploran esta idea, pero la escritura (y la filosofía) se desarrolla en un mundo donde tenemos buenas razones para asumir que el yo es continuo. Por supuesto, esto no aboga por una escritura «realista». Significa decir que el artista no puede eludir las exigencias de la verdad, y que su decisión sobre cómo expresar la verdad en su arte es su decisión más importante.
Uno de los grabados de Salvador Dalí para una rara edición de los ensayos de Montaigne
Un cuarto de siglo después de que Hannah Arendt escribiera su tratado atemporal sobre cómo las dictaduras utilizan el aislamiento como arma de opresión , Murdoch considera esta singular virtud de la "objetividad misericordiosa" como la esencia del arte, la misma virtud de la que los regímenes totalitarios privan a la sociedad al perseguir el arte y a los artistas. En un paralelismo con la observación del físico Freeman Dyson de que "la gloria de la vida [es] que siempre parece tender a la diversidad", Murdoch argumenta que lo que el arte nos brinda, por encima de todo, es una mirada cálida y acogedora hacia lo que es diferente a nosotros mismos:
Me gustaría decir que todos los grandes artistas son tolerantes en su arte, pero quizás esto no se pueda discutir. ¿Era Dante tolerante? Creo que la mayoría de los grandes escritores poseen una especie de visión serena y misericordiosa porque pueden ver cuán diferentes son las personas y por qué lo son. La tolerancia está relacionada con la capacidad de imaginar centros de realidad alejados de uno mismo. Hay un soplo de tolerancia, generosidad y bondad inteligente que emana de Homero, Shakespeare y los grandes novelistas. El gran artista ve la vasta e interesante colección de lo que es ajeno a sí mismo y no se imagina el mundo a su propia imagen.
Existencialistas y Místicos de Murdoch es un tesoro de profunda reflexión en su totalidad: uno de esos raros libros que iluminan la inmensa amplitud de la experiencia humana, a la vez que exploran su más profunda profundidad. Complemente esta sección con Rebecca West sobre la narración como mecanismo de supervivencia , el conmovedor relato de Pablo Neruda sobre lo que un encuentro infantil le enseñó acerca de por qué hacemos arte , y Jeanette Winterson sobre cómo el arte redime nuestra vida interior . Después, repase con Iris Murdoch sobre la causalidad, el azar y cómo el amor da sentido a nuestra existencia, y sus devastadoras cartas de amor .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION