Iris Murdoch Sur La Narration Et Pourquoi l'art Est Essentiel à La démocratie

« L’une des fonctions de l’art », observait Ursula K. Le Guin en réfléchissant à l’art, au récit et au pouvoir transformateur et rédempteur du langage , « est de donner aux gens les mots pour connaître leur propre expérience… Le récit est un outil pour savoir qui nous sommes et ce que nous voulons. » Parce que la connaissance de soi est le plus difficile des arts de vivre, parce que se comprendre soi-même est un prérequis pour comprendre autrui, et parce que nous pouvons difficilement sonder la réalité d’autrui sans d’abord sonder nos propres profondeurs, l’art est ce qui nous rend non seulement humains, mais humains.

Français C'est ce que la philosophe et romancière Iris Murdoch (15 juillet 1919 - 8 février 1999) - l'un des esprits les plus lucides et lumineux du XXe siècle - a exploré dans une longue, profonde et extrêmement perspicace conversation avec le présentateur et philosophe britannique Bryan McGee, qui a été diffusée dans la série télévisée de McGee Men of Ideas . (C'était, après tout, l'époque où chaque femme était « homme ». ) La transcription a ensuite été adaptée et publiée dans le recueil tout à fait révélateur des essais et des entretiens de Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( bibliothèque publique ).

Iris Murdoch

Murdoch commence par réfléchir à la différence fondamentale entre la fonction de la philosophie et celle de l'art : l'une étant de clarifier et de concrétiser, l'autre de mystifier et d'élargir. Elle observe :

L'écriture littéraire est un art, un aspect d'une forme d'art. Elle peut être discrète ou grandiose, mais si elle est littéraire, elle a une intention artistique, le langage est utilisé de manière particulièrement élaborée en relation avec l'œuvre, longue ou courte, dont elle fait partie. Il n'existe donc pas un style littéraire unique, ni un style littéraire idéal, même s'il existe bien sûr de bonnes et de mauvaises écritures.

Un siècle après que Nietzsche a examinéle pouvoir du langage à la fois pour dissimuler et révéler la vérité , et plusieurs années avant la vision pionnière d'Oliver Sacks sur le récit comme pilier de l'identité , Murdoch considère comment nous, en tant que créatures narratives, utilisons le langage dans les arts parallèles de la littérature et de la vie :

Les modes littéraires nous sont très naturels, très proches de la vie quotidienne et de notre façon de vivre en tant qu'êtres réfléchis. Toute littérature n'est pas fictionnelle, mais la majeure partie est fictionnelle, ou implique fiction, invention, masques, jeux de rôles, faux-semblants, imagination, narration. Lorsque nous rentrons chez nous et « racontons notre journée », nous façonnons artistiquement la matière pour lui donner forme. (Ces histoires sont d'ailleurs souvent drôles.) Ainsi, d'une certaine manière, en tant qu'utilisateurs de mots, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous utilisons constamment le langage pour donner des formes intéressantes à une expérience qui, à l'origine, semblait peut-être ennuyeuse ou incohérente. Dans quelle mesure le remodelage implique-t-il des atteintes à la vérité ? C'est un problème que tout artiste doit affronter. Une motivation profonde pour créer de la littérature ou de l'art, quelle qu'elle soit, est le désir de vaincre l'informe du monde et de se remonter le moral en construisant des formes à partir de ce qui pourrait autrement sembler un amas de décombres insensés.

L'une des gravures de Salvador Dalí pour une édition rare de 1969 d' Alice au pays des merveilles

Faisant écho à l’avertissement d’Hemingway contre les dangers de l’ego dans le travail créatif , Murdoch met en garde :

Nous voulons qu'un écrivain écrive bien et ait quelque chose d'intéressant à dire. Peut-être devrions-nous distinguer un style reconnaissable d'une présence personnelle. Shakespeare a un style reconnaissable, mais sans présence, tandis qu'un écrivain comme D.H. Lawrence a un style moins évident, mais une présence forte. Bien que de nombreux poètes et certains romanciers nous parlent de manière très personnelle, la plupart des meilleures œuvres littéraires ne laissent pas transparaître la présence de l'auteur. Une présence littéraire trop autoritaire, comme celle de Lawrence, peut être préjudiciable ; par exemple, lorsqu'un personnage favori devient le porte-parole de l'auteur. Une mauvaise écriture est presque toujours imprégnée des excès de la personnalité.

Dans un sentiment reliant l'affirmation historique de William James selon laquelle « une émotion humaine purement désincarnée est une non-entité » et l'insistance de Tolstoï selon laquelle « la contagion émotionnelle » est ce qui sépare le bon art du mauvais , Murdoch considère la force animatrice centrale de l'art :

On pourrait qualifier la littérature de technique rigoureuse pour susciter certaines émotions. (Il existe bien sûr d'autres techniques de ce type.) J'inclurais l'éveil des émotions dans la définition de l'art, même si toute expérience artistique n'est pas émotionnelle. La nature sensorielle de l'art est ici en jeu, le fait qu'il s'intéresse aux sensations visuelles, auditives et corporelles. Sans sensualité, pas d'art. Ce seul fait le distingue des activités « théoriques »… L'art est un jeu dangereux et intime avec des forces inconscientes. Nous apprécions l'art, même l'art simple, car il nous perturbe de manières profondes, souvent incompréhensibles ; et c'est l'une des raisons pour lesquelles il est bon pour nous lorsqu'il est bon et mauvais pour nous lorsqu'il est mauvais.

Illustration tirée de l'adaptation vintage de l'Iliade et de l'Odyssée d'Homère par Alice et Martin Provensen

Développant les idées des Grecs anciens, si formatrices pour notre compréhension de l'art, Murdoch propose une définition :

L'art est mimésis et le bon art est, pour reprendre un autre terme platonicien, anamnèse, « mémoire » de ce que nous ignorions connaître… L'art « tend le miroir à la nature ». Bien sûr, ce reflet, cette « imitation », ne signifie pas une copie servile ou photographique. Mais il est important de garder à l'esprit que l'art traite du monde, qu'il existe pour nous, se détachant sur le fond de notre savoir ordinaire. L'art peut étendre ce savoir, mais il est aussi mis à l'épreuve par lui.

Elle considère l’écosystème du bon et du mauvais art dans la culture humaine, et le facteur de distinction essentiel entre les deux :

Il y a toujours plus de mauvais art que de bon art, et plus de gens aiment le mauvais art que le bon art.

[…]

L'art de qualité est bénéfique pour les gens précisément parce qu'il n'est pas de la fantaisie, mais de l'imagination. Il brise l'emprise de notre propre vie fantasmatique et nous incite à l'effort d'une vision vraie. La plupart du temps, nous ne parvenons pas à percevoir le vaste monde réel, aveuglés par l'obsession, l'anxiété, l'envie, le ressentiment et la peur. Nous nous créons un petit monde personnel dans lequel nous restons enfermés. Le grand art est libérateur, il nous permet de voir et d'apprécier ce qui n'est pas nous-mêmes. La littérature attise et satisfait notre curiosité, elle nous intéresse aux autres et aux autres, et nous aide à être tolérants et généreux. L'art est instructif. Et même un art médiocre peut nous apprendre quelque chose, par exemple sur la vie d'autrui. Mais affirmer cela ne revient pas à adopter une vision utilitaire ou didactique de l'art. L'art est plus vaste que ces idées étroites.

Une décennie après que James Baldwin ait brandi l'épée à double tranchant du devoir de l'artiste envers la société , Murdoch insiste sur cette ampleur :

Je ne crois certainement pas que la tâche de l’artiste soit de servir la société.

[…]

Un citoyen a un devoir envers la société, et un écrivain pourrait parfois estimer devoir écrire des articles de journaux ou des pamphlets persuasifs, mais ce serait une activité différente. Le devoir de l'artiste est envers l'art, envers la vérité dans son propre médium ; le devoir de l'écrivain est de produire la meilleure œuvre littéraire dont il soit capable, et il doit trouver comment y parvenir.

Illustration de Mimmo Paladino pour une édition rare d' Ulysse de James Joyce

En accord avec l'exhortation de John F. Kennedy à une société étouffée par la propagande — « Nous ne devons jamais oublier que l'art n'est pas une forme de propagande ; c'est une forme de vérité. » — Murdoch examine la réalité plus profonde qui se cache derrière ce qui peut apparaître comme une distinction artificielle entre artiste et citoyen :

Une pièce de propagande indifférente à l'art risque d'être trompeuse, même si elle s'inspire de principes justes. Si l'art sérieux est un objectif primordial, une certaine forme de justice l'est aussi. Un thème social présenté comme de l'art est susceptible d'être plus clarifié, même s'il est moins immédiatement convaincant. Et tout artiste peut servir sa société incidemment en révélant des choses que les gens n'ont ni remarquées ni comprises. L'imagination révèle, elle explique. C'est en partie ce que signifie dire que l'art est mimésis. Toute société contient de la propagande, mais il est important de la distinguer de l'art et de préserver la pureté et l'indépendance de la pratique artistique. Une bonne société comprend de nombreux artistes différents, exerçant des activités très diverses. Une mauvaise société contraint les artistes, car elle sait qu'ils peuvent révéler toutes sortes de vérités.

Trois décennies après que Sylvia Plath, adolescente, ait observé avec précocité que « dès qu’un poème est rendu accessible au public, le droit de l’interpréter appartient au lecteur », Murdoch examine le laboratoire de réflexion et d’interprétation que le grand art construit dans sa quête de vérité :

Un poème, une pièce de théâtre ou un roman apparaît généralement comme un modèle fermé. Mais il est aussi ouvert dans la mesure où il renvoie à une réalité qui le dépasse, et une telle référence soulève… des questions de vérité… L’art est vérité autant que forme, il est à la fois représentatif et autonome. Bien sûr, la communication peut être indirecte, mais l’ambiguïté du grand écrivain crée des espaces que nous pouvons explorer et apprécier, car ce sont des ouvertures sur le monde réel et non des jeux de langage formels ou des failles étroites de fantaisie personnelle ; et nous ne nous lassons pas des grands écrivains, car ce qui est vrai est intéressant… Tout artiste sérieux éprouve un sentiment de distance entre lui et quelque chose de tout autre, un sentiment envers lequel il éprouve de l’humilité, car il sait que c’est bien plus détaillé, merveilleux, terrible et étonnant que tout ce qu’il peut exprimer. Cet « autre » est communément appelé « réalité », « nature » ​​ou « monde », et c’est une façon de parler qu’il ne faut pas abandonner.

Une des gravures de Salvador Dalí pour une édition rare des essais de Montaigne

Murdoch considère la bonne critique – l’interprétation formelle de l’art – au même niveau que le bon art :

La beauté dans l’art est l’exposition formelle et imaginative de quelque chose de vrai, et la critique doit rester libre de travailler à un niveau où elle peut juger la vérité dans l’art… La formation dans un art est en grande partie une formation à la façon de découvrir une pierre de touche de la vérité ; et il existe une formation analogue dans la critique.

Dans un passage qui rappelle la belle sagesse de Susan Sontag sur la narration et ce que signifie être un être humain moral , Murdoch pèse la relation entre la moralité et la vérité, telle que médiatisée par le langage :

Il est important de se rappeler que le langage lui-même est un véhicule moral ; presque tous ses usages véhiculent des valeurs. C'est l'une des raisons pour lesquelles nous sommes presque toujours moralement actifs. La vie est imprégnée de morale, la littérature l'est aussi. Si nous tentions de décrire cette pièce, nos descriptions seraient naturellement porteuses de toutes sortes de valeurs. Or, la valeur n'est extirpée du langage que de manière artificielle et difficile à des fins scientifiques. Ainsi, le romancier révèle ses valeurs par tout type d'écrit. Il est particulièrement tenu de porter des jugements moraux dans la mesure où son sujet porte sur le comportement des êtres humains… Le jugement moral de l'auteur est l'air que respire le lecteur.

Selon Murdoch, la mesure dans laquelle l’écrivain est un voyant et un canalisateur de la vérité est la mesure de son écriture :

On perçoit ici très clairement le contraste entre la fantaisie aveugle et l'imagination visionnaire. Le mauvais écrivain cède à l'obsession personnelle et exalte certains personnages et en rabaisse d'autres sans aucun souci de vérité ou de justice, c'est-à-dire sans aucune « explication » esthétique appropriée. On voit clairement ici comment la notion de réalité entre en jeu dans le jugement littéraire. Le bon écrivain est un juge juste et intelligent. Il justifie la disposition de ses personnages par un travail qu'il accomplit dans le livre. Un défaut littéraire comme la sentimentalité résulte d'une idéalisation sans travail. Ce travail peut bien sûr être de différentes natures, et toutes sortes de méthodes de placement des personnages, ou de relation des personnages à l'intrigue ou au thème, peuvent produire une œuvre d'art de qualité. La critique s'intéresse beaucoup aux techniques employées. Un grand écrivain sait allier avec bonheur forme et caractère (pensez à Shakespeare), créant ainsi un vaste espace où les personnages peuvent exister librement tout en servant les objectifs du récit. Une grande œuvre d'art procure une sensation d'espace, comme si l'on était invité dans une vaste salle de réflexion.

[…]

Les artistes sont souvent révolutionnaires, d'une manière ou d'une autre. Mais le bon artiste a, je pense, le sens des réalités et comprend, pourrait-on dire, « comment sont les choses » et pourquoi elles sont… Le grand artiste perçoit les merveilles que l'anxiété égoïste nous cache. Mais ce que l'artiste voit n'est pas quelque chose de séparé et de spécial, un pays imaginaire métaphysiquement isolé. L'artiste mobilise une part très importante de sa personnalité dans son œuvre…

Dans un sentiment que Zadie Smith allait reprendre dans le dixième de ses dix principes d'écriture — « Dites la vérité à travers n'importe quel voile qui se présente — mais dites-la. » — Murdoch ajoute :

L'art est naturellement communication (seule une ingéniosité perverse peut tenter de nier cette vérité évidente), et cela implique de relier la réalité la plus lointaine à la plus proche, comme se doit de le faire tout explorateur sincère… La littérature est liée à notre mode de vie. Certains philosophes affirment que le soi est discontinu et certains écrivains explorent cette idée, mais l'écriture (et la philosophie) se déroule dans un monde où nous avons de bonnes raisons de supposer que le soi est continu. Bien sûr, il ne s'agit pas d'un plaidoyer en faveur d'une écriture « réaliste ». Cela signifie que l'artiste ne peut échapper aux exigences de la vérité, et que sa décision sur la manière de dire la vérité dans son art est sa décision la plus importante.

Une des gravures de Salvador Dalí pour une édition rare des essais de Montaigne

Un quart de siècle après qu'Hannah Arendt eut écrit son traité intemporel sur la façon dont les dictatures utilisent l'isolement comme arme d'oppression , Murdoch considère cette vertu singulière d'« objectivité miséricordieuse » comme étant au cœur de l'art – la même vertu dont les régimes totalitaires privent la société en persécutant l'art et les artistes. Faisant écho à l'observation du physicien Freeman Dyson selon laquelle « la gloire de la vie réside dans sa tendance constante à la diversité », elle soutient que l'art nous offre, par-dessus tout, un regard chaleureux et accueillant pour ce qui est autre que nous-mêmes :

J'aimerais dire que tous les grands artistes sont tolérants dans leur art, mais c'est peut-être incontestable. Dante était-il tolérant ? Je pense que la plupart des grands écrivains ont une vision sereine et miséricordieuse, car ils perçoivent la différence des gens et leurs raisons. La tolérance est liée à la capacité d'imaginer des pôles de réalité éloignés de soi. Il y a un souffle de tolérance, de générosité et de bonté intelligente qui émane d'Homère, de Shakespeare et des grands romanciers. Le grand artiste perçoit l'immense richesse de ce qui est autre que lui-même et ne se représente pas le monde à sa propre image.

L'ouvrage de Murdoch, Existentialistes et Mystiques, est un véritable trésor de réflexions profondes – l'un de ces rares ouvrages qui éclairent l'immense étendue de l'expérience humaine tout en en explorant la profondeur la plus profonde. Complétez ce passage avec Rebecca West sur la narration comme mécanisme de survie , le récit touchant de Pablo Neruda sur ce qu'une rencontre d'enfance lui a appris sur les raisons de créer de l'art , et Jeanette Winterson sur la façon dont l'art rachète notre vie intérieure . Revenez ensuite sur Iris Murdoch et ses lettres d'amour d'une beauté bouleversante, sur la causalité, le hasard et la façon dont l'amour donne un sens à notre existence .