"En av konstens funktioner", observerade Ursula K. Le Guin när hon kontemplerade konst, berättande och språkets kraft att förvandla och förlösa , "är att ge människor orden att känna till sin egen upplevelse... Berättande är ett verktyg för att veta vilka vi är och vad vi vill." Eftersom självkännedom är den svåraste av levnadskonsten, eftersom att förstå oss själva är en förutsättning för att förstå någon annan, och eftersom vi knappast kan förstå en annans verklighet utan att först röra våra egna djup, är konst det som gör oss inte bara mänskliga utan mänskliga.
Det är vad filosofen och romanförfattaren Iris Murdoch (15 juli 1919–8 februari 1999) – ett av 1900-talets mest klara och lysande sinnen – utforskade i ett långt, djupt och oerhört insiktsfullt samtal från 1977 med den brittiska TV-kanalen McGee och McGee's TV-sändare och McGee. serien Men of Ideas . (Det var trots allt eran när varje kvinna var "man." ) Avskriften anpassades senare och publicerades i den helt och hållet avslöjande samlingen av Murdochs essäer och intervjuer, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( public library ).
Iris Murdoch
Murdoch börjar med att reflektera över den grundläggande skillnaden mellan filosofins och konstens funktion – den ena är att förtydliga och konkretisera, den andra att mystifiera och expandera. Hon observerar:
Litterärt skrivande är en konst, en aspekt av en konstform. Det kan vara självutplånande eller så kan det vara storslaget, men om det är litteratur har det en konstfull avsikt, språket används på ett karaktäristiskt utarbetat sätt i förhållande till det "verk", långt eller kort, som det är en del av. Så det finns inte en litterär stil eller idealisk litterär stil, även om det förstås finns bra och dåligt skrivande.
Ett sekel efter att Nietzsche undersöktespråkets kraft att både dölja och avslöja sanning , och flera år före Oliver Sacks banbrytande insikt om berättelsen som identitetens pelare , överväger Murdoch hur vi, som berättande varelser, använder språk i parallella konster av litteratur och levande:
Litterära former är väldigt naturliga för oss, mycket nära det vanliga livet och hur vi lever som reflekterande varelser. All litteratur är inte fiktion, men större delen av den är eller involverar fiktion, uppfinning, masker, rollspel, låtsas, inbillning, berättande. När vi kommer hem och "berätta om vår dag", formar vi konstfullt material till berättelseform. (De här berättelserna är för övrigt väldigt ofta roliga.) Så på ett sätt som ordanvändare finns vi alla i en litterär atmosfär, vi lever och andas litteratur, vi är alla litterära konstnärer, vi använder hela tiden språket för att skapa intressanta former av erfarenheter som kanske från början verkade trista eller osammanhängande. Hur långt omformning innebär brott mot sanningen är ett problem varje artist måste möta. Ett djupt motiv för att göra litteratur eller konst av något slag är önskan att besegra världens formlöshet och muntra upp sig genom att konstruera former ur vad som annars kan tyckas vara en massa meningslösa spillror.
En av Salvador Dalís etsningar för en sällsynt 1969-utgåva av Alice i Underlandet
Murdoch upprepar Hemingways förmaning mot farorna med ego i kreativt arbete , och varnar:
Vi vill att en författare ska skriva bra och ha något intressant att säga. Vi kanske borde skilja en igenkännbar stil från en personlig närvaro. Shakespeare har en igenkännlig stil men ingen närvaro, medan en författare som DH Lawrence har en mindre tydlig stil men en stark närvaro. Även om många poeter och en del romanförfattare talar till oss på ett mycket personligt sätt, har mycket av den bästa litteraturen ingen starkt kännbar närvaro av författaren i verket. En litterär närvaro om den är för bossig, som Lawrences, kan vara skadlig; när till exempel en favoritkaraktär är författarens talesman. Dåligt skrivande är nästan alltid fullt av personlighetens dunster.
I en känsla som överbryggar William James' landmärke påstående att "en rent kroppslös mänsklig känsla är en icke-enhet" och Tolstoys insisterande på att "emotionell smittsamhet" är det som skiljer god konst från den dåliga , anser Murdoch konstens centrala animerande kraft:
Litteratur skulle kunna kallas en disciplinerad teknik för att väcka vissa känslor. (Naturligtvis finns det andra sådana tekniker.) Jag skulle inkludera att väcka känslor i definitionen av konst, även om inte varje tillfälle att uppleva konst är ett känslomässigt tillfälle. Här är konstens sinnliga natur involverad, det faktum att den handlar om visuella och hörselförnimmelser och kroppsliga förnimmelser. Om inget sinnligt är närvarande är ingen konst närvarande. Bara detta faktum gör det helt annorlunda än "teoretiska" aktiviteter... Konst är nära farlig lek med omedvetna krafter. Vi tycker om konst, till och med enkel konst, eftersom den stör oss på djupt ofta obegripliga sätt; och detta är en anledning till varför det är bra för oss när det är bra och dåligt för oss när det är dåligt.
Illustration från Alice och Martin Provensens vintage anpassning av Homers Iliaden och Odyssén
Utvidgar de gamla grekernas idéer, så formativa för vår förståelse av konst, erbjuder Murdoch en definition:
Konst är mimesis och god konst är, för att använda en annan platonisk term, anamnes, "minne" av det vi inte visste att vi visste... Konst "håller upp spegeln mot naturen." Naturligtvis betyder denna reflektion eller "imitation" inte slavisk eller fotografisk kopiering. Men det är viktigt att hålla fast vid tanken att konst handlar om världen, den finns till för att vi ska sticka ut mot en bakgrund av vår vanliga kunskap. Konsten kan utöka denna kunskap men testas också av den.
Hon betraktar ekosystemet av bra och dålig konst i mänsklig kultur, och den väsentliga särskiljande faktorn mellan de två:
Det finns alltid mer dålig konst än bra konst, och fler människor gillar dålig konst än gillar bra konst.
[…]
Bra konst är bra för människor just för att det inte är fantasi utan fantasi. Det bryter greppet om vårt eget tråkiga fantasiliv och rör oss till ansträngningen för sann vision. För det mesta misslyckas vi med att se den stora vida verkliga världen alls eftersom vi är förblindade av besatthet, ångest, avund, förbittring, rädsla. Vi skapar en liten personlig värld där vi förblir inneslutna. Stor konst är befriande, den gör det möjligt för oss att se och njuta av det som inte är oss själva. Litteratur rör upp och tillfredsställer vår nyfikenhet, den intresserar oss för andra människor och andra scener och hjälper oss att vara toleranta och generösa. Konst är informativt. Och även medioker konst kan säga oss något, till exempel om hur andra människor lever. Men att säga detta är inte att ha en utilitaristisk eller didaktisk syn på konst. Konst är större än så smala idéer.
Ett decennium efter att James Baldwin använde det tveeggade svärdet om konstnärens plikt mot samhället , insisterar Murdoch på denna omfattning:
Jag tror absolut inte att det är konstnärens uppgift att tjäna samhället.
[…]
En medborgare har en plikt mot samhället, och en författare kan ibland känna att han borde skriva övertygande tidningsartiklar eller pamfletter, men det skulle vara en annan aktivitet. Konstnärens plikt är att konsten, att berätta sanningen i sitt eget medium, författarens plikt är att producera det bästa litterära verk som han kan, och han måste ta reda på hur detta kan göras.
Illustration av Mimmo Paladino för en sällsynt upplaga av James Joyces Ulysses
I samklang med John F. Kennedys uppmaning till ett propagandakvävt samhälle – "Vi får aldrig glömma att konst inte är en form av propaganda; det är en form av sanning." — Murdoch betraktar den djupare verkligheten under vad som kan framstå som en artificiell distinktion mellan konstnär och medborgare:
En propagandapjäs som är likgiltig för konst är sannolikt ett missvisande uttalande även om det är inspirerat av goda principer. Om seriös konst är ett primärt mål så är någon form av rättvisa ett primärt mål. Ett socialt tema som presenteras som konst kommer sannolikt att bli mer tydligt även om det är mindre direkt övertygande. Och vilken konstnär som helst kan tjäna sitt samhälle för övrigt genom att avslöja saker som människor inte har lagt märke till eller förstått. Fantasin avslöjar, förklarar den. Detta är en del av vad som menas med att konst är mimesis. Alla samhällen innehåller propaganda, men det är viktigt att skilja detta från konst och att bevara renheten och självständigheten i konstutövandet. Ett bra samhälle innehåller många olika artister som gör många olika saker. Ett dåligt samhälle tvingar konstnärer för att det vet att de kan avslöja alla möjliga sanningar.
Tre decennier efter att tonåringen Sylvia Plath tidigt konstaterade att "när en dikt väl har gjorts tillgänglig för allmänheten, tillhör tolkningsrätten läsaren", undersöker Murdoch laboratoriet för reflektion och tolkning som stor konst konstruerar i sin strävan efter sanning:
En dikt, pjäs eller roman framstår vanligtvis som ett slutet mönster. Men den är också öppen i den mån den hänvisar till en verklighet bortom sig själv, och en sådan referens väcker... frågor om sanning... Konst är sanning såväl som form, den är representativ såväl som autonom. Naturligtvis kan kommunikationen vara indirekt, men den stora författarens tvetydighet skapar utrymmen som vi kan utforska och njuta av eftersom de är öppningar mot den verkliga världen och inte formella språkspel eller trånga sprickor i personlig fantasi; och vi tröttnar inte på stora författare, för det som är sant är intressant... Varje seriös konstnär har en känsla av distans mellan sig själv och något helt annat i förhållande till vilket han känner ödmjukhet eftersom han vet att det är mycket mer detaljerat och underbart och hemskt och fantastiskt än något han någonsin kan uttrycka. Denna "andra" kallas lättast för "verkligheten" eller "naturen" eller "världen" och detta är ett sätt att prata som man inte får ge upp.
En av Salvador Dalís etsningar för en sällsynt upplaga av Montaignes essäer
Murdoch håller god kritik - den formella tolkningen av konst - på samma nivå som bra konst:
Skönhet i konst är den formella fantasifulla utställningen av något sant, och kritik måste förbli fri för att fungera på en nivå där den kan bedöma sanningen i konsten... Träning i en konst är till stor del träning i hur man upptäcker sanningens prövosten; och det finns en analog träning i kritik.
I ett avsnitt som påminner om Susan Sontags vackra visdom om berättande och vad det innebär att vara en moralisk människa , väger Murdoch förhållandet mellan moral och sanning, som förmedlas av språket:
Det är viktigt att komma ihåg att språket i sig är ett moraliskt medium, nästan all användning av språk förmedlar värde. Detta är en anledning till att vi nästan alltid är moraliskt aktiva. Livet är blött i moralen, litteraturen är blött i moralen. Om vi försökte beskriva detta rum skulle våra beskrivningar naturligtvis bära alla möjliga värden. Värde utesluts endast på konstgjord väg och med svårighet från språket i vetenskapliga syften. Så romanförfattaren avslöjar sina värderingar genom vilken typ av skrivande han kan göra. Han är särskilt bunden att göra moraliska bedömningar i den mån hans ämne är människors beteende... Författarens moraliska bedömning är luften som läsaren andas.
Murdoch hävdar att i vilken utsträckning författaren är en seare och kanaliserar sanningen är måttet på hans eller hennes författarskap:
Man kan här mycket tydligt se kontrasten mellan blind fantasi och visionär fantasi. Den dåliga författaren ger vika för personlig besatthet och upphöjer vissa karaktärer och förnedrar andra utan att bry sig om sanning eller rättvisa, det vill säga utan någon lämplig estetisk "förklaring". Det är här tydligt hur verklighetstanken går in i litterärt omdöme. Den goda författaren är den rättvisa, intelligenta domaren. Han motiverar sin placering av sina karaktärer med något slags arbete som han gör i boken. Ett litterärt fel som sentimentalitet beror på idealisering utan arbete. Detta arbete kan naturligtvis vara av olika slag, och alla möjliga metoder för att placera karaktärer, eller relationer mellan karaktärer till handling eller tema, kan ge bra konst. Kritik handlar mycket om de tekniker med vilka detta görs. En stor författare kan kombinera form och karaktär på ett lyckligt sätt (tänk hur Shakespeare gör det) för att skapa ett stort utrymme där karaktärerna kan existera fritt och ändå tjäna berättelsens syften. Ett stort konstverk ger en känsla av rymd, som om man hade blivit inbjuden i någon stor reflektionssal.
[…]
Konstnärer är ofta revolutionerande i någon mening. Men den goda konstnären har, tror jag, en känsla av verklighet och kan sägas förstå "hur saker är" och varför de är... Den store konstnären ser de under som självisk ångest döljer för oss andra. Men det konstnären ser är inte något separat och speciellt, något metafysiskt avskuret landar aldrig-aldrig. Konstnären engagerar ett mycket stort område av sin personlighet i sitt arbete...
I en känsla som Zadie Smith skulle komma att eka i den tionde av sina tio grundsatser av skrivande - "Berätta sanningen genom vilken slöja som helst - men säg det." — Murdoch tillägger:
Konst är naturligtvis kommunikation (endast en pervers uppfinningsrikedom kan försöka förneka denna uppenbara sanning) och detta innebär att den längst ut verkligheten förenas med det som är närmare, vilket måste göras av alla sanningsenliga utforskare... Litteratur är kopplad till vårt sätt att leva. Vissa filosofer säger till oss att jaget är diskontinuerligt och vissa författare utforskar denna idé, men skrivandet (och filosofin) sker i en värld där vi har goda skäl att anta att jaget är kontinuerligt. Detta är naturligtvis inte en vädjan om "realistiskt" skrivande. Det är att säga att konstnären inte kan undvika sanningens krav, och att hans beslut om hur han ska berätta sanningen i sin konst är hans viktigaste beslut.
En av Salvador Dalís etsningar för en sällsynt upplaga av Montaignes essäer
Ett kvartssekel efter att Hannah Arendt skrev sin tidlösa avhandling om hur diktaturer använder isolering som ett vapen för förtryck, anser Murdoch att denna unika dygd av "barmhärtig objektivitet" är konstens hjärta - samma dygd som totalitära regimer berövar samhället genom att förfölja konst och konstnärer. Parallellt med fysikern Freeman Dysons iakttagelse att "livets ära [är] att det alltid tycks tendera till mångfald", hävdar hon att det konsten ger oss, framför allt annat, är en varm och välkomnande hänsyn till det som är annat än oss själva:
Jag skulle vilja säga att alla stora konstnärer är toleranta i sin konst, men det kanske inte går att hävda. Var Dante tolerant? Jag tror att de flesta stora författare har en sorts lugn barmhärtig vision eftersom de kan se hur olika människor är och varför de är olika. Tolerans hänger samman med att kunna föreställa sig verklighetens centra som är avlägsna från en själv. Det finns en fläkt av tolerans och generositet och intelligent vänlighet som blåser ur Homer och Shakespeare och de stora romanförfattarna. Den store konstnären ser den stora intressanta samlingen av det som är annat än han själv och föreställer sig inte världen i sin egen bild.
Murdochs Existentialists and Mystics är en samling bestående insikter i sin helhet - en av de sällsynta böckerna som belyser den enorma bredden av den mänskliga upplevelsen samtidigt som den ger sitt rikaste djup. Komplettera denna speciella del med Rebecca West om berättande som en överlevnadsmekanism , Pablo Nerudas gripande redogörelse för vad ett barndomsmöte lärde honom om varför vi gör konst , och Jeanette Winterson om hur konst löser våra inre liv , återbesök sedan Iris Murdoch om kausalitet, slump och hur kärlek ger mening åt vår vackra tillvaro och hennes förödande kärleksbrev .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION