"Jedna od funkcija umjetnosti", primijetila je Ursula K. Le Guin u promišljanju umjetnosti, pripovijedanja i moći jezika da transformira i iskupi , "je dati ljudima riječi da spoznaju vlastito iskustvo... Pripovijedanje je alat za spoznaju tko smo i što želimo." Budući da je samospoznaja najteža umjetnost življenja, jer je razumijevanje sebe preduvjet za razumijevanje bilo koga drugoga, i jer teško možemo dokučiti stvarnost drugoga bez prethodnog poniranja u vlastite dubine, umjetnost je ono što nas čini ne samo ljudima, već i humanima.
To je ono što je filozofkinja i spisateljica Iris Murdoch (15. srpnja 1919. – 8. veljače 1999.) — jedan od najlucidnijih i najblistavijih umova dvadesetog stoljeća — istražila u dugom, dubokom, neizmjerno pronicljivom razgovoru iz 1977. s britanskim televizijskim voditeljem i filozofom Bryanom McGeejem, koji je emitiran na McGeejeva televizijska serija Ljudi od ideja . (To je, uostalom, bilo doba kada je svaka žena bila "muškarac". ) Transkript je kasnije adaptiran i objavljen u posve razotkrivajućoj zbirci Murdochovih eseja i intervjua, Egzistencijalisti i mistici: spisi o filozofiji i književnosti ( javna knjižnica ).
Iris Murdoch
Murdoch počinje razmišljanjem o temeljnoj razlici između funkcije filozofije i umjetnosti - jedna je da pojašnjava i konkretizira, a druga da mistificira i proširuje. Ona primjećuje:
Književno pisanje je umjetnost, aspekt umjetničke forme. Može biti samozatajan ili može biti velik, ali ako se radi o književnosti, ima vještu namjeru, jezik se koristi na karakteristično razrađen način u odnosu na "djelo", dugo ili kratko, čiji je dio. Dakle, ne postoji jedan književni stil ili idealan književni stil, iako naravno postoji dobro i loše pisanje.
Stoljeće nakon što je Nietzsche ispitivaomoć jezika da prikrije i otkrije istinu , i nekoliko godina prije pionirskog uvida Olivera Sacksa u narativ kao stup identiteta , Murdoch razmatra kako mi, kao bića koja pripovijedaju priče, koristimo jezik u paralelnim umjetnostima književnosti i življenja:
Književni načini su nam vrlo prirodni, vrlo bliski običnom životu i načinu na koji živimo kao refleksivna bića. Nije sva književnost fikcija, ali najveći dio nje jest ili uključuje fikciju, izmišljotinu, maske, igranje uloga, pretvaranje, maštanje, pripovijedanje. Kad se vratimo kući i "ispričamo svoj dan", vješto oblikujemo materijal u formu priče. (Ove su priče vrlo često smiješne, slučajno.) Dakle, na neki način kao korisnici riječi, svi mi postojimo u književnoj atmosferi, živimo i udišemo književnost, svi smo književni umjetnici, neprestano koristimo jezik kako bismo stvorili zanimljive oblike iz iskustva koje je možda izvorno izgledalo dosadno ili nekoherentno. U kojoj mjeri preoblikovanje uključuje prekršaje protiv istine problem je s kojim se mora suočiti svaki umjetnik. Duboki motiv za stvaranje književnosti ili umjetnosti bilo koje vrste je želja da se pobijedi bezobličnost svijeta i razveseli se konstruiranjem oblika od onoga što bi inače izgledalo kao masa besmislenog krša.
Jedan od bakropisa Salvadora Dalíja za rijetko izdanje Alise u zemlji čudesa iz 1969.
Ponavljajući Hemingwayevo upozorenje protiv opasnosti ega u kreativnom radu , Murdoch upozorava:
Želimo da pisac piše dobro i da ima nešto zanimljivo za reći. Možda bismo trebali razlikovati prepoznatljiv stil od osobne prisutnosti. Shakespeare ima prepoznatljiv stil, ali nema prisutnost, dok pisac poput DH Lawrencea ima manje evidentan stil, ali snažnu prisutnost. Iako mnogi pjesnici i neki romanopisci razgovaraju s nama na vrlo osoban način, većina najbolje književnosti nema jak osjećaj prisutnosti autora u djelu. Književna prisutnost ako je previše šefovska, poput Lawrenceove, može biti štetna; kada je na primjer jedan favorizirani lik autorov glasnogovornik. Loše pisanje gotovo je uvijek puno isparenja osobnosti.
U osjećaju koji premošćuje značajnu tvrdnju Williama Jamesa da je “čisto bestjelesna ljudska emocija ništavnost” i Tolstojevo inzistiranje da je “emocionalna zaraznost” ono što odvaja dobru umjetnost od loše , Murdoch smatra središnjom animirajućom silom umjetnosti:
Književnost bi se mogla nazvati discipliniranom tehnikom pobuđivanja određenih emocija. (Naravno, postoje i druge takve tehnike.) U definiciju umjetnosti uključio bih i pobuđivanje emocija, iako nije svaka prilika doživljavanja umjetnosti emocionalna prilika. Ovdje je uključena osjetilna priroda umjetnosti, činjenica da se ona bavi vizualnim i slušnim osjetima i tjelesnim osjetima. Ako ništa osjetilno nije prisutno, nema umjetnosti. Sama ta činjenica čini je prilično različitom od “teoretskih” aktivnosti… Umjetnost je bliska opasna igra s nesvjesnim silama. Uživamo u umjetnosti, čak i jednostavnoj umjetnosti, jer nas uznemirava na duboke često neshvatljive načine; i to je jedan od razloga zašto nam je dobro kad je dobro, a loše kad nam je loše.
Ilustracija iz starinske adaptacije Homerove Ilijade i Odiseje Alice i Martina Provensena
Proširujući ideje starih Grka, tako formativne za naše razumijevanje umjetnosti, Murdoch nudi definiciju:
Umjetnost je mimezis, a dobra umjetnost je, da upotrijebimo drugi platonistički izraz, anamneza, "sjećanje" na ono što nismo znali da znamo... Umjetnost "drži ogledalo prirodi". Naravno, ovaj odraz ili "imitacija"" ne znači ropsko ili fotografsko kopiranje. Ali važno je držati se ideje da se umjetnost bavi svijetom, ona postoji za nas ističući se na pozadini našeg uobičajenog znanja. Umjetnost može proširiti to znanje, ali je njime i testirana.
Ona razmatra ekosustav dobre i loše umjetnosti u ljudskoj kulturi, te ključni razlikovni faktor između njih dvoje:
Uvijek je više loše umjetnosti nego dobre, a više ljudi voli lošu umjetnost nego dobru.
[…]
Dobra umjetnost je dobra za ljude upravo zato što nije fantazija nego mašta. Razbija stisak našeg dosadnog života iz mašte i potiče nas na napor istinske vizije. Većinu vremena uopće ne uspijevamo vidjeti veliki stvarni svijet jer smo zaslijepljeni opsjednutošću, tjeskobom, zavišću, ogorčenošću, strahom. Činimo mali osobni svijet u kojem ostajemo zatvoreni. Velika umjetnost oslobađa, omogućuje nam da vidimo i uživamo u onome što nismo mi. Književnost potiče i zadovoljava našu znatiželju, zanima nas za druge ljude i druge scene, pomaže nam da budemo tolerantni i velikodušni. Umjetnost je informativna. Pa čak i osrednja umjetnost može nam reći nešto, na primjer o tome kako drugi ljudi žive. Ali reći ovo ne znači imati utilitaristički ili didaktički pogled na umjetnost. Umjetnost je veća od takvih uskih ideja.
Desetljeće nakon što je James Baldwin vitlao dvosjeklim mačem umjetnikove dužnosti prema društvu , Murdoch inzistira na ovoj veličini:
Svakako ne vjerujem da je zadatak umjetnika služiti društvu.
[…]
Građanin ima dužnost prema društvu, a pisac ponekad može smatrati da bi trebao pisati uvjerljive novinske članke ili pamflete, ali to bi bila druga aktivnost. Dužnost umjetnika je prema umjetnosti, kazivanju istine u vlastitom mediju, dužnost pisca je proizvesti najbolje književno djelo za koje je sposoban, i on mora otkriti kako se to može učiniti.
Ilustracije Mimma Paladina za rijetko izdanje Uliksa Jamesa Joycea
U skladu s opomenom Johna F. Kennedyja društvu zagušenom propagandom - "Nikad ne smijemo zaboraviti da umjetnost nije oblik propagande; ona je oblik istine." — Murdoch razmatra dublju stvarnost ispod onoga što se može činiti kao umjetna razlika između umjetnika i građanina:
Propagandna predstava koja je ravnodušna prema umjetnosti vjerojatno će biti pogrešna izjava čak i ako je inspirirana dobrim načelima. Ako je ozbiljna umjetnost primarni cilj, onda je neka vrsta pravde primarni cilj. Društvena tema predstavljena kao umjetnost vjerojatno će biti razjašnjenija čak i ako je manje neposredno uvjerljiva. I svaki umjetnik može usput poslužiti svome društvu otkrivajući stvari koje ljudi nisu primijetili ili razumjeli. Mašta otkriva, objašnjava. To je dio onoga što se misli kada kažemo da je umjetnost mimezis. Svako društvo sadrži propagandu, ali je važno razlikovati je od umjetnosti i sačuvati čistoću i neovisnost bavljenja umjetnošću. Dobro društvo sadrži mnogo različitih umjetnika koji rade mnogo različitih stvari. Loše društvo prisiljava umjetnike jer zna da mogu otkriti svakakve istine.
Tri desetljeća nakon što je tinejdžerica Sylvia Plath prerano primijetila da "jednom kada pjesma postane dostupna javnosti, pravo tumačenja pripada čitatelju", Murdoch ispituje laboratorij za razmišljanje i tumačenje koji velika umjetnost gradi u svojoj potrazi za istinom:
Pjesma, drama ili roman obično se pojavljuju kao zatvoreni obrazac. Ali također je otvorena u onoj mjeri u kojoj se odnosi na stvarnost izvan nje same, a takva referenca postavlja... pitanja o istini... Umjetnost je istina kao i forma, ona je reprezentativna kao i autonomna. Naravno, komunikacija može biti neizravna, ali dvosmislenost velikog pisca stvara prostore koje možemo istraživati i u kojima možemo uživati jer su to otvori prema stvarnom svijetu, a ne formalne jezične igre ili uske pukotine osobne fantazije; i ne umaramo se od velikih pisaca, jer ono što je istina je zanimljivo… Svaki ozbiljan umjetnik ima osjećaj distance između sebe i nečeg sasvim drugog u odnosu na što osjeća poniznost jer zna da je to daleko detaljnije i divnije i strašnije i nevjerojatnije od bilo čega što on ikada može izraziti. To “drugo” najlakše je nazvati “stvarnost” ili “priroda” ili “svijet” i to je način razgovora od kojeg se ne smije odustati.
Jedan od bakropisa Salvadora Dalíja za rijetko izdanje Montaigneovih eseja
Murdoch drži dobru kritiku - formalnu interpretaciju umjetnosti - istim standardom kao i dobru umjetnost:
Ljepota u umjetnosti je formalno imaginativno izlaganje nečeg istinitog, a kritika mora ostati slobodna da radi na razini na kojoj može prosuđivati istinu u umjetnosti... Obuka u umjetnosti je uglavnom obuka u tome kako otkriti probni kamen istine; a postoji i analogna obuka u kritici.
U odlomku koji podsjeća na prekrasnu mudrost Susan Sontag o pripovijedanju i o tome što znači biti moralno ljudsko biće , Murdoch odmjerava odnos između morala i istine, posredstvom jezika:
Važno je zapamtiti da je sam jezik moralni medij, gotovo sve upotrebe jezika prenose vrijednost. Ovo je jedan od razloga zašto smo gotovo uvijek moralno aktivni. Život je natopljen moralom, književnost je natopljena moralom. Kad bismo pokušali opisati ovu sobu, naši bi opisi prirodno nosili razne vrijednosti. Vrijednost se samo umjetno i teško izbacuje iz jezika u znanstvene svrhe. Dakle, romanopisac otkriva svoje vrijednosti bilo kojom vrstom pisanja. On je posebno dužan donositi moralne prosudbe utoliko što je njegov predmet ponašanja ljudskih bića... Autorov moralni sud je zrak koji čitatelj udiše.
Mjera u kojoj je pisac vidioc i usmjerivač istine, tvrdi Murdoch, mjerilo je njegova ili njezina pisanja:
Ovdje se vrlo jasno vidi kontrast između slijepe fantazije i vizionarske imaginacije. Loš pisac ustupa mjesto osobnoj opsjednutosti te neke likove uzdiže, a druge ponižava bez ikakve brige za istinu i pravdu, odnosno bez ikakvog prikladnog estetskog 'objašnjenja'. Ovdje je jasno kako ideja stvarnosti ulazi u književnu prosudbu. Dobar pisac je pravedan, inteligentan sudac. Smještanje svojih likova opravdava nekom vrstom posla koji obavlja u knjizi. Književna mana kao što je sentimentalnost proizlazi iz idealizacije bez rada. Ovo djelo naravno može biti različitih vrsta, i sve vrste metoda postavljanja likova ili odnosa likova s radnjom ili temom mogu proizvesti dobru umjetnost. Kritika se mnogo bavi tehnikama kojima se to radi. Veliki pisac može spojiti formu i karakter na uspješan način (zamislite kako to radi Shakespeare) tako da proizvede veliki prostor u kojem likovi mogu postojati slobodno, a opet istovremeno služiti svrsi priče. Veliko umjetničko djelo daje čovjeku osjećaj prostora, kao da je pozvan u neku veliku dvoranu za razmišljanje.
[…]
Umjetnici su često revolucionari u nekom smislu. Ali dobar umjetnik ima, mislim, osjećaj za stvarnost i može se reći da razumije "kako stvari stoje" i zašto jesu... Veliki umjetnik vidi čuda koja sebična tjeskoba skriva od nas ostalih. Ali ono što umjetnik vidi nije nešto zasebno i posebno, neka metafizička odsječenost nikad-nikad zemlje. Umjetnik u svom radu zahvaća vrlo veliko područje svoje osobnosti…
U sentimentu koji će Zadie Smith ponoviti u desetom od svojih deset načela pisanja - "Recite istinu kroz koji god vam veo dođe pod ruku - ali recite je." — Murdoch dodaje:
Umjetnost je prirodno komunikacija (samo perverzna domišljatost može pokušati zanijekati ovu očitu istinu) i to uključuje spajanje najudaljenije stvarnosti s onim što je bliže, kao što mora činiti svaki istiniti istraživač... Književnost je povezana s načinom na koji živimo. Neki nam filozofi govore da je jastvo diskontinuirano i neki pisci istražuju tu ideju, ali pisanje (i filozofija) se odvija u svijetu u kojem imamo dobre razloge za pretpostavku da je jastvo kontinuirano. Naravno, ovo nije molba za 'realistično' pisanje. To znači da umjetnik ne može izbjeći zahtjeve istine i da je njegova odluka o tome kako reći istinu u svojoj umjetnosti njegova najvažnija odluka.
Jedan od bakropisa Salvadora Dalíja za rijetko izdanje Montaigneovih eseja
Četvrt stoljeća nakon što je Hannah Arendt napisala svoju bezvremensku raspravu o tome kako diktature koriste izolaciju kao oružje ugnjetavanja , Murdoch smatra ovu jedinstvenu vrlinu "milosrdne objektivnosti" u srcu umjetnosti - istu vrlinu od koje totalitarni režimi gube društvo progonom umjetnosti i umjetnika. Usporedno s opažanjem fizičara Freemana Dysona da je "slava života [je] to što se čini da uvijek teži raznolikosti", ona tvrdi da je ono što nam umjetnost daje, iznad svega, topao i gostoljubiv odnos prema onome što je osim nas samih:
Htio bih reći da su svi veliki umjetnici tolerantni u svojoj umjetnosti, ali to se možda ne može osporiti. Je li Dante bio tolerantan? Mislim da većina velikih pisaca ima neku vrstu mirne milosrdne vizije jer mogu vidjeti koliko su ljudi različiti i zašto su različiti. Tolerancija je povezana sa sposobnošću zamišljanja centara stvarnosti koji su udaljeni od sebe. Postoji dašak tolerancije, velikodušnosti i inteligentne ljubaznosti koji odiše Homerom i Shakespeareom i velikim romanopiscima. Veliki umjetnik vidi ogromnu zanimljivu kolekciju onoga što nije on sam i ne slika svijet na svoju sliku.
Murdochovi Egzistencijalisti i mistici riznica je trajnog uvida u svojoj ukupnosti — jedna od onih rijetkih knjiga koje rasvjetljavaju ogromnu širinu ljudskog iskustva, a istovremeno prodiru u njegovu najbogatiju dubinu. Nadopunite ovaj poseban dio s Rebeccom West o pripovijedanju kao mehanizmu preživljavanja , dirljivom pričom Pabla Nerude o tome što ga je susret iz djetinjstva naučio o tome zašto stvaramo umjetnost i Jeanette Winterson o tome kako umjetnost iskupljuje naše unutarnje živote , a zatim se vratite na Iris Murdoch o uzročnosti, slučaju i kako ljubav daje smisao našem postojanju i njezinim razorno lijepim ljubavnim pismima .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION