कथाकथन आणि लोकशाहीसाठी कला का आवश्यक आहे यावर आयरिस मर्डोक

" कला, कथाकथन आणि भाषेच्या रूपांतरण आणि उद्धार करण्याच्या शक्तीचा विचार करताना उर्सुला के. ले गिन यांनी निरीक्षण केले की, " कलेच्या कार्यांपैकी एक म्हणजे लोकांना त्यांचे स्वतःचे अनुभव जाणून घेण्यासाठी शब्द देणे... कथाकथन हे आपण कोण आहोत आणि आपल्याला काय हवे आहे हे जाणून घेण्याचे एक साधन आहे." कारण आत्म-ज्ञान हे जगण्याच्या कलांपैकी सर्वात कठीण आहे, कारण स्वतःला समजून घेणे ही इतरांना समजून घेण्याची पूर्वअट आहे आणि कारण आपण स्वतःची खोली प्रथम न जाता दुसऱ्याचे वास्तव क्वचितच जाणू शकतो, कला ही आपल्याला केवळ मानवच नाही तर मानवीय बनवते.

विसाव्या शतकातील सर्वात स्पष्ट आणि तेजस्वी विचारांपैकी एक - तत्वज्ञानी आणि कादंबरीकार आयरिस मर्डोक (१५ जुलै १९१९ - ८ फेब्रुवारी १९९९) यांनी १९७७ मध्ये ब्रिटिश प्रसारक आणि तत्वज्ञानी ब्रायन मॅकगी यांच्याशी झालेल्या दीर्घ, खोल, अत्यंत अंतर्दृष्टीपूर्ण संभाषणात हेच शोधून काढले, जे मॅकगी यांच्या टेलिव्हिजन मालिकेत प्रसारित झाले. मेन ऑफ आयडियाज . (शेवटी, तो काळ असा होता जेव्हा प्रत्येक स्त्री "पुरुष" होती. ) नंतर या उताऱ्याचे रूपांतर मर्डोकच्या निबंध आणि मुलाखतींच्या " अ‍ॅक्सिस्टेन्शियलिस्ट्स अँड मिस्टिक्स: रायटिंग्ज ऑन फिलॉसॉफी अँड लिटरेचर" ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) या संपूर्णपणे प्रकटीकरणात्मक संग्रहात करण्यात आले आणि प्रकाशित करण्यात आले.

आयरिस मर्डोक

तत्वज्ञान आणि कलेच्या कार्यातील मूलभूत फरकावर चिंतन करून मर्डोक सुरुवात करतात - एक म्हणजे स्पष्टीकरण देणे आणि ठोस करणे, तर दुसरे म्हणजे गूढ करणे आणि विस्तारणे. ती निरीक्षण करते:

साहित्यिक लेखन ही एक कला आहे, कलाप्रकाराचा एक पैलू. ती स्वतःला प्रभावित करणारी असू शकते किंवा भव्य असू शकते, परंतु जर ते साहित्य असेल तर त्याचा कलात्मक हेतू असतो, भाषा "काम", दीर्घ किंवा लहान, ज्याचा तो भाग आहे, त्याच्या संबंधात वैशिष्ट्यपूर्णपणे विस्तृत पद्धतीने वापरली जात आहे. म्हणून एकच साहित्यिक शैली किंवा आदर्श साहित्यिक शैली नाही, जरी अर्थातच चांगले आणि वाईट लेखन असते.

सत्य लपवण्याची आणि प्रकट करण्याची भाषेची शक्ती नीत्शेने तपासल्यानंतर एक शतकानंतर आणि ऑलिव्हर सॅक्सने ओळखीचा आधारस्तंभ म्हणून कथनाबद्दलच्या अग्रगण्य अंतर्दृष्टीच्या काही वर्षांपूर्वी, मर्डोक आपण, कथाकथन करणारे प्राणी म्हणून, साहित्य आणि जीवनाच्या समांतर कलांमध्ये भाषेचा वापर कसा करतो याचा विचार करतात:

साहित्यिक पद्धती आपल्यासाठी अगदी नैसर्गिक आहेत, सामान्य जीवनाशी आणि आपण ज्या पद्धतीने चिंतनशील प्राणी म्हणून जगतो त्याच्या अगदी जवळ आहेत. सर्व साहित्य हे काल्पनिक नसते, परंतु त्यातील मोठा भाग काल्पनिक असतो किंवा त्यात समाविष्ट असतो. जेव्हा आपण घरी परततो आणि "आपला दिवस सांगतो" तेव्हा आपण कलात्मकपणे साहित्याला कथेच्या स्वरूपात आकार देत असतो. (या कथा बहुतेकदा मजेदार असतात, योगायोगाने.) म्हणून शब्द-वापरकर्ते म्हणून आपण सर्व साहित्यिक वातावरणात अस्तित्वात असतो, आपण साहित्य जगतो आणि श्वास घेतो, आपण सर्व साहित्यिक कलाकार आहोत, आपण सतत भाषेचा वापर अनुभवातून मनोरंजक रूपे तयार करण्यासाठी करत असतो जे कदाचित सुरुवातीला कंटाळवाणे किंवा विसंगत वाटले असते. सत्याच्या विरोधात किती गुन्हे आहेत हे कोणत्याही कलाकाराला तोंड द्यावे लागते ही एक समस्या आहे. कोणत्याही प्रकारचे साहित्य किंवा कला बनवण्याचा एक खोल हेतू म्हणजे जगाच्या निराकारतेला पराभूत करण्याची आणि अन्यथा अर्थहीन वाटणाऱ्या ढिगाऱ्यांपासून रूपे तयार करून स्वतःला आनंदी करण्याची इच्छा.

१९६९ च्या दुर्मिळ अॅलिस इन वंडरलँड आवृत्तीसाठी साल्वाडोर डालीने केलेले एक कोरीव काम

सर्जनशील कार्यात अहंकाराच्या धोक्यांविरुद्ध हेमिंग्वेच्या सल्ल्याचे प्रतिध्वनी करत, मर्डोक इशारा देतात:

आपल्याला लेखकाने चांगले लिहावे आणि त्याच्याकडे काहीतरी मनोरंजक सांगावे असे वाटते. कदाचित आपण ओळखण्यायोग्य शैली आणि वैयक्तिक उपस्थितीमध्ये फरक केला पाहिजे. शेक्सपियरची ओळखण्यायोग्य शैली असते पण उपस्थिती नसते, तर डीएच लॉरेन्स सारख्या लेखकाची शैली कमी स्पष्ट असते पण ती मजबूत असते. जरी अनेक कवी आणि काही कादंबरीकार आपल्याशी अत्यंत वैयक्तिक पद्धतीने बोलतात, तरी बहुतेक सर्वोत्तम साहित्यात लेखकाची त्यांच्या कामात उपस्थिती जाणवत नाही. जर लॉरेन्सप्रमाणे साहित्यिक उपस्थिती खूप जास्त अभिमानी असेल तर ती हानिकारक असू शकते; उदाहरणार्थ, जेव्हा एखादा आवडता पात्र लेखकाचा प्रवक्ता असतो. वाईट लेखन जवळजवळ नेहमीच व्यक्तिमत्त्वाच्या धुराने भरलेले असते.

विल्यम जेम्सच्या "एक पूर्णपणे विखुरलेली मानवी भावना ही अस्तित्वहीन आहे" या ऐतिहासिक प्रतिपादनाला आणि टॉल्स्टॉयच्या "भावनिक संसर्गजन्यता" हीच चांगल्या कलेला वाईटापासून वेगळे करते या आग्रहाला जोडणाऱ्या भावनेत, मर्डोक कलेच्या मध्यवर्ती सजीव शक्तीचा विचार करतात:

साहित्याला विशिष्ट भावना जागृत करण्यासाठी एक शिस्तबद्ध तंत्र म्हणता येईल. (अर्थातच अशा इतरही तंत्रे आहेत.) मी कलेच्या व्याख्येत भावना जागृत करण्याचा समावेश करेन, जरी कला अनुभवण्याचा प्रत्येक प्रसंग भावनिक नसतो. कलेचे इंद्रियग्राही स्वरूप येथे गुंतलेले आहे, ते दृश्य आणि श्रवण संवेदना आणि शारीरिक संवेदनांशी संबंधित आहे. जर इंद्रियग्राही काहीही नसेल तर कोणतीही कला अस्तित्वात नाही. हीच वस्तुस्थिती तिला "सैद्धांतिक" क्रियाकलापांपेक्षा खूप वेगळी बनवते... कला ही बेशुद्ध शक्तींशी जवळचा धोकादायक खेळ आहे. आपण कला, अगदी साध्या कला देखील, आनंद घेतो कारण ती आपल्याला खोलवर अनेकदा अनाकलनीय मार्गांनी त्रास देते; आणि हे एक कारण आहे की ती जेव्हा चांगली असते तेव्हा ती आपल्यासाठी चांगली असते आणि जेव्हा ती वाईट असते तेव्हा आपल्यासाठी वाईट असते.

होमरच्या इलियड आणि ओडिसीच्या अॅलिस आणि मार्टिन प्रोव्हेन्सेनच्या विंटेज रूपांतरातील चित्रण

आपल्या कलेच्या समजुतीला आकार देणाऱ्या प्राचीन ग्रीक लोकांच्या कल्पनांचा विस्तार करताना, मर्डोक एक व्याख्या देतात:

कला म्हणजे मिमेसिस आणि चांगली कला म्हणजे, दुसऱ्या प्लेटोनिक संज्ञेचा वापर करायचा तर, अ‍ॅनामेनेसिस, आपल्याला माहित नसलेल्या गोष्टींची "स्मृती"... कला "आरशाला निसर्गाशी जोडते." अर्थात हे प्रतिबिंब किंवा "अनुकरण" म्हणजे गुलामगिरी किंवा छायाचित्रणात्मक कॉपी करणे नाही. परंतु कला ही जगाबद्दल आहे, ती आपल्या सामान्य ज्ञानाच्या पार्श्वभूमीवर आपल्यासाठी अस्तित्वात आहे या कल्पनेला धरून राहणे महत्त्वाचे आहे. कला हे ज्ञान वाढवू शकते परंतु त्याद्वारे त्याची चाचणी देखील घेतली जाते.

ती मानवी संस्कृतीतील चांगल्या आणि वाईट कलेच्या परिसंस्थेचा आणि त्या दोघांमधील महत्त्वाचा फरक ओळखणारा घटक मानते:

चांगल्या कलेपेक्षा वाईट कला नेहमीच जास्त असते आणि चांगल्या कलेपेक्षा वाईट कला लोकांना जास्त आवडते.

[…]

चांगली कला ही लोकांसाठी चांगली असते कारण ती काल्पनिक नसून कल्पनाशक्ती असते. ती आपल्या स्वतःच्या कंटाळवाण्या काल्पनिक जीवनाची पकड तोडते आणि आपल्याला खऱ्या दृष्टिकोनाच्या प्रयत्नांना प्रेरित करते. बहुतेक वेळा आपण मोठे, विस्तृत, वास्तविक जग अजिबात पाहू शकत नाही कारण आपण वेड, चिंता, मत्सर, संताप, भीतीने आंधळे होतो. आपण एक लहान वैयक्तिक जग बनवतो ज्यामध्ये आपण बंदिस्त राहतो. महान कला मुक्ती देते, ती आपल्याला जे स्वतः नाही ते पाहण्यास आणि त्यात आनंद घेण्यास सक्षम करते. साहित्य आपली उत्सुकता जागृत करते आणि समाधानी करते, ती आपल्याला इतर लोकांमध्ये आणि इतर दृश्यांमध्ये रस घेते आणि आपल्याला सहनशील आणि उदार होण्यास मदत करते. कला माहितीपूर्ण असते. आणि अगदी सामान्य कला देखील आपल्याला काहीतरी सांगू शकते, उदाहरणार्थ इतर लोक कसे जगतात याबद्दल. परंतु असे म्हणणे म्हणजे कलेचा उपयुक्ततावादी किंवा उपदेशात्मक दृष्टिकोन बाळगणे नाही. कला अशा संकुचित कल्पनांपेक्षा मोठी आहे.

जेम्स बाल्डविनने समाजाप्रती असलेल्या कलाकाराच्या कर्तव्याची दुधारी तलवार चालवल्यानंतर एक दशकानंतर, मर्डोक या विशालतेवर आग्रह धरतात:

समाजसेवा करणे हे कलाकाराचे काम आहे असे मला नक्कीच वाटत नाही.

[…]

एका नागरिकाचे समाजाप्रती कर्तव्य असते आणि लेखकाला कधीकधी असे वाटेल की त्याने वृत्तपत्रातील लेख किंवा पत्रके लिहावीत, परंतु ही एक वेगळी क्रिया असेल. कलाकाराचे कर्तव्य म्हणजे कला, त्याच्या स्वतःच्या माध्यमातून सत्य सांगणे, लेखकाचे कर्तव्य म्हणजे तो सक्षम असलेले सर्वोत्तम साहित्यिक काम तयार करणे आणि हे कसे करता येईल हे त्याने शोधले पाहिजे.

जेम्स जॉइसच्या युलिसिसच्या दुर्मिळ आवृत्तीसाठी मिमो पॅलाडिनो यांचे चित्रण

प्रचाराने दबलेल्या समाजाला जॉन एफ. केनेडी यांनी दिलेल्या उपदेशाच्या अनुषंगाने - "आपण कधीही विसरू नये की कला ही प्रचाराचा एक प्रकार नाही; ती सत्याचा एक प्रकार आहे." - मर्डोक कलाकार आणि नागरिक यांच्यातील कृत्रिम फरक म्हणून दिसणाऱ्या खोल वास्तवाचा विचार करतात:

कलेबद्दल उदासीन असलेले प्रचार नाटक चांगल्या तत्त्वांनी प्रेरित असले तरी ते दिशाभूल करणारे विधान असण्याची शक्यता आहे. जर गंभीर कला हे प्राथमिक ध्येय असेल तर काही प्रकारचा न्याय हा एक प्राथमिक ध्येय असतो. कला म्हणून सादर केलेला सामाजिक विषय कमी तात्काळ प्रेरक असला तरी अधिक स्पष्ट होण्याची शक्यता असते. आणि कोणताही कलाकार अशा गोष्टी उघड करून आपल्या समाजाची सेवा करू शकतो ज्या लोकांना लक्षात आल्या नाहीत किंवा समजल्या नाहीत. कल्पनाशक्ती प्रकट करते, असे ते स्पष्ट करते. कला म्हणजे मिमेसिस आहे असे म्हणण्याचा हा एक भाग आहे. कोणत्याही समाजात प्रचार असतो, परंतु हे कलेपासून वेगळे करणे आणि कलेच्या पद्धतीची शुद्धता आणि स्वातंत्र्य जपणे महत्त्वाचे आहे. एका चांगल्या समाजात अनेक वेगवेगळे कलाकार असतात जे अनेक वेगवेगळ्या गोष्टी करतात. एक वाईट समाज कलाकारांना जबरदस्ती करतो कारण त्याला माहित असते की ते सर्व प्रकारचे सत्य प्रकट करू शकतात.

"एकदा एखादी कविता लोकांसाठी उपलब्ध झाली की, तिचा अर्थ लावण्याचा अधिकार वाचकाचा असतो," असे किशोरवयीन सिल्व्हिया प्लॅथने अकाली निरीक्षण केल्यानंतर तीन दशकांनंतर, मर्डोक सत्याच्या शोधात महान कला ज्या प्रतिबिंब आणि अर्थ लावते त्यासाठी प्रयोगशाळेचे परीक्षण करतात:

कविता, नाटक किंवा कादंबरी सहसा एक बंदिस्त नमुना म्हणून दिसते. परंतु ती स्वतःच्या पलीकडे असलेल्या वास्तवाचा संदर्भ देते तेव्हा ती उघड असते आणि असा संदर्भ ... सत्याबद्दल प्रश्न उपस्थित करतो ... कला सत्य तसेच स्वरूप आहे, ती प्रतिनिधित्वात्मक तसेच स्वायत्त आहे. अर्थात संवाद अप्रत्यक्ष असू शकतो, परंतु महान लेखकाची अस्पष्टता अशा जागा निर्माण करते ज्या आपण एक्सप्लोर करू शकतो आणि आनंद घेऊ शकतो कारण ते वास्तविक जगाचे उघडे भाग आहेत आणि औपचारिक भाषेचे खेळ किंवा वैयक्तिक कल्पनेचे अरुंद दरी नाहीत; आणि आपण महान लेखकांना कंटाळत नाही, कारण जे सत्य आहे ते मनोरंजक आहे ... कोणत्याही गंभीर कलाकाराला स्वतःमध्ये आणि इतर गोष्टींमध्ये अंतराची जाणीव असते ज्याच्या संबंधात तो नम्रता अनुभवतो कारण त्याला माहित असते की ते तो कधीही व्यक्त करू शकणाऱ्या कोणत्याही गोष्टीपेक्षा खूपच तपशीलवार, अद्भुत, भयानक आणि आश्चर्यकारक आहे. या "इतर" ला "वास्तव" किंवा "निसर्ग" किंवा "जग" असे म्हटले जाते आणि ही बोलण्याची एक पद्धत आहे जी कोणीही सोडू नये.

मोंटेग्ने यांच्या निबंधांच्या दुर्मिळ आवृत्तीसाठी साल्वाडोर डालीच्या नक्षीकामांपैकी एक

मर्डोक चांगली टीका - कलेची औपचारिक व्याख्या - चांगल्या कलेसारख्याच दर्जाची मानतात:

कलेतील सौंदर्य म्हणजे एखाद्या सत्याचे औपचारिक कल्पनारम्य प्रदर्शन आहे आणि टीका अशा पातळीवर काम करण्यास मोकळी असली पाहिजे जिथे ती कलेतील सत्याचे मूल्यांकन करू शकेल... कलेतील प्रशिक्षण म्हणजे मुख्यत्वे सत्याचा आधार कसा शोधायचा याचे प्रशिक्षण; आणि टीकेमध्येही असेच प्रशिक्षण असते.

कथाकथनाबद्दल सुसान सोनटॅगच्या सुंदर ज्ञानाची आणि नैतिक मानव असण्याचा अर्थ काय आहे याची आठवण करून देणाऱ्या एका उताऱ्यात, मर्डोक भाषेद्वारे मध्यस्थी केल्या जाणाऱ्या नैतिकता आणि सत्य यांच्यातील संबंधांचे वजन करतात:

हे लक्षात ठेवणे महत्त्वाचे आहे की भाषा स्वतः एक नैतिक माध्यम आहे, भाषेचे जवळजवळ सर्व उपयोग मूल्य व्यक्त करतात. आपण जवळजवळ नेहमीच नैतिकदृष्ट्या सक्रिय असण्याचे हे एक कारण आहे. जीवन नैतिकतेने भरलेले आहे, साहित्य नैतिकतेने भरलेले आहे. जर आपण या खोलीचे वर्णन करण्याचा प्रयत्न केला तर आपल्या वर्णनांमध्ये स्वाभाविकच सर्व प्रकारची मूल्ये असतील. मूल्य हे केवळ कृत्रिमरित्या आणि वैज्ञानिक हेतूंसाठी भाषेतून बाहेर काढण्यात कठीण आहे. म्हणून कादंबरीकार तो जे काही लिहितो त्याद्वारे त्याची मूल्ये प्रकट करत आहे. त्याला विशेषतः नैतिक निर्णय घेणे बंधनकारक आहे कारण त्याचा विषय मानवांचे वर्तन आहे... लेखकाचा नैतिक निर्णय हा वाचक श्वास घेत असलेली हवा आहे.

लेखक किती प्रमाणात सत्याचा द्रष्टा आणि वाहक आहे, हे त्याच्या लेखनाचे मोजमाप आहे, असे मर्डोक म्हणतात:

येथे अंध कल्पनारम्य आणि दूरदर्शी कल्पनाशक्ती यांच्यातील फरक अगदी स्पष्टपणे दिसून येतो. वाईट लेखक वैयक्तिक ध्यासाला मार्ग देतो आणि काही पात्रांना उंचावतो आणि सत्य किंवा न्यायाची काळजी न घेता इतरांना कमी लेखतो, म्हणजेच कोणत्याही योग्य सौंदर्यात्मक 'स्पष्टीकरणा'शिवाय. वास्तवाची कल्पना साहित्यिक निर्णयात कशी प्रवेश करते हे येथे स्पष्ट आहे. चांगला लेखक हा न्यायी, बुद्धिमान न्यायाधीश असतो. तो पुस्तकात केलेल्या एखाद्या प्रकारच्या कामाद्वारे त्याच्या पात्रांच्या स्थानाचे समर्थन करतो. भावनिकता सारखी साहित्यिक दोष काम न करता आदर्शीकरणामुळे उद्भवते. अर्थात हे काम वेगवेगळ्या प्रकारचे असू शकते आणि पात्रांना स्थान देण्याच्या सर्व प्रकारच्या पद्धती, किंवा पात्रांचा कथानक किंवा थीमशी संबंध, चांगली कला निर्माण करू शकतात. टीका ही कोणत्या तंत्रांद्वारे केली जाते याशी संबंधित आहे. एक महान लेखक रूप आणि पात्र एका आनंदी पद्धतीने एकत्र करू शकतो (शेक्सपियर ते कसे करतो याचा विचार करा) जेणेकरून एक मोठी जागा निर्माण होईल ज्यामध्ये पात्र मुक्तपणे अस्तित्वात राहू शकतील आणि त्याच वेळी कथेचे उद्दिष्ट पूर्ण करेल. एक महान कलाकृती एखाद्याला जागेची जाणीव देते, जणू एखाद्याला चिंतनाच्या मोठ्या सभागृहात आमंत्रित केले गेले आहे.

[…]

कलाकार बहुतेकदा कोणत्या ना कोणत्या अर्थाने क्रांतिकारी असतात. पण चांगल्या कलाकाराला, मला वाटतं, वास्तवाची जाणीव असते आणि त्याला "गोष्टी कशा आहेत" आणि त्या का आहेत हे समजते असे म्हणता येईल... महान कलाकार आपल्या इतरांपासून स्वार्थी चिंता लपवून ठेवलेल्या चमत्कारांना पाहतो. पण कलाकार जे पाहतो ते वेगळे आणि विशेष नसते, काही आध्यात्मिकदृष्ट्या कधीही न संपणारे असतात. कलाकार त्याच्या कामात त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचा एक मोठा भाग गुंतवतो...

ज्या भावनेने झाडी स्मिथ तिच्या लेखनाच्या दहा सिद्धांतांपैकी दहाव्या तत्वात प्रतिध्वनीत होईल - "कोणत्याही पडद्याआडून सत्य सांगा - पण ते सांगा." - मर्डोक पुढे म्हणतात:

कला ही स्वाभाविकपणे संवाद आहे (केवळ एक विकृत कल्पकताच हे स्पष्ट सत्य नाकारण्याचा प्रयत्न करू शकते) आणि यामध्ये सर्वात दूरच्या वास्तवाचे जवळच्या गोष्टीशी जोडणे समाविष्ट आहे, जसे कोणत्याही सत्यवादी संशोधकाने केले पाहिजे... साहित्य हे आपण ज्या पद्धतीने जगतो त्याशी जोडलेले आहे. काही तत्वज्ञानी आपल्याला सांगतात की स्वतः अखंड आहे आणि काही लेखक या कल्पनेचा शोध घेतात, परंतु लेखन (आणि तत्वज्ञान) अशा जगात घडते जिथे स्वतःला सतत मानण्याची चांगली कारणे आहेत. अर्थात हे 'वास्तववादी' लेखनासाठीचे समर्थन नाही. असे म्हणायचे आहे की कलाकार सत्याच्या मागण्या टाळू शकत नाही आणि त्याच्या कलेत सत्य कसे सांगायचे याचा त्याचा निर्णय हा त्याचा सर्वात महत्त्वाचा निर्णय आहे.

मोंटेग्ने यांच्या निबंधांच्या दुर्मिळ आवृत्तीसाठी साल्वाडोर डालीच्या नक्षीकामांपैकी एक

हुकूमशाही एकाकीपणाला दडपशाहीचे शस्त्र म्हणून कसे वापरतात यावर हन्ना अरेंड्टने लिहिलेल्या कालातीत ग्रंथाच्या एक चतुर्थांश शतकानंतर, मर्डोक "दयाळू वस्तुनिष्ठता" या एकमेव गुणाला कलेच्या केंद्रस्थानी मानतात - ज्या गुणामुळे एकाधिकारशाही राजवटी कला आणि कलाकारांचा छळ करून समाजाला दुःखी करतात. भौतिकशास्त्रज्ञ फ्रीमन डायसन यांच्या निरीक्षणाच्या समांतर, "जीवनाचे वैभव [असे आहे] की ते नेहमीच विविधतेकडे झुकते", ती असा युक्तिवाद करते की कला आपल्याला सर्वात वरती आपल्याशिवाय इतरांबद्दल उबदार आणि स्वागतार्ह आदर देते:

मी असे म्हणू इच्छितो की सर्व महान कलाकार त्यांच्या कलेत सहिष्णु असतात, परंतु कदाचित यावर वाद घालता येणार नाही. दांते सहिष्णु होते का? मला वाटते की बहुतेक महान लेखकांकडे एक प्रकारची शांत दयाळू दृष्टी असते कारण ते पाहू शकतात की लोक किती वेगळे आहेत आणि ते का वेगळे आहेत. सहिष्णुता ही स्वतःपासून दूर असलेल्या वास्तवाच्या केंद्रांची कल्पना करण्यास सक्षम असण्याशी संबंधित आहे. होमर आणि शेक्सपियर आणि महान कादंबरीकारांमधून सहिष्णुता, उदारता आणि बुद्धिमान दयाळूपणाचा एक श्वास वाहतो. महान कलाकार स्वतःशिवाय इतर गोष्टींचा विशाल मनोरंजक संग्रह पाहतो आणि जगाला स्वतःच्या प्रतिमेत चित्रित करत नाही.

मर्डोकचे ' अस्तित्ववादी आणि रहस्यवादी' हे पुस्तक त्याच्या संपूर्णतेमध्ये कायमस्वरूपी अंतर्दृष्टीचा खजिना आहे - मानवी अनुभवाच्या अफाट रुंदीवर प्रकाश टाकणाऱ्या दुर्मिळ पुस्तकांपैकी एक आहे आणि त्याचबरोबर त्याची खोलीही समृद्ध करते. या भागाला रेबेका वेस्टने जगण्याची यंत्रणा म्हणून कथाकथन , बालपणीच्या अनुभवातून त्यांना कला का बनवायची याबद्दल शिकवलेल्या पाब्लो नेरुदाच्या हृदयस्पर्शी कथेसह आणि कला आपल्या आंतरिक जीवनाला कशी मुक्त करते याबद्दल जीनेट विंटरसन यांनी पूरक म्हणून सादर करा, नंतर आयरिस मर्डोक कार्यकारणभाव, संधी आणि प्रेम आपल्या अस्तित्वाला कसे अर्थ देते आणि तिच्या विनाशकारी सुंदर प्रेमपत्रांवर पुन्हा चर्चा करा.