«En av kunstens funksjoner», observerte Ursula K. Le Guin når hun kontemplerte kunst, historiefortelling og språkets kraft til å transformere og forløse , «er å gi folk ordene til å kjenne sin egen opplevelse … Historiefortelling er et verktøy for å vite hvem vi er og hva vi vil ha.» Fordi selverkjennelse er den vanskeligste av kunsten å leve, fordi det å forstå oss selv er en forutsetning for å forstå noen andre, og fordi vi knapt kan fatte en annens virkelighet uten først å røre våre egne dybder, er kunst det som gjør oss ikke bare menneskelige, men menneskelige.
Det er det filosofen og romanforfatteren Iris Murdoch (15. juli 1919 – 8. februar 1999) – en av de mest klare og lysende hjernene i det tjuende århundre – utforsket i en lang, dyp, uhyre innsiktsfull samtale fra 1977 med den britiske TV-kanalen til McGee, McGee og McGee. serien Men of Ideas . (Det var tross alt epoken da hver kvinne var "mann." ) Transkripsjonen ble senere tilpasset og publisert i den fullstendig åpenbarende samlingen av Murdochs essays og intervjuer, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( public library ).
Iris Murdoch
Murdoch begynner med å reflektere over den grunnleggende forskjellen mellom filosofiens og kunstens funksjon - det ene er å klargjøre og konkretisere, det andre å mystifisere og utvide. Hun observerer:
Litterær skriving er en kunst, et aspekt av en kunstform. Det kan være selvutslettende eller det kan være storslått, men hvis det er litteratur har det en kunstig intensjon, språket blir brukt på en karakteristisk forseggjort måte i forhold til «verket», langt eller kort, som det utgjør en del av. Så det er ikke én litterær stil eller ideell litterær stil, selv om det selvfølgelig er god og dårlig skriving.
Et århundre etter at Nietzsche undersøktespråkets makt til å både skjule og avsløre sannhet , og flere år før Oliver Sacks banebrytende innsikt i narrativ som identitetens bærebjelke , vurderer Murdoch hvordan vi, som fortellerskapninger, bruker språk i parallelle kunster av litteratur og levende:
Litterære moduser er veldig naturlige for oss, veldig nært det vanlige livet og måten vi lever på som reflekterende vesener. Ikke all litteratur er fiksjon, men størstedelen av den er eller involverer skjønnlitteratur, oppfinnelser, masker, roller, late som, forestille seg, historiefortelling. Når vi kommer hjem og «forteller dagen vår», former vi kunstig materiale til historieform. (Disse historiene er forøvrig veldig ofte morsomme.) Så på en måte som ordbrukere eksisterer vi alle i en litterær atmosfære, vi lever og ånder litteratur, vi er alle litterære kunstnere, vi bruker stadig språk for å lage interessante former ut av erfaring som kanskje opprinnelig virket kjedelig eller usammenhengende. Hvor langt omforming innebærer krenkelser av sannheten er et problem enhver kunstner må møte. Et dypt motiv for å lage litteratur eller kunst av noe slag er ønsket om å beseire verdens formløshet og muntre seg opp ved å konstruere former ut av det som ellers kan virke som en masse meningsløs steinsprut.
En av Salvador Dalís etsninger for en sjelden 1969-utgave av Alice in Wonderland
Murdoch gjenspeiler Hemingways formaning mot farene ved ego i kreativt arbeid , og advarer:
Vi vil at en forfatter skal skrive godt og ha noe interessant å si. Kanskje vi bør skille en gjenkjennelig stil fra en personlig tilstedeværelse. Shakespeare har en gjenkjennelig stil, men ingen tilstedeværelse, mens en forfatter som DH Lawrence har en mindre tydelig stil, men en sterk tilstedeværelse. Selv om mange poeter og noen romanforfattere snakker til oss på en svært personlig måte, har mye av den beste litteraturen ingen sterkt følt tilstedeværelse av forfatteren i verket. En litterær tilstedeværelse hvis den er for sjefete, som Lawrences, kan være skadelig; når for eksempel en favorittkarakter er forfatterens talsmann. Dårlig skriving er nesten alltid full av personlighet.
I en følelse som bygger bro mellom William James sin landemerkepåstand om at "en rent kroppsløs menneskelig følelse er en ikke-entitet" og Tolstoys insistering på at "emosjonell smittsomhet" er det som skiller god kunst fra den dårlige , vurderer Murdoch kunstens sentrale animasjonskraft:
Litteratur kan kalles en disiplinert teknikk for å vekke visse følelser. (Selvfølgelig finnes det andre slike teknikker.) Jeg vil inkludere vekking av følelser i definisjonen av kunst, selv om ikke enhver anledning til å oppleve kunst er en følelsesmessig anledning. Her er kunstens sanselige natur involvert, det faktum at den er opptatt av visuelle og auditive sansninger og kroppslige sansninger. Hvis ingenting sanselig er tilstede, er ingen kunst til stede. Dette faktum alene gjør det ganske forskjellig fra "teoretiske" aktiviteter... Kunst er nær farlig lek med ubevisste krefter. Vi liker kunst, til og med enkel kunst, fordi den forstyrrer oss på dype ofte uforståelige måter; og dette er en grunn til at det er bra for oss når det er bra og dårlig for oss når det er dårlig.
Illustrasjon fra Alice og Martin Provensens vintage-adapsjon av Homers Iliaden og Odysseen
Ved å utvide ideene til de gamle grekerne, så formative for vår forståelse av kunst, tilbyr Murdoch en definisjon:
Kunst er mimesis og god kunst er, for å bruke et annet platonisk begrep, anamnese, "minne" om det vi ikke visste at vi visste... Kunst "holder speilet opp til naturen." Denne refleksjonen eller "imitasjonen" betyr selvsagt ikke slavisk eller fotografisk kopiering. Men det er viktig å holde fast ved ideen om at kunst handler om verden, den eksisterer for at vi skal skille oss ut mot en bakgrunn av vår vanlige kunnskap. Kunst kan utvide denne kunnskapen, men testes også av den.
Hun vurderer økosystemet for god og dårlig kunst i menneskelig kultur, og den essensielle skillefaktoren mellom de to:
Det er alltid mer dårlig kunst rundt enn god kunst, og flere liker dårlig kunst enn som god kunst.
[…]
God kunst er bra for mennesker nettopp fordi det ikke er fantasi, men fantasi. Det bryter grepet om vårt eget kjedelige fantasiliv og rører oss til innsatsen for sann visjon. Mesteparten av tiden klarer vi ikke å se den store, brede virkelige verden i det hele tatt fordi vi er blendet av besettelse, angst, misunnelse, harme, frykt. Vi lager en liten personlig verden der vi forblir innelukket. Stor kunst er befriende, den gjør oss i stand til å se og nyte det som ikke er oss selv. Litteratur vekker og tilfredsstiller vår nysgjerrighet, den interesserer oss for andre mennesker og andre scener, og hjelper oss til å være tolerante og rause. Kunst er informativ. Og selv middelmådig kunst kan fortelle oss noe, for eksempel om hvordan andre mennesker lever. Men å si dette er ikke å ha et utilitaristisk eller didaktisk syn på kunst. Kunst er større enn slike snevre ideer.
Et tiår etter at James Baldwin brukte det tveegget sverd om kunstnerens plikt overfor samfunnet , insisterer Murdoch på denne storheten:
Jeg tror absolutt ikke at det er kunstnerens oppgave å tjene samfunnet.
[…]
En borger har en plikt overfor samfunnet, og en forfatter kan noen ganger føle at han burde skrive overbevisende avisartikler eller brosjyrer, men dette ville være en annen aktivitet. Kunstnerens plikt er å kunst, å si sannhet i sitt eget medium, forfatterens plikt er å produsere det beste litterære verk han er i stand til, og han må finne ut hvordan dette kan gjøres.
Illustrasjon av Mimmo Paladino for en sjelden utgave av James Joyces Ulysses
I samsvar med John F. Kennedys oppfordring til et propaganda-kvelt samfunn - "Vi må aldri glemme at kunst ikke er en form for propaganda; det er en form for sannhet." — Murdoch vurderer den dypere virkeligheten under det som kan fremstå som et kunstig skille mellom kunstner og borger:
Et propagandaspill som er likegyldig til kunst vil sannsynligvis være et misvisende utsagn selv om det er inspirert av gode prinsipper. Hvis seriøs kunst er et hovedmål, er en slags rettferdighet et hovedmål. Et sosialt tema presentert som kunst vil sannsynligvis bli mer avklart selv om det er mindre umiddelbart overbevisende. Og enhver kunstner kan tjene samfunnet for øvrig ved å avsløre ting som folk ikke har lagt merke til eller forstått. Fantasien avslører, forklarer den. Dette er noe av det som menes med å si at kunst er mimesis. Ethvert samfunn inneholder propaganda, men det er viktig å skille dette fra kunst og bevare renheten og uavhengigheten til kunstutøvelsen. Et godt samfunn inneholder mange forskjellige artister som gjør mange forskjellige ting. Et dårlig samfunn tvinger kunstnere fordi det vet at de kan avsløre alle slags sannheter.
Tre tiår etter at tenåringen Sylvia Plath tidlig observerte at «når et dikt er gjort tilgjengelig for publikum, tilhører tolkningsretten leseren», undersøker Murdoch laboratoriet for refleksjon og tolkning som stor kunst konstruerer i sin jakt på sannhet:
Et dikt, skuespill eller roman fremstår vanligvis som et lukket mønster. Men den er også åpen i den grad den refererer til en virkelighet utenfor seg selv, og en slik referanse reiser… spørsmål om sannhet… Kunst er sannhet så vel som form, den er representativ så vel som autonom. Selvfølgelig kan kommunikasjonen være indirekte, men tvetydigheten til den store forfatteren skaper rom som vi kan utforske og nyte fordi de er åpninger til den virkelige verden og ikke formelle språkspill eller trange sprekker i personlig fantasi; og vi blir ikke lei av store forfattere, for det som er sant er interessant... Enhver seriøs kunstner har en følelse av avstand mellom seg selv og noe helt annet i forhold til som han føler ydmykhet siden han vet at det er langt mer detaljert og fantastisk og forferdelig og fantastisk enn noe han noen gang kan uttrykke. Denne "andre" kalles lettest "virkelighet" eller "natur" eller "verden", og dette er en måte å snakke på som man ikke må gi opp.
En av Salvador Dalís etsninger for en sjelden utgave av Montaignes essays
Murdoch holder god kritikk - den formelle tolkningen av kunst - på samme standard som god kunst:
Skjønnhet i kunst er den formelle fantasifulle utstillingen av noe sant, og kritikk må forbli fri til å virke på et nivå der den kan bedømme sannheten i kunsten ... Opplæring i en kunst er i stor grad trening i hvordan man oppdager en prøvestein av sannhet; og det er en analog trening i kritikk.
I en passasje som minner om Susan Sontags vakre visdom om historiefortelling og hva det vil si å være et moralsk menneske , veier Murdoch forholdet mellom moral og sannhet, som formidlet av språk:
Det er viktig å huske at språket i seg selv er et moralsk medium, nesten all bruk av språk formidler verdi. Dette er en grunn til at vi nesten alltid er moralsk aktive. Livet er dynket i moralen, litteraturen er dynket i moralen. Hvis vi forsøkte å beskrive dette rommet, ville våre beskrivelser naturligvis bære alle slags verdier. Verdi blir kun kunstig og med vanskeligheter bortvist fra språket for vitenskapelige formål. Så romanforfatteren avslører verdiene sine ved å skrive noe han måtte gjøre. Han er spesielt forpliktet til å foreta moralske vurderinger i den grad emnet hans er menneskers oppførsel... Forfatterens moralske vurdering er luften som leseren puster inn.
I hvilken grad forfatteren er en seer og kanaliserer sannheten, hevder Murdoch, er målestokken for hans eller hennes forfatterskap:
Man kan her se veldig tydelig kontrasten mellom blind fantasi og visjonær fantasi. Den dårlige forfatteren viker for personlig besettelse og opphøyer noen karakterer og nedverdiger andre uten bekymring for sannhet eller rettferdighet, det vil si uten noen passende estetisk 'forklaring'. Det er her tydelig hvordan virkelighetstanken går inn i litterær dom. Den gode forfatteren er den rettferdige, intelligente dommeren. Han rettferdiggjør plasseringen av karakterene sine med en slags arbeid som han gjør i boken. En litterær feil som sentimentalitet skyldes idealisering uten arbeid. Dette verket kan selvfølgelig være av forskjellig slag, og alle slags metoder for å plassere karakterer, eller forhold mellom karakterer til plott eller tema, kan produsere god kunst. Kritikk er mye opptatt av teknikkene dette gjøres med. En stor forfatter kan kombinere form og karakter på en gledelig måte (tenk hvordan Shakespeare gjør det) for å produsere et stort rom der karakterene kan eksistere fritt og samtidig tjene historiens formål. Et stort kunstverk gir en følelse av rom, som om man hadde blitt invitert inn i en eller annen stor refleksjonssal.
[…]
Kunstnere er ofte revolusjonerende på en eller annen måte. Men den gode kunstneren har, tror jeg, en følelse av virkelighet og kan sies å forstå "hvordan ting er" og hvorfor de er det... Den store kunstneren ser vidunderene som egoistisk angst skjuler for oss andre. Men det kunstneren ser er ikke noe separat og spesielt, noe metafysisk avskåret land aldri-aldri. Kunstneren engasjerer et veldig stort område av sin personlighet i sitt arbeid...
I en følelse som Zadie Smith ville komme til å gjengi i den tiende av hennes ti læresetninger - "Fortell sannheten gjennom hvilket slør som kommer til hånden - men fortell det." — Murdoch legger til:
Kunst er naturlig kommunikasjon (bare en pervers oppfinnsomhet kan forsøke å fornekte denne åpenbare sannheten) og dette involverer sammenføyningen av den fjerneste virkeligheten med det som er nærmere, slik det må gjøres av enhver sannferdig oppdagelsesreisende… Litteratur er forbundet med måten vi lever på. Noen filosofer forteller oss at selvet er diskontinuerlig og noen forfattere utforsker denne ideen, men skrivingen (og filosofien) foregår i en verden der vi har gode grunner til å anta at jeget er kontinuerlig. Dette er selvsagt ikke en bønn om "realistisk" skriving. Det er å si at kunstneren ikke kan unngå sannhetens krav, og at hans avgjørelse om hvordan han skal fortelle sannheten i sin kunst er hans viktigste beslutning.
En av Salvador Dalís etsninger for en sjelden utgave av Montaignes essays
Et kvart århundre etter at Hannah Arendt skrev sin tidløse avhandling om hvordan diktaturer bruker isolasjon som et våpen for undertrykkelse , anser Murdoch denne enestående dyden "barmhjertig objektivitet" som hjertet av kunsten - den samme dyden som totalitære regimer berøver samfunnet ved å forfølge kunst og kunstnere. I en parallell til fysikeren Freeman Dysons observasjon om at «livets herlighet [er] at det alltid ser ut til å ha en tendens til mangfold», argumenterer hun for at det kunst gir oss, fremfor alt annet, er en varm og imøtekommende respekt for det som er annet enn oss selv:
Jeg vil gjerne si at alle store kunstnere er tolerante i sin kunst, men det kan kanskje ikke argumenteres for dette. Var Dante tolerant? Jeg tror de fleste store forfattere har en slags rolig barmhjertig visjon fordi de kan se hvor forskjellige mennesker er og hvorfor de er forskjellige. Toleranse er forbundet med å kunne forestille seg virkelighetssentre som er fjernt fra en selv. Det er et pust av toleranse og raushet og intelligent vennlighet som blåser ut av Homer og Shakespeare og de store romanforfatterne. Den store kunstneren ser den enorme interessante samlingen av det som er annet enn ham selv og ser ikke verden i sitt eget bilde.
Murdoch's Existensialists and Mystics er en trove av varig innsikt i sin helhet - en av de sjeldne bøkene som belyser den enorme bredden av den menneskelige opplevelsen, samtidig som den rører dens rikeste dybde. Kompletter denne spesielle delen med Rebecca West om historiefortelling som en overlevelsesmekanisme , Pablo Nerudas rørende beretning om hva et barndomsmøte lærte ham om hvorfor vi lager kunst , og Jeanette Winterson om hvordan kunst forløser våre indre liv , og se deretter igjen Iris Murdoch om kausalitet, tilfeldigheter og hvordan kjærlighet gir mening til vår vakre eksistens og hennes ødeleggende kjærlighetsbrev .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION