కథ చెప్పడం & కళ ప్రజాస్వామ్యానికి ఎందుకు అవసరం అనే దానిపై ఐరిస్ ముర్డోక్

"కళ యొక్క విధుల్లో ఒకటి," అని ఉర్సులా కె. లె గుయిన్ గమనించారు , కళ, కథ చెప్పడం మరియు భాష యొక్క పరివర్తన మరియు విమోచన శక్తిని ఆలోచించడంలో, "ప్రజలకు వారి స్వంత అనుభవాన్ని తెలుసుకోవడానికి పదాలు ఇవ్వడం... కథ చెప్పడం అనేది మనం ఎవరో మరియు మనం ఏమి కోరుకుంటున్నామో తెలుసుకోవడానికి ఒక సాధనం." ఎందుకంటే స్వీయ-జ్ఞానం జీవన కళలలో అత్యంత కష్టతరమైనది, ఎందుకంటే మనల్ని మనం అర్థం చేసుకోవడం అనేది వేరొకరిని అర్థం చేసుకోవడానికి ఒక అవసరం, మరియు మన స్వంత లోతులను ముందుగా గ్రహించకుండా మరొకరి వాస్తవికతను మనం గ్రహించలేము కాబట్టి, కళ మనల్ని మనుషులుగా మాత్రమే కాకుండా మానవీయంగా చేస్తుంది.

ఇరవయ్యవ శతాబ్దపు అత్యంత స్పష్టమైన మరియు ప్రకాశవంతమైన మనస్సులలో ఒకరైన తత్వవేత్త మరియు నవలా రచయిత్రి ఐరిస్ ముర్డోక్ (జూలై 15, 1919–ఫిబ్రవరి 8, 1999) 1977లో బ్రిటిష్ ప్రసారకుడు మరియు తత్వవేత్త బ్రయాన్ మెక్‌గీతో సుదీర్ఘమైన, లోతైన, అపారమైన అంతర్దృష్టితో కూడిన సంభాషణలో అన్వేషించినది అదే. ఇది మెక్‌గీ టెలివిజన్ సిరీస్ మెన్ ఆఫ్ ఐడియాస్‌లో ప్రసారం చేయబడింది. (అన్నింటికంటే, అది ప్రతి స్త్రీ "పురుషుడు" అయిన యుగం. ) ఆ ట్రాన్స్క్రిప్ట్ తరువాత స్వీకరించబడింది మరియు ముర్డోక్ యొక్క వ్యాసాలు మరియు ఇంటర్వ్యూల యొక్క మొత్తం వెల్లడి సేకరణ, ఎగ్జిస్టెన్షియలిస్ట్స్ అండ్ మిస్టిక్స్: రైటింగ్స్ ఆన్ ఫిలాసఫీ అండ్ లిటరేచర్ ( పబ్లిక్ లైబ్రరీ )లో ప్రచురించబడింది.

ఐరిస్ ముర్డోక్

తత్వశాస్త్రం మరియు కళ యొక్క విధి మధ్య ఉన్న ప్రాథమిక వ్యత్యాసాన్ని ప్రతిబింబిస్తూ ముర్డోక్ ప్రారంభిస్తాడు - ఒకటి స్పష్టం చేయడం మరియు సంక్షిప్తీకరించడం, మరొకటి రహస్యంగా మార్చడం మరియు విస్తరించడం. ఆమె ఇలా గమనించింది:

సాహిత్య రచన అనేది ఒక కళ, ఒక కళారూపంలోని ఒక అంశం. అది స్వయం ప్రకటితమైనది కావచ్చు లేదా గొప్పది కావచ్చు, కానీ అది సాహిత్యమైతే దానికి కళాత్మక ఉద్దేశ్యం ఉంటుంది, భాష "పని"కి సంబంధించి లక్షణాత్మకంగా విస్తృతమైన రీతిలో ఉపయోగించబడుతోంది, దానిలో అది ఒక భాగంగా ఉంటుంది, దీర్ఘంగా లేదా చిన్నదిగా ఉంటుంది. కాబట్టి ఒకే సాహిత్య శైలి లేదా ఆదర్శ సాహిత్య శైలి లేదు, అయితే మంచి మరియు చెడు రచనలు ఉంటాయి.

నీట్షేసత్యాన్ని దాచిపెట్టి బహిర్గతం చేసే భాష యొక్క శక్తిని పరిశీలించిన ఒక శతాబ్దం తర్వాత, మరియు గుర్తింపు స్తంభంగా కథనంపై ఆలివర్ సాక్స్ యొక్క అద్భుతమైన అంతర్దృష్టికి చాలా సంవత్సరాల ముందు, కథ చెప్పే జీవులుగా మనం సాహిత్యం మరియు జీవనం యొక్క సమాంతర కళలలో భాషను ఎలా ఉపయోగిస్తామో ముర్డోక్ పరిగణించాడు:

సాహిత్య రీతులు మనకు చాలా సహజమైనవి, సాధారణ జీవితానికి మరియు మనం ప్రతిబింబించే జీవులుగా జీవించే విధానానికి చాలా దగ్గరగా ఉంటాయి. అన్ని సాహిత్యాలు కల్పన కాదు, కానీ దానిలో ఎక్కువ భాగం కల్పన, ఆవిష్కరణ, ముసుగులు, పాత్రలు పోషించడం, నటించడం, ఊహించుకోవడం, కథ చెప్పడం. మనం ఇంటికి తిరిగి వచ్చి "మన రోజు చెప్పినప్పుడు", మనం కళాత్మకంగా విషయాన్ని కథ రూపంలోకి రూపొందిస్తున్నాము. (ఈ కథలు చాలా తరచుగా ఫన్నీగా ఉంటాయి, యాదృచ్ఛికంగా.) కాబట్టి పదాలను ఉపయోగించేవారిగా మనమందరం సాహిత్య వాతావరణంలో ఉన్నాము, మనం జీవిస్తాము మరియు సాహిత్యాన్ని పీల్చుకుంటాము, మనమందరం సాహిత్య కళాకారులం, అనుభవం నుండి ఆసక్తికరమైన రూపాలను రూపొందించడానికి మనం నిరంతరం భాషను ఉపయోగిస్తున్నాము, ఇది బహుశా మొదట్లో నీరసంగా లేదా అసంబద్ధంగా అనిపించింది. సత్యానికి వ్యతిరేకంగా నేరాలను పునర్నిర్మించడంలో ఏ కళాకారుడైనా ఎదుర్కోవాల్సిన సమస్య ఎంతవరకు అనేది. ఏదైనా రకమైన సాహిత్యాన్ని లేదా కళను తయారు చేయడానికి లోతైన ఉద్దేశ్యం ఏమిటంటే, ప్రపంచంలోని నిరాకారతను ఓడించాలనే కోరిక మరియు అర్థరహిత శిథిలాల సమూహంగా అనిపించే దాని నుండి రూపాలను నిర్మించడం ద్వారా తనను తాను ఉత్సాహపరుచుకోవాలనే కోరిక.

ఆలిస్ ఇన్ వండర్ల్యాండ్ యొక్క అరుదైన 1969 ఎడిషన్ కోసం సాల్వడార్ డాలీ యొక్క ఎచింగ్లలో ఒకటి.

సృజనాత్మక పనిలో అహంకారం యొక్క ప్రమాదాలకు వ్యతిరేకంగా హెమింగ్‌వే యొక్క హెచ్చరికను ప్రతిధ్వనిస్తూ, ముర్డోక్ ఇలా హెచ్చరిస్తున్నాడు:

ఒక రచయిత బాగా రాయాలని మరియు ఆసక్తికరంగా ఏదైనా చెప్పాలని మనం కోరుకుంటాము. బహుశా మనం గుర్తించదగిన శైలిని వ్యక్తిగత ఉనికి నుండి వేరు చేయాలి. షేక్స్పియర్ గుర్తించదగిన శైలిని కలిగి ఉంటాడు కానీ ఉనికిని కలిగి ఉండడు, అయితే DH లారెన్స్ వంటి రచయిత తక్కువ స్పష్టమైన శైలిని కలిగి ఉంటాడు కానీ బలమైన ఉనికిని కలిగి ఉంటాడు. చాలా మంది కవులు మరియు కొంతమంది నవలా రచయితలు మనతో చాలా వ్యక్తిగత పద్ధతిలో మాట్లాడినప్పటికీ, ఉత్తమ సాహిత్యంలో చాలా వరకు రచయిత ఉనికిని బలంగా భావించలేదు. లారెన్స్ లాగా చాలా నియంతృత్వంగా ఉంటే సాహిత్య ఉనికి హానికరం కావచ్చు; ఉదాహరణకు ఒక అభిమాన పాత్ర రచయిత ప్రతినిధిగా ఉన్నప్పుడు. చెడు రచన దాదాపు ఎల్లప్పుడూ వ్యక్తిత్వం యొక్క పొగలతో నిండి ఉంటుంది.

"పూర్తిగా విడదీయబడిన మానవ భావోద్వేగం ఒక అస్తిత్వం" అనే విలియం జేమ్స్ యొక్క మైలురాయి వాదనను మరియు "భావోద్వేగ అంటువ్యాధి" అనేది మంచి కళను చెడు నుండి వేరు చేస్తుందని టాల్‌స్టాయ్ నొక్కిచెప్పడాన్ని అనుసంధానించే భావోద్వేగంలో, ముర్డోక్ కళ యొక్క కేంద్ర యానిమేటింగ్ శక్తిగా పరిగణించాడు:

సాహిత్యాన్ని కొన్ని భావోద్వేగాలను రేకెత్తించడానికి ఒక క్రమశిక్షణా సాంకేతికత అని పిలుస్తారు. (వాస్తవానికి అలాంటి ఇతర పద్ధతులు ఉన్నాయి.) కళ యొక్క నిర్వచనంలో భావోద్వేగాన్ని రేకెత్తించడాన్ని నేను చేర్చుతాను, అయితే కళను అనుభవించే ప్రతి సందర్భం భావోద్వేగ సందర్భం కాదు. కళ యొక్క ఇంద్రియ స్వభావం ఇక్కడ ఇమిడి ఉంది, ఇది దృశ్య మరియు శ్రవణ అనుభూతులు మరియు శారీరక అనుభూతులతో సంబంధం కలిగి ఉంటుంది. ఇంద్రియాలకు సంబంధించినది ఏదీ లేకపోతే ఏ కళ కూడా ఉండదు. ఈ వాస్తవం మాత్రమే దానిని "సైద్ధాంతిక" కార్యకలాపాల నుండి చాలా భిన్నంగా చేస్తుంది… కళ అనేది అపస్మారక శక్తులతో దగ్గరి ప్రమాదకరమైన ఆట. మనం కళను, సాధారణ కళను కూడా ఆస్వాదిస్తాము, ఎందుకంటే అది మనల్ని లోతైన తరచుగా అర్థం చేసుకోలేని మార్గాల్లో కలవరపెడుతుంది; మరియు అది మంచిగా ఉన్నప్పుడు మనకు మంచిది మరియు చెడుగా ఉన్నప్పుడు మనకు చెడు ఎందుకు అవుతుంది అనేది దీనికి ఒక కారణం.

ఆలిస్ మరియు మార్టిన్ ప్రోవెన్సెన్ యొక్క హోమర్ యొక్క ఇలియడ్ మరియు ఒడిస్సీ యొక్క పాతకాలపు అనుసరణ నుండి దృష్టాంతం.

కళను అర్థం చేసుకోవడానికి చాలా అనుకూలమైన పురాతన గ్రీకుల ఆలోచనలను విస్తరిస్తూ, ముర్డోక్ ఒక నిర్వచనాన్ని అందిస్తున్నాడు:

కళ అనేది ఒక అనుకరణ మరియు మంచి కళ అనేది, మరొక ప్లాటోనిక్ పదాన్ని ఉపయోగిస్తే, చరిత్ర, మనకు తెలిసిన దాని యొక్క "జ్ఞాపకం"... కళ "ప్రకృతికి అద్దం పట్టుకుంటుంది." ఈ ప్రతిబింబం లేదా "అనుకరణ" అంటే బానిసత్వం లేదా ఫోటోగ్రాఫిక్ కాపీయింగ్ అని అర్థం కాదు. కానీ కళ అనేది ప్రపంచం గురించి, అది మన సాధారణ జ్ఞానం యొక్క నేపథ్యానికి వ్యతిరేకంగా నిలబడి ఉండటం కోసం ఉనికిలో ఉంది అనే ఆలోచనను పట్టుకోవడం ముఖ్యం. కళ ఈ జ్ఞానాన్ని విస్తరించవచ్చు కానీ దాని ద్వారా కూడా పరీక్షించబడుతుంది.

ఆమె మానవ సంస్కృతిలో మంచి మరియు చెడు కళల పర్యావరణ వ్యవస్థను మరియు రెండింటి మధ్య ముఖ్యమైన తేడాను గుర్తించే కారకాన్ని పరిగణించింది:

మంచి కళ కంటే చెడు కళ ఎప్పుడూ ఎక్కువగా ఉంటుంది మరియు మంచి కళను ఇష్టపడేవారి కంటే చెడు కళను ఇష్టపడే వారి సంఖ్య ఎక్కువగా ఉంటుంది.

[…]

మంచి కళ ప్రజలకు మంచిది ఎందుకంటే అది ఫాంటసీ కాదు, ఊహ. ఇది మన స్వంత నిస్తేజమైన ఫాంటసీ జీవితపు పట్టును విచ్ఛిన్నం చేస్తుంది మరియు నిజమైన దృష్టి యొక్క ప్రయత్నానికి మనల్ని ప్రేరేపిస్తుంది. చాలా సార్లు మనం వ్యామోహం, ఆందోళన, అసూయ, ఆగ్రహం, భయంతో అంధులుగా ఉన్నందున పెద్ద విశాలమైన వాస్తవ ప్రపంచాన్ని చూడలేకపోతున్నాము. మనం ఒక చిన్న వ్యక్తిగత ప్రపంచాన్ని తయారు చేసుకుంటాము, దానిలో మనం చుట్టుముట్టబడి ఉంటాము. గొప్ప కళ విముక్తినిస్తుంది, అది మనలో లేనిదాన్ని చూసి ఆనందించడానికి వీలు కల్పిస్తుంది. సాహిత్యం మన ఉత్సుకతను రేకెత్తిస్తుంది మరియు సంతృప్తిపరుస్తుంది, అది ఇతర వ్యక్తులపై మరియు ఇతర దృశ్యాలపై మనకు ఆసక్తిని కలిగిస్తుంది మరియు సహనం మరియు ఉదారంగా ఉండటానికి మనకు సహాయపడుతుంది. కళ సమాచారంతో కూడుకున్నది. మరియు సామాన్యమైన కళ కూడా మనకు ఏదైనా చెప్పగలదు, ఉదాహరణకు ఇతరులు ఎలా జీవిస్తారనే దాని గురించి. కానీ ఇలా చెప్పడం అంటే కళ యొక్క ప్రయోజనకరమైన లేదా బోధనా దృక్పథాన్ని కలిగి ఉండటం కాదు. కళ అటువంటి ఇరుకైన ఆలోచనల కంటే పెద్దది.

జేమ్స్ బాల్డ్విన్ సమాజం పట్ల కళాకారుడి కర్తవ్యం అనే రెండంచుల కత్తిని ప్రయోగించిన దశాబ్దం తర్వాత, ముర్డోక్ ఈ విశాలత్వాన్ని నొక్కి చెబుతున్నాడు:

సమాజానికి సేవ చేయడం కళాకారుడి విధి అని నేను ఖచ్చితంగా నమ్మను.

[…]

ఒక పౌరుడికి సమాజం పట్ల ఒక బాధ్యత ఉంటుంది, మరియు ఒక రచయిత కొన్నిసార్లు ఒప్పించే వార్తాపత్రిక కథనాలు లేదా కరపత్రాలు రాయాలని అనుకోవచ్చు, కానీ ఇది వేరే కార్యకలాపం అవుతుంది. కళాకారుడి విధి కళ చేయడం, తన సొంత మాధ్యమంలో నిజం చెప్పడం, రచయిత విధి తాను చేయగలిగిన ఉత్తమ సాహిత్య రచనను రూపొందించడం, మరియు ఇది ఎలా చేయవచ్చో అతను కనుగొనాలి.

జేమ్స్ జాయిస్ యులిస్సెస్ యొక్క అరుదైన ఎడిషన్ కోసం మిమ్మో పలాడినో చిత్రీకరణ.

ప్రచార-అణచివేయబడిన సమాజానికి జాన్ ఎఫ్. కెన్నెడీ ఇచ్చిన ఉద్బోధకు అనుగుణంగా - "కళ అనేది ప్రచార రూపం కాదని మనం ఎప్పటికీ మర్చిపోకూడదు; అది సత్య రూపం." - కళాకారుడు మరియు పౌరుడి మధ్య కృత్రిమ వ్యత్యాసంగా కనిపించే దాని క్రింద ఉన్న లోతైన వాస్తవికతను ముర్డోక్ పరిగణిస్తాడు:

కళ పట్ల ఉదాసీనంగా ఉండే ప్రచార నాటకం మంచి సూత్రాలతో ప్రేరణ పొందినప్పటికీ తప్పుదారి పట్టించే ప్రకటన అయ్యే అవకాశం ఉంది. గంభీరమైన కళ ఒక ప్రాథమిక లక్ష్యం అయితే, ఒక రకమైన న్యాయం ఒక ప్రాథమిక లక్ష్యం. కళగా ప్రదర్శించబడిన సామాజిక ఇతివృత్తం వెంటనే ఒప్పించలేకపోయినా మరింత స్పష్టంగా కనిపించే అవకాశం ఉంది. మరియు ఏ కళాకారుడైనా ప్రజలు గమనించని లేదా అర్థం చేసుకోని విషయాలను బహిర్గతం చేయడం ద్వారా యాదృచ్ఛికంగా తన సమాజానికి సేవ చేయవచ్చు. ఊహ వెల్లడిస్తుందని అది వివరిస్తుంది. కళ అనేది మిమెసిస్ అని చెప్పడంలో ఇది ఒక భాగం. ఏదైనా సమాజంలో ప్రచారం ఉంటుంది, కానీ దీనిని కళ నుండి వేరు చేయడం మరియు కళా సాధన యొక్క స్వచ్ఛత మరియు స్వాతంత్ర్యాన్ని కాపాడుకోవడం ముఖ్యం. మంచి సమాజంలో అనేక రకాల కళాకారులు అనేక రకాల పనులు చేస్తారు. చెడు సమాజం కళాకారులను బలవంతం చేస్తుంది ఎందుకంటే వారు అన్ని రకాల సత్యాలను బహిర్గతం చేయగలరని దానికి తెలుసు.

"ఒక కవితను ప్రజలకు అందుబాటులోకి తెచ్చిన తర్వాత, దానిని అర్థం చేసుకునే హక్కు పాఠకుడిదే" అని టీనేజ్ సిల్వియా ప్లాత్ ముందుగానే గమనించిన మూడు దశాబ్దాల తర్వాత, ముర్డోక్ గొప్ప కళ సత్యాన్ని అన్వేషించడంలో నిర్మించే ప్రతిబింబం మరియు వివరణ కోసం ప్రయోగశాలను పరిశీలిస్తాడు:

ఒక కవిత, నాటకం లేదా నవల సాధారణంగా ఒక సంవృత నమూనాగా కనిపిస్తుంది. కానీ అది తనకు అతీతమైన వాస్తవికతను సూచించేంత వరకు కూడా ఇది తెరిచి ఉంటుంది, మరియు అలాంటి సూచన ... సత్యం గురించి ప్రశ్నలను లేవనెత్తుతుంది ... కళ నిజం మరియు రూపం, ఇది ప్రాతినిధ్యం మరియు స్వయంప్రతిపత్తి కలిగి ఉంటుంది. వాస్తవానికి కమ్యూనికేషన్ పరోక్షంగా ఉండవచ్చు, కానీ గొప్ప రచయిత యొక్క అస్పష్టత మనం అన్వేషించగల మరియు ఆస్వాదించగల స్థలాలను సృష్టిస్తుంది ఎందుకంటే అవి వాస్తవ ప్రపంచానికి తెరుచుకుంటాయి మరియు అధికారిక భాషా ఆటలు లేదా వ్యక్తిగత ఫాంటసీ యొక్క ఇరుకైన పగుళ్లు కాదు; మరియు మనం గొప్ప రచయితలతో విసిగిపోము, ఎందుకంటే నిజం ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది ... ఏదైనా తీవ్రమైన కళాకారుడు తనకు మరియు దానికి సంబంధించి చాలా భిన్నమైన దాని మధ్య దూరాన్ని కలిగి ఉంటాడు, ఎందుకంటే అది అతను ఎప్పుడూ వ్యక్తపరచగల దేనికంటే చాలా వివరణాత్మకమైనది, అద్భుతమైనది మరియు భయంకరమైనది మరియు అద్భుతమైనదని అతనికి తెలుసు. ఈ "ఇతర"ని "వాస్తవికత" లేదా "ప్రకృతి" లేదా "ప్రపంచం" అని పిలుస్తారు మరియు ఇది ఒకరు వదులుకోకూడని మాట్లాడే మార్గం.

మోంటైగ్నే వ్యాసాల అరుదైన ఎడిషన్ కోసం సాల్వడార్ డాలీ చెక్కిన వాటిలో ఒకటి.

ముర్డోక్ మంచి విమర్శను - కళ యొక్క అధికారిక వివరణను - మంచి కళకు సమానమైన ప్రమాణాలకు కట్టుబడి ఉంటాడు:

కళలో అందం అనేది నిజమైన దాని యొక్క అధికారిక ఊహాత్మక ప్రదర్శన, మరియు విమర్శ కళలో సత్యాన్ని తీర్పు చెప్పగల స్థాయిలో పనిచేయడానికి స్వేచ్ఛగా ఉండాలి... ఒక కళలో శిక్షణ అనేది సత్యం యొక్క గీటురాయిని ఎలా కనుగొనాలో ఎక్కువగా శిక్షణ ఇస్తుంది; మరియు విమర్శలో కూడా ఇలాంటి శిక్షణ ఉంది.

కథ చెప్పడంలో సుసాన్ సోంటాగ్ యొక్క అందమైన జ్ఞానాన్ని మరియు నైతిక మానవుడిగా ఉండటం అంటే ఏమిటో గుర్తుకు తెచ్చే ఒక భాగంలో, ముర్డోక్ భాష ద్వారా మధ్యవర్తిత్వం వహించిన నైతికత మరియు సత్యం మధ్య సంబంధాన్ని తూకం వేస్తాడు:

భాష అనేది ఒక నైతిక మాధ్యమం అని గుర్తుంచుకోవడం ముఖ్యం, భాష యొక్క దాదాపు అన్ని ఉపయోగాలూ విలువను తెలియజేస్తాయి. మనం దాదాపు ఎల్లప్పుడూ నైతికంగా చురుకుగా ఉండటానికి ఇది ఒక కారణం. జీవితం నైతికతలో మునిగి ఉంటుంది, సాహిత్యం నైతికతలో మునిగి ఉంటుంది. ఈ గదిని వివరించడానికి ప్రయత్నిస్తే మన వర్ణనలు సహజంగానే అన్ని రకాల విలువలను కలిగి ఉంటాయి. విలువ కృత్రిమంగా మాత్రమే మరియు శాస్త్రీయ ప్రయోజనాల కోసం భాష నుండి బహిష్కరించబడటం కష్టం. కాబట్టి నవలా రచయిత తాను చేసే ఏ రకమైన రచన ద్వారానైనా తన విలువలను వెల్లడిస్తున్నాడు. అతను ముఖ్యంగా నైతిక తీర్పులు ఇవ్వవలసి ఉంటుంది, ఎందుకంటే అతని విషయం మానవుల ప్రవర్తన... రచయిత యొక్క నైతిక తీర్పు పాఠకుడు పీల్చే గాలి.

రచయిత ఎంతవరకు సత్య దర్శి మరియు సత్య మార్గనిర్దేశకుడు అనేది అతని లేదా ఆమె రచన యొక్క కొలమానం అని ముర్డోక్ వాదించాడు:

ఇక్కడ గుడ్డి ఫాంటసీ మరియు దార్శనిక ఊహల మధ్య వ్యత్యాసాన్ని చాలా స్పష్టంగా చూడవచ్చు. చెడ్డ రచయిత వ్యక్తిగత వ్యామోహానికి దారితీసి, సత్యం లేదా న్యాయం పట్ల ఎటువంటి శ్రద్ధ లేకుండా, అంటే తగిన సౌందర్య 'వివరణ' లేకుండా, కొన్ని పాత్రలను ఉన్నతీకరిస్తాడు మరియు ఇతరులను కించపరుస్తాడు. వాస్తవికత యొక్క ఆలోచన సాహిత్య తీర్పులోకి ఎలా ప్రవేశిస్తుందో ఇక్కడ స్పష్టంగా ఉంది. మంచి రచయిత న్యాయమైన, తెలివైన న్యాయమూర్తి. అతను పుస్తకంలో చేసే ఏదో ఒక రకమైన పని ద్వారా తన పాత్రలను ఉంచడాన్ని సమర్థిస్తాడు. భావోద్వేగం వంటి సాహిత్య లోపం పని లేకుండా ఆదర్శీకరణ నుండి వస్తుంది. ఈ పని వివిధ రకాలుగా ఉండవచ్చు మరియు పాత్రలను ఉంచే అన్ని రకాల పద్ధతులు, లేదా పాత్రలను కథాంశం లేదా ఇతివృత్తంతో సంబంధం కలిగి ఉండటం మంచి కళను ఉత్పత్తి చేస్తుంది. విమర్శ ఇది చేసే పద్ధతులతో ఎక్కువగా సంబంధం కలిగి ఉంటుంది. ఒక గొప్ప రచయిత రూపం మరియు పాత్రను సంతోషకరమైన రీతిలో మిళితం చేయవచ్చు (షేక్స్పియర్ దానిని ఎలా చేస్తాడో ఆలోచించండి) తద్వారా పాత్రలు స్వేచ్ఛగా ఉండగలిగే పెద్ద స్థలాన్ని ఉత్పత్తి చేయవచ్చు మరియు అదే సమయంలో కథ యొక్క ప్రయోజనాలకు ఉపయోగపడుతుంది. ఒక గొప్ప కళాకృతి ఒకరికి స్థలం యొక్క భావాన్ని ఇస్తుంది, ఒకరిని ఏదో పెద్ద ప్రతిబింబ హాలులోకి ఆహ్వానించినట్లుగా.

[…]

కళాకారులు తరచుగా ఏదో ఒక కోణంలో విప్లవాత్మకంగా ఉంటారు. కానీ మంచి కళాకారుడికి వాస్తవికత యొక్క భావం ఉంటుందని నేను భావిస్తున్నాను మరియు "విషయాలు ఎలా ఉన్నాయి" మరియు అవి ఎందుకు ఉన్నాయో అర్థం చేసుకున్నాడని చెప్పవచ్చు... గొప్ప కళాకారుడు స్వార్థపూరిత ఆందోళన మనలో మిగిలిన వారి నుండి దాచిపెట్టే అద్భుతాలను చూస్తాడు. కానీ కళాకారుడు చూసేది ప్రత్యేకమైనది మరియు ప్రత్యేకమైనది కాదు, కొన్ని అధిభౌతికంగా కత్తిరించబడినవి ఎప్పటికీ-ఎప్పటికీ దిగజారిపోవు. కళాకారుడు తన వ్యక్తిత్వంలోని చాలా పెద్ద ప్రాంతాన్ని తన పనిలో నిమగ్నం చేస్తాడు...

జాడీ స్మిత్ తన రచనా సిద్ధాంతాలలో పదవ దానిని ప్రతిధ్వనిస్తుందనే భావనతో - "ఏ ముసుగు చేతికి వచ్చినా నిజం చెప్పండి - కానీ చెప్పండి." - ముర్డోక్ జతచేస్తుంది:

కళ అనేది సహజంగానే సంభాషణ (ఒక వికృత చాతుర్యం మాత్రమే ఈ స్పష్టమైన సత్యాన్ని తిరస్కరించడానికి ప్రయత్నించగలదు) మరియు ఇది అత్యంత దూరంగా ఉన్న వాస్తవికతను దగ్గరగా ఉన్నదానికి అనుసంధానిస్తుంది, ఇది ఏ నిజాయితీపరుడైన అన్వేషకుడైనా చేయాలి... సాహిత్యం మన జీవన విధానంతో అనుసంధానించబడి ఉంది. కొంతమంది తత్వవేత్తలు స్వీయం నిరంతరాయంగా ఉంటుందని మరియు కొంతమంది రచయితలు ఈ ఆలోచనను అన్వేషిస్తారు, కానీ రచన (మరియు తత్వశాస్త్రం) స్వీయం నిరంతరాయంగా ఉంటుందని మనం భావించడానికి మంచి కారణాలు ఉన్న ప్రపంచంలో జరుగుతుంది. వాస్తవానికి ఇది 'వాస్తవిక' రచనకు విజ్ఞప్తి కాదు. కళాకారుడు సత్యం యొక్క డిమాండ్లను తప్పించుకోలేడని మరియు తన కళలో నిజం ఎలా చెప్పాలనే దాని గురించి అతని నిర్ణయం అతని అతి ముఖ్యమైన నిర్ణయం అని చెప్పడం.

మోంటైగ్నే వ్యాసాల అరుదైన ఎడిషన్ కోసం సాల్వడార్ డాలీ చెక్కిన వాటిలో ఒకటి.

నియంతృత్వాలు ఒంటరితనాన్ని అణచివేత ఆయుధంగా ఎలా ఉపయోగిస్తాయనే దానిపై హన్నా ఆరెండ్ట్ తన కాలాతీత గ్రంథాన్ని రాసిన పావు శతాబ్దం తర్వాత, ముర్డోక్ "దయగల నిష్పాక్షికత" అనే ఏకైక సద్గుణాన్ని కళ యొక్క గుండెగా భావిస్తాడు - నిరంకుశ ప్రభుత్వాలు కళ మరియు కళాకారులను హింసించడం ద్వారా సమాజాన్ని కోల్పోయే అదే సద్గుణం. భౌతిక శాస్త్రవేత్త ఫ్రీమాన్ డైసన్ "జీవిత మహిమ ఎల్లప్పుడూ వైవిధ్యానికి మొగ్గు చూపుతున్నట్లు కనిపిస్తుంది" అనే పరిశీలనకు సమాంతరంగా, కళ మనకు ఇచ్చేది, అన్నింటికంటే మించి, మనకంటే భిన్నమైన దాని పట్ల వెచ్చని మరియు స్వాగతించే గౌరవం అని ఆమె వాదిస్తుంది:

గొప్ప కళాకారులందరూ తమ కళలో సహనంతో ఉంటారని నేను చెప్పాలనుకుంటున్నాను, కానీ బహుశా దీనిని వాదించలేము. డాంటే సహనంతో ఉన్నాడా? చాలా మంది గొప్ప రచయితలు ఒక రకమైన ప్రశాంతమైన, దయగల దృష్టిని కలిగి ఉంటారని నేను భావిస్తున్నాను ఎందుకంటే వారు వ్యక్తులు ఎంత భిన్నంగా ఉన్నారో మరియు వారు ఎందుకు భిన్నంగా ఉన్నారో చూడగలరు. సహనం అనేది తన నుండి దూరంగా ఉన్న వాస్తవిక కేంద్రాలను ఊహించుకోగలగడంతో ముడిపడి ఉంది. హోమర్ మరియు షేక్స్పియర్ మరియు గొప్ప నవలా రచయితల నుండి వెలువడే సహనం, దాతృత్వం మరియు తెలివైన దయ యొక్క శ్వాస ఉంది. గొప్ప కళాకారుడు తనను తాను కాకుండా వేరే వాటి యొక్క విస్తారమైన ఆసక్తికరమైన సేకరణను చూస్తాడు మరియు ప్రపంచాన్ని తన స్వంత రూపంలో చిత్రీకరించడు.

ముర్డోక్ రాసిన ఎక్సిస్టెన్షియలిస్ట్స్ అండ్ మిస్టిక్స్ అనే పుస్తకం దాని సంపూర్ణతలో శాశ్వత అంతర్దృష్టిని కలిగి ఉంది - మానవ అనుభవం యొక్క అపారమైన వెడల్పును ప్రకాశవంతం చేస్తూనే దాని గొప్ప లోతును కూడా వివరించే అరుదైన పుస్తకాలలో ఇది ఒకటి. మనుగడ యంత్రాంగంగా కథ చెప్పడంపై రెబెక్కా వెస్ట్, మనం కళను ఎందుకు తయారు చేస్తాం అనే దాని గురించి బాల్య అనుభవం అతనికి ఏమి నేర్పిందో పాబ్లో నెరుడా యొక్క హృదయ స్పర్శ కథనం మరియు కళ మన అంతర్గత జీవితాలను ఎలా విమోచిస్తుంది అనే దాని గురించి జీనెట్ వింటర్సన్‌తో ఈ ప్రత్యేక భాగాన్ని పూర్తి చేయండి, ఆపై కారణవాదం, అవకాశం మరియు ప్రేమ మన ఉనికికి మరియు ఆమె వినాశకరమైన అందమైన ప్రేమ లేఖలకు ఎలా అర్థాన్ని ఇస్తుందో ఐరిస్ ముర్డోక్‌ను మళ్ళీ సందర్శించండి.